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новости поэтограда

Три КниГи неДели

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

пЬедестал новости

БлАГоДАрноСТЬ

оТ БиБлиоТеКАреЙ

Григорий Горнов                                       
«Астарта»                                          

М.: Вест-Консалтинг, 2012

Алла Козырева                                       
«Я верю в расписанье Бога»                                                    
М.: Вест-Консалтинг, 2012

Мария Маркова                                     
«Соломинка»                                            

М.: Воймега, 2012

УЧиТелЬ КоролеЙ

Сердечно 
б л а г о д а р ю 
Е в г е н и я 
Викторовича 
С т е п а н о в а 
и дружный 
к о л л е к т и в 
издательско-
го центра 
« В е с т - К о н -
с а л т и н г » 
за безвозмездный дар Централи-
зованной библиотечной системе 
Кимрского района Тверской области 
всех номеров журналов «Дети Ра» 
и «Зинзивер», а также газеты 
«Литературные известия» 
за 2012 год. Ваши издания пользуют-
ся заслуженной популярностью 
у читателей, мы с нетерпением ждем 
новые Ваши журналы и газеты.

Директор МУК 
«ЦБС» Л. И. ИВАНОВА

В Красноярске в октябре 2012 года в пя-
тый раз за десять лет прошел краевой кон-
курс «Король поэтов». Приз конкурса — из-
дание пяти книг для занявших первые пять 
мест и титул красноярского короля (или ко-
ролевы) поэтов для занявшего первое место. 
Более одного раза королем (или королевой) 
по правилам конкурса стать нельзя. Состав 
жюри меняется не только из года в год, но и 
во время самого проведения конкурса. В от-
крытом голосовании после выступления пре-
тендентов принимает участие весь зритель-
ный зал. В конкурсе за это время приняли 
участие многие сотни поэтов со всех уголков 
Красноярского края. И в пятый раз подряд 
все десять лет со дня основания конкурса 
королями и королевами поэтов становятся 
участники тех литературных объединений и 
студий, которыми руководил Эльдар Ахадов! 
Назовем их имена: Игорь Потехин, Владимир 

Казанцев, Рустам Карапетьян, Наталья Ар-
батская и Евгения Крылова. И это несмотря 
на то, что уже три года Эльдар Алихасович 
вообще не находится на территории края! С 
уверенностью можно сказать о том, что если 
этот рекорд и удастся кому-либо превзойти, 
то произойти это теперь может не раньше 
чем через 12 лет. Помимо того следует до-
бавить, что среди воспитанников писателя, 
которыми он по праву гордится, есть и по-
бедители всероссийских конкурсов, и члены 
Союза писателей России…

Алексей СУЛТАНОВ                                                     
На фото Эльдар АХАДОВ

Поэты в большинстве своем люди за-
мкнутые и противоречивые. Одна из глав-
ных противоречивых поэтических черт: 
вопреки прозаичной современности и 
собственной замкнутости, поэты любят 
собираться вместе и читать стихи. Самое 
главное, чтобы для этого имелся хороший 
повод, так как не в любое время и не в лю-
бой компании хочется выступить.

И вот хороший повод нашелся. 21 ок-
тября в кафе-клубе «Шадо», что на Ленин-
ском проспекте, состоялся поэтический 
вечер «Осенние чтения», организованный 
в честь дня рождения Александра Орлова. 
В чтениях приняли участие: Сергей Арутю-
нов, Амирам Григоров, Сергей Брель, Евге-
ний Степанов, Григорий Горнов, Ольга Во-
ронина, Ольга Аникина, Матрона Борисова, 
Екатерина Ратникова и, разумеется, сам 
именинник. Обстановка кафе, расслаблен-
ная атмосфера, импровизированная сце-
на — хотя и с микрофоном, но полутемная и 

не приподнятая относительно зрительских 
мест… Вечер отличался как от «официаль-
ных» мероприятий в строгих залах, так и от 
«подвально-подпольных» чтений, тоже сей-
час распространенных. Отличие — не толь-
ко в том, что многие из названных авторов в 
принципе крайне редко выступают публич-
но, но и в свободе гостей и слушателей: кто 
хотел, настраивался на поэтическую волну, 
другие же могли сразу приступать сперва к 
поздравлению, а потом к общению и празд-
нованию на втором этаже кафе. В любом 
случае, всем пришедшим здесь были рады.

Замечательный вариант празднования 
дня рождения — в относительно узком кру-
гу друзей, в веселой и творческой обста-
новке. Да и что, в самом деле, может быть 
более искренним и хорошим подарком, чем 
стихи?

Елена АТОЛОВА                                            
На фото Александр ОРЛОВ 

ХороШиЙ ПоВоД
ДлЯ ТВорЧеСКоЙ ВСТреЧи

новости

На телеканале «Диалог» 
(http://tv-dialog.ru/) появились 
новые передачи. В частности, 
в программе «Библиотека Евгения 
Степанова» — интервью с поэтом 
Ниной Красновой.

Прозаик Анастасия Чернова 
дебютировала как ведущая про-
граммы «Знание — сила». А На-
телла Мирзаянц создала передачу, 
посвященную здоровому образу 
жизни.

Телекомпания «Диалог» (осно-
ватель и руководитель — Евгений 
Степанов) создает фильмы о тех 
людях и фирмах, которые добились 
значимых результатов в жизни.

Редакция сама принимает ре-
шение — о ком снимать сюжет.

Мы делаем программы для ТВ, 
Интернет-ТВ, создавая галерею 
образов наших современников.

Телекомпания «Диалог» — это 
разговор с обществом, государст-
вом, церковью, писателями и ху-
дожниками, деятелями культуры 
и науки, мастерами всевозможных 
профессий… Это общение предста-
вителей самых различных слоев 
общества.

Наш девиз заключен в словах 
поэта Евгения Евтушенко: «Людей 
неинтересных в мире нет!» 

Пресс-служба
телеканала «Диалог» 

ноВЫе ПереДАЧи 

ТелеКАнАлА 

«ДиАлоГ»
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ТАиСиЯ ГУСЬКоВА

В ГороДе СолнЦА

«Фоторамка на забытой стене» (так называется книга, 
вышедшая в московском издательстве «Вест-Консалтинг») — 
первый опыт в прозе пермского поэта Романа Мамонтова. По-
весть «Суки-Буги-Дэнс» и цикл рассказов, давший название 
всей книге, на первый взгляд, поданы в манере обычной «по-
стсоветской чернухи». Да и населены большей частью ма-
лосимпатичными персонажами. Здесь и Варька-обмуровка, 
и Серега-хлыщ, парнишки-школьники, тырящие в автобусах 
мелочь, передаваемую на билеты, предприимчивый студент, 
ухитрившийся обсчитать гаишников при даче взятки… Под 
стать населению книги и ее сочный язык: «На быструю руку 
можно и суку» (рассказ «До первого снега»), «За трахи-охи и 
мы не лохи» («Суки-Буги-Дэнс»)…

Однако вскоре понимаешь, что обозревание «темной сто-
роны» жизни — не самоцель для автора. И что перед тобой на-
стоящая литература с ее всегдашним вниманием к человеку, 
каким бы он ни был. Те же герои повести «Суки-Буги-Дэнс» — 
застигнутые врасплох лихими девяностыми студенты, играю-
щие рок, — несмотря на всю их подростковую брутальность, 
сленг и постоянные выпивки, заняты, в сущности, мировоз-
зренческими вопросами: как не потеряться в мире денег, в ко-
тором нет места искусству, как сохранить это искусство в себе. 
Конечно, они понимают, что «надо, пацы, зарабатывать. Сей-
час время такое! <…> Из воздуха делают состояния…». Или: «… 
Млечный Путь… делит небо пополам», а деньги делят под ним 
все остальное. И среди героев повести найдутся люди, готовые 
за деньги сдать что угодно: друзей, команду, саму музыку. И 
все-таки искусство останется вечным. Ибо воздвигнутся еди-
ницы, которые, вопреки всему, отыщут редчайшую, может — 
единственную, траекторию в жизни, не отказавшись при этом 
ни от нее, ни от музыки… Об этом, собственно, и повесть.

«Фоторамка на забытой стене» — удивительно точное на-
звание для цикла рассказов. Это не просто развертывание в 
памяти мгновений прошлого. А прицельное, «фотоувеличи-
тельное» всматривание в них: «Я сижу за письменным сто-
лом и листаю фотоальбом. Что-то накатывает; вроде бы не 
сентиментальный…» («Ясырев»).

И вот уже в «фоторамке» проявляются частные дома в 
районе пермской Бахаревки, школьная лыжня вдоль желез-
нодорожной трассы, где знакомы каждый спуск и ложбинка, 
подгоняющий лыжников учитель физкультуры Боб… И тут же 
в калейдоскопе памяти эту картинку догоняет новая: «Мне 
стукнет тридцать шесть, и рядом с тем местом, где, будто 
крышка секундомера, сверкала лысина Боба, упадет пасса-
жирский самолет «Боинг-737», прямо в ложбинку, вспахав 
шпалы и рельсы. <…> В дождливое утро по центральным 
каналам телевидения прозвучит фраза: «…крушение борта 
«Боинг-737» в районе «Бахаревка». Скупое сообщение, а для 
меня целый мир втянут временнóй воронкой этого места…» 
(«Все лучшее впереди?»).

«Фоторамка на забытой стене» и есть эта «временнáя 
воронка», в которой отражается не столько пространство, 
сколько время. Это не ностальгия по прошлому, которое до-

рого само по себе, а долгое пристальное вглядывание: чем 
же оно было на самом деле? Ведь странным образом траге-
дия вписывает прошлое в какое-то новое непонятное изме-
рение…

В рассказе «Дачный суп» мы видим обычный дачный 
домик на маленькой железнодорожной станции. Автор по-
вествования идет на станцию за супом-концентратом в па-
кетиках, чтобы приготовить незатейливый обед, и задержи-
вается в дороге. Его друзья Макс и Эдик, которым хочется 
есть, недовольны. «Они кипятятся и кричат: „Кто поступает 
так? Одни ботаники или уроды!“»… «Июль. За нами школа»… 
«Мелкая дрожь огней станции Оверята, что посвистывает в 
низине маневровыми тепловозами…» Обыденность?

Но дальше следует опять-таки временнóе измерение 
сцены: «Им глубоко плевать, что через пятнадцать лет Эдик 
будет служащим британской нефтяной компании, причем 
успешным, со всеми соответствующими атрибутами: квартира 
в Глазго, автомобиль и белая яхта у пирса. Однажды компа-
ния зальет Мексиканский залив нефтью, а Макс — до краев 
себя водкой…» Что делать, у памяти собственная, неподвласт-
ная науке логика: после того — значит, вследствие того…

Многим понравится стиль молодого автора — лирично-
ироничный стеб. Генерал у него — «сержант с лампасами» 
(«Степь да степь. Кругом!»). «Неподражаем вкус и цвет кофе 
из граненого стакана имени Веры Мухиной!» («Поликлини-
ка»). Роман Мамонтов хорошо цепляет жизнь глазом: «„А ну 
брысь, лешак полосатый!“ — Антонида Кузьминична погро-
зила полотенцем коту, пытавшемуся лапой сбить со стола 
кусочек сала. Тот спрыгнул на пол, отвернулся и обиженно 
заводил хвостом» («Леса достославные»). Метко припечаты-
вает словом: «Им нравился вокал шароварного Вадима Каза-
ченко» («Степь да степь. Кругом!»). А ведь и в самом деле — 
ничем иным не запомнился!

В то же время автор уже многое знает про жизнь во всех 
ее проявлениях: «Надо быть осторожным с такими девушка-
ми, поскольку дьявол щиплет им задницы и толкает на какой-
нибудь эрудированный член. Но проходит предначертанное 
время, и, пресытившись тусовками, квартирами и скрипучи-
ми диванами, они успокаиваются — находят мужика неопре-
деленных лет, рожают ему чадо и благополучно расстаются с 
искусством. Иные — спиваются…» («Поликлиника»).

Но до настоящих вершин Роман Мамонтов добирается 
лишь тогда, когда забывает про эпатаж и иронию, про всю 
эту внешнюю занимательность. Там, где он вырывается на 
просторы чистой лирики, — строки его дышат неподдельной 
силой…

«По дороге идут старухи. Дорога жмется к обрыву, ши-
кает под ногами галькой. Старые платья, холодные губы, 
крупные морщины и по-детски светлые глаза. Сгорбленные 
старухи — бывшие матери и невесты, жены и любовницы, 
куда улетели ваши годы? какие песни вы забыли? какие сказ-
ки не дослушали? Идете, идете, опираясь на свою жизнь, на-
груженные котомками, сумками и авоськами; простуженные 

станциями, улицами, городами; согретые пеплом былого 
счастья» («Идти, идти, идти…»).

Вероятно, убеленный сединами маэстро найдет в этих 
рассказах немало необязательных слов и подробностей. Они 
еще очень неровные по художественному уровню. Однако в 
них есть настоящее чувство.

И потом — это очень пермские рассказы. Ведь только по-
настоящему чувствующий город не как пространство общего 
бытия, а как частичку самого себя человек мог написать: «В 
районе оперного, в исторической части города, осенью все 
напоминает о прошлом» («Поликлиника»). «Холодный вете-
рок шлифует трамвайные рельсы, в них отражаются низкие 
облака и медленно уплывают к набережной».

Как известно, Пермь не скупа на таланты. Здесь когда-то 
взошли на крыло Виктор Астафьев, Лев Давыдычев, Алексей 
Решетов, Виктор Болотов, Лев Кузьмин, Николай Бурашни-
ков, Нина Горланова, Алексей Иванов… Но сегодня ее можно 
поздравить с рождением еще одного литературного имени.

Алексей АНТОНОВ 
«День и Ночь», № 5, 2012 

*   *   *
Лето, лето, 
Почему ты так одето:
Молнии, гроза, 
Московский дождь 
Тоскливый, скучный;
На небе жили 
Только тучи.
Лето, лето, 
Ты должно быть так одето:
Солнце, небо голубое, 
Настроение такое, 
Что улетать не хочется 
На Корфу, на Бали, на Хортицу.

*   *   *
Встретила Бродского 
В городе Солнца;
Шел мне навстречу 
В костюме неброском.
— Здравствуй, Иосиф!
Как здесь живешь ты, 
Пишешь стихи или прозу?
(печальный вопрос 
и банальная роза) 
…Скажи, что пророчат 
Каналы Венеции, 
И снится ли Питер, 
Разбитый на терции?..

I

FAREWELL

Никогда не вернешься —
         прощай! —
И прекрасных мучительниц лица —
Это смута, почти небылица, 
И желанного не обещай —
Никогда не вернешься — прощай!

Станут птицы глядеть на весу, 
Как идешь ты походкой невинной, 
В темноте понимая старинной, 
Почему это бремя несу 
От страданья до шага надежды, —
И уже открываемы вежды —
Это ключ или, может, звезда, — 
Я тебя не найду никогда.

Прощевай! Улыбнусь да забуду —
Только в памяти светлой пребуду, 
И, наверное, руки теплы 
В этой грусти прощанья с тобою, 
Где идти да идти за судьбою, 
Иногда появляясь из мглы.

II

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ 

НАДЕЖДЫ

Надежды, вспыхнувшей, как сон, 
Предназначенье невесомо —
И дом, как выверенный тон, 
Где скрипок спрятана истома.

Твою усталость не сберечь —
И если скрипкою томится, 
Помогут гордость или речь
Взглянуть на преданную птицу.

Я знаю — крылья тяжелы — 
Легки в полете и моленье, 
Дрожа от зоркости иглы, 
Они предчувствуют старенье.

И в этой зыбкости ночной 
Зрачку даровано так много, 
Что, возникая надо мной, 
Они как Ангелы у Бога.

И высший чин — кручины часть 
И весть, явившаяся внове, 

Когда к руке твоей припасть —
Как удостоиться любови.

И, может, с веком наравне 
Улыбка женщины продремлет, 
Покуда в горней тишине 
Ее как равную приемлют.

III

РОЖДЕСТВО —

ОДИНОЧЕСТВО 

Свеча в руке моей горит —
И одиночество разыскивает смутно,
В неугомонности теряясь 
      поминутно,
Те ночи, что темны
            и бесприютны, — 
И голос твой так медленно
           и трудно
Со мною говорит
Отдельно выпорхнувшей 
  ласточкой средьзимней
Вне облика родного твоего, —
И слушаю растерянно его

В непостижимости взаимной,
И слово нежное снежинкою живет,
Лишь прикасается и тает,
И лепета ему едва хватает,
А смысл отвергнутый не к месту 
       и не в счет.

Я Рождество встречаю без тебя,
Прошу у Бога музыки и речи,
Чтоб так нетронуто
   не вздрагивали плечи,
Воспоминанье разлюбя,
Чтоб губы горькие вернулись
    и раскрылись
Навстречу вечеру и пристальной 
           свече, —
Они без гордости не мыслимы — 
                        вотще! — 
И очи, приближаясь, воцарились.
А город спит — и длится 
                     Рождество, 
Единым вздохом звезды зажигая, — 
И ты, смятенная, даруешь 
                  волшебство, 
В огне и холоде едино дорогая.

ВлАДимир АлеЙниКоВ

СКлАДенЬ
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Некоторые герои писательницы Лидии До-
бринской оживали и уходили в люди в букваль-
ном смысле. С недавнего времени писательница 
Лидия Д. (в дальнейшем будем называть ее так 
для краткости) за собой эту странность замеча-
ла, но храбро бралась за создание новой исто-
рии, увеличивая население Питера. К счастью, 
выходили в люди не все литературные герои ее 
детективных романов, но ей самой было безум-
но интересно, кто же на сей раз оживет под ее 
умелым пером.

В среду 23 октября 2002 года писательница 
столкнулась нос к носу с вымышленным героем 
в самых обычных обстоятельствах. Сломался за-
мок на входной двери. Замок заело, когда она в 
ботах и плаще собралась на ежедневную прогул-
ку в свой неизменный час — в четыре пополудни, 
как она сама говорила, подражая старому слогу.

Особенного беспокойства Лидия Д. не по-
чувствовала:

— Погуляю поменьше. Хорошо, что изнутри 
не открылся, до прогулки.

Она позвонила по телефону из рекламного 
листочка, недавно заботливо оставленного в по-
чтовом ящике фирмой «Двери, замки, срочный 
ремонт и установка». Любезный женский голос 
записал ее имя и адрес и обещал помочь в те-
чение часа.

И тут ей пришло в голову, что именно в этот 
час, дожидаясь помощи в запертой квартире, она 
должна (?!) перечитать стихи из новой книжеч-
ки, подаренной ей приятельницей еще в июле 
и тогда мгновенно прочитанной, но отложенной 
«до созревания», как она любила делать со сти-
хами, и что именно сейчас наступила их пора, 
потому что название книжечки как нельзя более 
подходило случаю — «Двери закрываются».

К стихам Лидия Д. относилась трепетно, ибо 
сама их писала и в душе оправдывала все стихи 
всех поэтов, даже графоманские и пустые у са-
мых неказистых поэтов. Каждую новую книжечку 
стихов, попавшую ей в руки, она воспринимала 
как дар и тут же с замиранием открывала нау-
гад — погадать. Взгляд выхватывал строфу или 
катрен, сердце сжималось — каждый раз это 
было что-то мистическое, как ей казалось. По 
девчоночьей привычке она отмечала на полях 
волнистой линией эти строки, невольно запоми-
нала, и, случалось, много позже они всплывали 
в памяти в какой-то, только им соответствующий 
момент, и холодок пробегал по спине от точного 
предсказания.

Она нашла на полке тоненькую беленькую 
брошюрку с красными буквами на обложке и от-
крыла на отмеченном волнистой линией месте:

Не верь. Дождь идет.
Он уже шел на моих страницах не меньше,  

                      чем из 
и вниз.
Ну и что же, что шел, и опять идет, 
прыгун с шестом.
Он идет и идет — высуну руку из стекла, 
мало-точками стукая — он, 

сея яды, гудя и плюя, 
как «Хаос», 
«все вода» (Фалес), 
но не «да» (Теэтет).
А дуда?

«Свои», гадательные, строчки в этой кни-
жечке оказались седьмым фрагментом из «Зо-
лотого Носа» в книге стихов Виктора Сосноры. 
Она помнила, что они оставили по себе смутное 
недоумение, предчувствие чьей-то болезни, уз-
навание «своего» поэта и воспоминание о его 
глухом, ритмичном, но странном, без модуля-
ций, голосе.
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(Николай Асеев:
«…никто не обращает внимания на мое от-

крытие: мера стиха есть дыхание, а не метр и 
ритм. Что раньше и называли вдохновением, по-
зже потерявшим точный смысл термина и прев-
ратившимся в формальное словечко».) 

Теперь взгляд прежде всего отметил име-
на — Фалес, Теэтет. Ну, Фалес — имя знакомое, 
как-никак память сохранила шпаргалку — отец 
философии. К тому же Лидия Д. тоже грешила в 
студенческой юности употреблением имен древ-
них греков и римлян в своих стишках.

Кажется, у нее это звучало так:

Фалес, как лес, 
и все в нем есть…
если Платону довериться, 
то есть и Фалес 

Правда, больше ничего про Фалеса и не 
вспомнилось, что легко себе простила, — она 
училась не на философском факультете, как Со-
снора, а на филологическом.

Лидия Д. улыбнулась, вспомнив курс исто-
рии философии, — толстенький рыженький 
шульман весело поглядывал на студенток на 
своих лекциях и заливался искренним смехом, 
слушая их ответы на экзаменах. Соснора — эстет 
и сноб, философский не закончил, четыре года 
слушал лекции по философии, а все остальное 
игнорировал…: вы можете представить Соснору, 
сдающего научный коммунизм на госах?

У Сосноры:
«все вода» (Фалес), 
— Ну, это тонкости и точности, доступные 

только философам. К тому же и Теэтета не 
знаю, придется лезть в интернет. Кстати, Теэ-
тет — интернет — неплохая рифма. И все-таки 
начну с Фалеса.

Из знатного рода, жил в Милете, получил 
хорошее образование, ионийский мудрец, — без 
сомнения, потому что много путешествовал и 
был торговцем. Говорят, Фалес учился у еги-
петских жрецов Фив и Мемфиса, откуда вывез 
геометрию в Грецию, ведь жил еще в 5–6 веке 
до новой эры, когда греки как-то обходились без 
геометрии. Сочинения Фалеса не сохранились, 

хотя их было будто бы всего двести стихов гек-
саметром. И тут приходится верить Проклу, Ари-
стотелю, Геродоту, Плутарху.

Лидию Д. более всего из прочитанного о Фа-
лесе поразила фраза, что Фалес первым указал, 
что луна светит отраженным светом, о чем она 
не догадывалась, прожив в конце двадцатого 
века уже … много лет. Лидия Д. старалась не ду-
мать о своем возрасте и при случае говорила — 
увы, за пятьдесят.

Вот тебе и луна, вот тебе и Фалес-молодец! 
Двадцать пять веков все знают о фальшивом 
лунном свете, а она не удосужилась прочитать 
хотя бы астрономию для любознательных, — уко-
рила себя бедная писательница.

А не понравился ей Фалес тем, что устано-
вил продолжительность года и разделил его на 
365 дней. Со временем у Лидии Д. были свои 
счеты, и тут она с Фалесом категорически не 
согласилась. Деление времени на отрезки каза-
лось ей плохой идеей, тупиком, а часы и кален-
дари она не любила и считала глупостью. Она 
чувствовала время не линейно, а объемом, впро-
чем, ей никак не удавалось точно выразить свои 
представления о времени и для себя она сначала 
определила время как бесполезную условность, 
ошибку мышления, а потом она додумалась до 
отрицания времени — нет никакого времени. А 
теперь и виновник ошибки нашелся — грек Фа-
лес. Ведь мог же он ошибиться двадцать пять 
веков назад, определяя год? Мог.

Отрицание времени, до которого Лидия Д. 
додумалась сама, (видит Бог!) она позже встре-
тила у алмазного Катаева: «Только что я прочел 
в черновых записях Достоевского: «Что такое 
время? Время не существует, время есть цифры, 
время есть отношения бытия к небытию»…

Я знал это уже до того, как прочел у Досто-
евского. Но каково? Более чем за сто лет до моей 
догадки о несуществовании времени! Может 
быть, отсюда моя литературная 
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«раскованность», позволяющая так свободно 
обращаться с пространством.» 

И холодок пробежал у нее по коже: все по-
вторяется, даже мысль…

Единственное, с чем пришлось смириться, 
это наличие темы времени у поэтов всех времен 
и народов. И когда случалось читать хорошие 
стихи о времени, она радовалась, хотя и думала 
иногда, что лучше бы поэты писали о бабочках.

Идею первоначала, предложенную Фалесом, 
Лидия Д. обдумывать не стала и перешла к Те-
этету.

Теэтет Афинский оказался видным древнег-
реческим математиком, о котором писал Платон 
в Диалогах. Почему Соснора написал 

но не «да» (Теэтет), 

википедия не смогла объяснить. Пришлось 
Лидии Д. плавно перейти по ссылке к Платону и 
читать диалог «Теэтет», в котором мудрец Сок-
рат и юный Теэтет вместе ищут толкование зна-
ния частного и общего и доказывают, что знание 
не есть чувственное восприятие. Развернутые 
вопросы задает Сократ, и юный Теэтет, соглаша-
ясь, часто говорит «да», — вот откуда у Сосноры 
этот стих, — догадалась писательница Лидия Д., 
порядком уставшая от античной мудрости еще на 
середине диалога и не дочитавшая спор Сократа 
с Феодором.

Значит, можно предположить, что устами 
Теэтета Соснора мягко говорит «не да» мудрецу 
Фалесу на его утверждение, что в основе все-
го — вода. Ну, вот опять и пришла к идее пер-
воначала, как всегда в философии, — потянешь 
ниточку, и пошло мотать, — недовольно бормо-
тала Лидия Д. — А еще Хаос впереди, с его ужа-
сным глазом…

«А дуда?» 

О мой гуцул! Ты вспомнил старую гуцуль-
скую волынку с козьим мехом и трубками из ка-
линовой ветки… часть детства прошла на землях 
Западной Украины…

Дуда звучит, когда ты думаешь о вечном… О 
мой гуцул! А слышишь ли ты временами сопил-
ку из очерета или лещины, ее тугу и жаль, ее 
мову — язык твоих первых песен? Когда не слы-
шишь окружающий мир, то остаются все звуки 
памяти…

О мой бедный гуцул, ты стар и глух, но в 
тебе звучит музыка.

И надо подумать о дожде, который идет и 
идет у Сосноры уже полвека.

Дождь присутствует в стихах всех петербург-
ских поэтов, и поющий ястреб иронизирует по 
этому поводу, но, конечно, деликатно — только 
самоирония:

Он уже шел на моих страницах не меньше, 
чем из и вниз 

то есть, так же часто, как из питерского 
неба. Новое сравнение дождя — прыгун с ше-
стом.

Тот, кто повторяет свои попытки бесконеч-
ное количество раз, как спортсмен.

Он идет и идет…
мало-точками стукая 

Какая удачная находка — двойное прочте-
ние: 1) малые точки — дождинки, 2) молоточки, 
в произношении, конечно, — [малаточки], мало-
точками стукая…

Двойное прочтение строки, как в хайку, со-
общает дополнительный объем — надо только 
это суметь увидеть.

Лидия Д. собирала коллекцию петербург-
ских дождей и мечтала когда-нибудь написать 
исследование со скромным, изящным названи-
ем — образы и перцепции дождя в петербургской 
поэзии за триста лет. Покопавшись в карточках-
выписках, она нашла искомые соснорские до-
жди.
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Под номером один был дождь апрельский, 
написанный молодым поэтом в начале 60-х.

Небо —
палевая калька.
С неба упала 
первая капля.

Первая капля.
Капля-карлик.
Каплю пытались выпить из ложки 
экс-пациентки крымских купален.
Противокапельные галоши 
все покупали, 
все покупали!

Но, несмотря на репрессии жаркие, 
капля взрослела, крепла, мужала.

Капля плескалась, —
рыба форель! —
вздулась —
превыше троллейбусных тросов.
Дотронься —
и лопнет!
И — апрель!
Только —
дотронься!

Радость молодой жизни била через край, он 
не ходил в галошах, которые все покупали, все 
покупали, количество восклицательных знаков 
зашкаливало, и сам поэт был, как вздувшаяся, 
напряженная капля — дотронься — и лопнет.

В стихотворении «Май» молодое-солдатское 
продолжало обрушиваться, да и книга стихов 
называлась по-юношески просто — «В поисках 
развлечений» (1960–1962) 

Неслась облава облаков 
на лоно площадей, 
за батальоном батальон 
щебечущих дождей 
низринулся!

В цикле Цветы и Рыбы появляются петер-
бургские реалии:

Дождь моросил.
Дождь вздрагивал.
Нева 
то взваливала волны на причалы, 
то снова в воду сваливала волны.
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И, хотя начинаются жестковатые сравнения:

Лица дожди стегают 
металлическими пальцами.
Листья с деревьев стекают 
плоскими каплями крови, 

но и в стихотворении «А нынче дожди» 
1963 года оптимизм преобладает:

Дожди и дожди.
И заметны 
лишь струнные инструменты.

Пока что дожди.
Но повыше, 
там солнечности — завались!
Еще повещают, 
посвищут 
мои соловьи!

Тональность поэтического голоса резко ме-
няется в последующие годы, тяжелый металли-
ческий тон преобладает в 70-е годы — в книге 
стихов «Знаки» (1972):

Продолжение на стр. 4
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и я не пил с Эдгаром По, 
который вороном не каркал…
А капля на моем стекле 
изображала только каплю, 
стекающую столько лет 
с окна в социализм квартала 
свинцовый.

И в эпилоге поэмы «Семеро» дождь уже обы-
вательски мешает:

Серый дождь во дворе донимал.
Не сыграть во дворе в домина.

Она взяла в руки большой лист со стихотво-
рением Сосноры, которое называлось просто — 
Дождь — и было написано рукой зрелого масте-
ра.

(Книга стихов 1973 года «Тридцать семь» — 
именно столько лет было Виктору Сосноре, — и 
число это трагическое в русской поэзии, рубеж-
ное.) 

— Нет, название Дождь меня не устраивает. 
Вот у Гумилева то же самое — просто Дождь, при-
чем чуть ли не единственный у него. Ну ладно бы, 
ливень — уже ясно, какой именно дождь, … ведь 
дожди разные, ох, мужики… вот, к примеру, моро-
сящий, ситный (как из сита) или напротив — про-
ливной, ливень, или грибной, косой, затяжной, 
обложной, купальный, окатный и… а у Сосноры — 
шел дождь под солнцем… дождь под солнцем на-
зывается слепой и бывает очень коротким. Коро-
че, чем это стихотворение, если его читать вслух.

А поэт умудрился за это время многое: рас-
смотреть дождь и описать его в цвете (по цвету 
сам — то солнце и желток, а то кристаллом 
красным голубел) и звуке (с палкой серебра), 

6 

поговорить с дождем: угостить его своим 
простым завтраком, дождаться, когда он съест 
хотя бы яблоко, чтобы поинтересоваться: ты 
поел? А дальше поэт успел не спеша объяснить 
дождю, чем тот обычно занимается в жизни, — 
поит животный мир, рисует радугу, потом рас-
сказал о себе, жалуясь на жизнь, — я — только 
рисовальщик слов… я так устал впустую рисо-
вать… я жизнь не жил, а рисовал… и, наконец, 
озадачил Дождя просьбой оживить неудачные 
творения бедного поэта. Дождь, уже страшно 
спеша, тут же выполнил просьбу поэта, но в 
спешке сделал что-то не то, опять начались ужа-
сы. И поэт от всего этого умер.

И жизнерадостный финал — дождь опять 
идет под солнцем и стучит серебряной палкой 
по трамваям.

Шел дождь под солнцем. С палкой серебра.
По цвету сам — то солнце и желток, 
а то кристаллом красным голубел.
В окно хотел зайти — я не впустил.
Есть дверь для всех, — давай в мой дом, 
        дождь.
Позавтракал? Вот стол. Вот табурет.
Сухая рыба, хлеб (мой завтрак прост), 
два яблока — тебе одно и мне.
Теперь послушай (ты поел?): ты шел 
с Восхода на Закат. И ты поил 
животный мир своей водой живой.
Ты мастер молний в небе молока.
Ты радуги рисуешь, как дитя.
И я, босой, дождинками дышу.
Я — только рисовальщик слов. Вот тут 
корова, — нет молекул молока, 
собака, — не укусит за меня, 
Мадонна, — полюбила бы, но как?
Младенец, — годовалый на века.
Они мертвы под прессом ста страниц, 
сейф текста без волшебного ключа.
Я так устал впустую рисовать.
Ты оживи мои творенья, дождь:
я жизнь не жил, а рисовал. Но им 
даждь жизнь и страсть, насущный хлеб
    и кровь…
ДОЖДЬ ОЖИВИЛ ИХ И УЖЕ УШЕЛ…
Корова встала. Четырех копыт 
четырехкратный треск и горла гул, 
и поскакала вскачь за Горизонт, 
и человечество — доило! — сыр, 
сметана, сливки, масло, — польза крав!
Залаяла собака мне в лицо, —
не я хозяин и не та страна, —
кусать клыком! — я плетью выгнал вон!
Мадонна мне ничуть не отдалась, 
вошел солдат и оплодотворил.
Я вырастил младенца в мужа. Он 
сказал: ты не отец! — За рукоять 
взял меч. И, может быть, меня убил…
Но умер я… Следы моих страниц 
бесследны. Некому теперь творить…

А дождь идет под солнцем. Так стучит 
по тем трамваям палкой серебра.
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— Все-таки стихотворение легкомыслен-
ное, хотя и неплохо выписанное, — решила 

Лидия Д. — Да и что взять с молодого, ведь 
37 лет — это потрясающе молодо, сейчас-то мне 
это ясно… надо бы перечитать всю книгу стихов, 
которую я когда-то так любила… А вот и другое 
из этой же книжки — Дождь идет по улицам, 
как лошадь… — название по первой строке — 
уже лучше. А дальше сюжет повторяется: жизнь 
ужасна: старец захлебнулся, детеныш бьется в 
детской коляске под дождем, Трое ели кильку, 
улыбаясь, угрожали мне самоубийством… Поэт 
не вынес и ожесточился:

не вынес —
поскакал.
Дождь мой, лошадь, мы с тобой ускачем 
за три моря в тридевято царство, 
и в пути 
бей копытом, не жалей живое, 
человечков во плащах и шляпах —
труп на труп!

Но поэты, как правило, противоречивы и от-
ходчивы — опять наш поэт попросил Дождь об 
услуге:

Умоляю: пожалей троих!
Ведь они убить себя хотели, 
а потом меня, а я — по морде.
Хорошо ли так? Нехорошо!
Пожалей их. Отстрани от бедствий.
Ты спаси их сон крылами капель.
Пусть они 
знают, что и порознь и все трое 
прожили при жизни жизнь недаром:
кильку ели! — это ведь немало 
для людей!

— Соснора — атеист или, скорее, язычник. 
Вон как надеется на Дождь. Но языческая часть 
показалась мне неудачной, надуманной. Я бы 
остановилась на трупах.

Лидия Д. повздыхала, поулыбалась и ожи-
вилась, взглянув на следующую выписку-кар-
точку.

— Нам, старушкам, трудно угодить, но вот 
то, что не может не понравиться:

Дождь, как женщина, влажен, и млечен, и 
слаб… (из Элегии без луны)…

что тут скажешь, кроме маргаритиного я в 
восхищении, я в восхищении! — Мастер Соснора, 
Мастер!

Старушка опять взялась за отложенную было 
книжечку стихов «Двери закрываются»:

Бесконечны гирлянды и семантизмы дождя…
как вождение самок по этажам Любви…
Ой люли!

Мастер, Мастер, — шептала она, — как мудро, 
как просто:

Дождь ты дождь заоконный, в клеточку
    тетрадь, 
он приятен наощупь в каплях, кислотен
       и желт, 
все колодцы отравлены водопадами из 
вниз.
И от школы читаем по каплям одну и ту же — 
            Книгу Конца.
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С Книгой Конца надо еще разбираться, уточ-
нять. А пока почитаю мое любимое из дождей — 
«Дождь в августе» Бродского. Соснора и Бродс-
кий жили физически параллельно, но распались 
по времени, потому что стихи Сосноры — дело 
будущего, а стихи Бродского — репетиция вос-
приятия стихов Сосноры, как мне кажется, ну, 
да не в обиду нобелеату. Тот, кто читает Бродс-
кого, будет читать Соснору. Но не наоборот. По-
сле Сосноры Бродский кажется мягким, вялым, 
мелодичным, за что я его и люблю:

Среди бела дня начинает стремглав
         смеркаться, и 
кучевое пальто норовит обернуться шубой 
с неземного плеча. Под напором дождя акация 
 становится слишком шумной.

Не иголка, не нитка. Но нечто бесспорно 
    швейное, 
фирмы Зингер почти с примесью ржавой 
       лейки, 
слышится в этом стрекоте: и герань
     обнажает шейные 
 позвонки белошвейки.

Как семейно шуршанье дождя! как хорошо 
                заштопаны 
им прорехи в пейзаже изношенном, будь то 
         выпас 
или междудеревье, околица, лужа — чтоб они 
 зренью не дали выпасть 

из пространства. Дождь! Двигатель
          близорукости, 

летописец вне кельи, жадный до пищи
     постной, 
испещряющий суглинок, точно перо
            без рукописи, 
 клинописью и оспой.

Повернуться спиной к окну и увидеть шинель 
               с погонами 
на коричневой вешалке, чернобурку
     на спинке кресла, 
бахрому желтой скатерти, что, совладав
                с законами 
 тяготенья, воскресла 

и накрыла обеденный стол, за которым
     втроем за ужином 
мы сидим поздно вечером, и ты говоришь 
                сонливым, 
совершенно моим, но дальностью лет
          приглушенным 
 голосом: «Ну и ливень».

Каждый раз мороз по коже. Написано осе-
нью 1988 года. Родителей уже нет. На похороны 
не пустили. Он остался один. С краю. Тоска на-
растает. Написано где-то далеко-далеко, даль-
ше Архангельской губернии, в каком-то задри-
пинске-нью-йорке, а все равно питерское — по 
языку: среди бела дня начинает стремглав 
смеркаться… здесь каждое слово вопиет: наше, 
питерское! По реалиям: позвонки белошвейки. 
По… да с кем я спорю!

А-а, с Соснорой. Это он сказал о Бродском: 
«У него, как у всякого крупного поэта, есть за-
мечательные стихи, есть плохие. На мой взгляд, 
все лучшее написано им в Союзе и в первые два 
года эмиграции». (Нет, дорогой, и позже у Брод-
ского появлялись замечательные стихи.) 

Хотя Соснора мог бы позволить себе сказать 
о Бродском что-нибудь и похлеще, но аристокра-
тичность Сосноры выше неприязни и умолчания, 
которые плебейски себе позволяют другие.

Жестче и прямее об этом сказала Мария Ка-
менкович в своем эссе:

«Между прочим, обратите внимание — «ах-
матовские сироты» с Соснорой, как сговорив-
шись, не считаются, а ведь он долгое время жил 
в Комарово у Гуревичей дверь в дверь с «Буд-
кой», и у 
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Ахматовой бывал, и стихи там читал. Но не 
схлопнулось, и не наше дело, почему, подопле-
ка все равно очевидна: другой, инопланетянин. 
На языке этой компании Соснора, наверное, вы-
глядел недостаточным диссидентом, недоста-
точным фрондером — еще бы, работал на заводе 
(рабочая биография, первый гвоздь в карьеру! 
Позже это пролетарское прошлое за ним три-
умфально влачилось, облегчая взятие каких-то 
порогов и высот…

На языке Наймана, Рейна и компании (сюда же 
примкнул и Довлатов, где-то вскользь помянувший 
Соснору как «поэта, который работал где-то на за-
воде») это называлось, наверное, конформизмом, 
но мало ли что как называлось на их — здешнем — 
языке. Да и время было простое — существ из дру-
гих миров судили по здешним законам. Интерес 
вызывали не «другие», а «настоящие наши». Со-
снора же — ДРУГОЙ, причем par excellence. У Со-
сноры — и Комарово другое (не как в теперешнем 
распространенном мифе), и Ахматова другая («В 
скольких скалах жила! Никого не любила…»). Но 
быть не от мира и пользоваться миром (разумеет-
ся, не изменяя себе ни на йоту, иначе и говорить 
было бы не о чем) — это нормально. «Сироты» же, 
будучи все-таки от мира сего, как и Ахматова (лю-
бой классик — от мира сего, иначе мир никогда 
не признал бы его за классика), «разрешенные» в 
испорченном мире пути с гадливостью отвергали и 
от других ожидали того же. И это тоже нормально. 
Две нормы.

А посмотрите на сегодняшних средневоз-
растных модернистов, на сборник «Genius Loci», 
где, в одном из эссе, попутно излагается исто-
рия советского модернизма в Ленинграде-Пе-
тербурге и Москве. Соснору там ДАЖЕ СЛОВЕЧ-
КОМ НЕ ПОМЯНУТ, а ведь он и как поэт, и как 
модернист — гигантская! великанская фигура! 
До таких экспериментов с языком, до такого 
богатства, как у Сосноры, почти всем авторам 
этого сборника — как до планеты Юпитер! Нико-
му из них так не покровительствовал «гений ме-
ста» — гений города, как Сосноре! И не важно, 
обходят ли они Соснору молчанием потому, что 
боятся сопоставления (это, впрочем, не ко всем 
относится, есть же и среди авторов сборника 
хорошие поэты), или потому, что инопланетяне 
для них невидимы, или потому, что срабатывает 
рефлекс — чужаков не замечать, в упор не ви-
деть? И то, и другое, и третье не к их чести, но 
по доброте душевной можно их понять — даже 
если человек провозгласил себя свободным 
(одно из обязательных свойств модерниста, по 
определению сборника), это еще не значит, что 
он им стал, раскрепостился и увидел ДРУГОЕ ря-
дом с собой». 

Мне тут и добавить нечего. Ах, нет, брошу и 
я свой камешек в Бродского. Это я про музыку 
речи хочу сказать, ведь у каждого поэта своя 
музыка поэтической речи и неважно, откуда 
она взялась. Мне кажется, то, что стало узна-
ваемой музыкой поэтической речи Бродского, 
возникло из «Музыканта» Сосноры 1965 года. 
Он услышал и взял, и оставил себе навсегда, и 
не сказал тебе мерси, и уже не скажет. И твоя 
мелодия стала его музыкой, музыкой Бродско-
го над головами у всех. И не надо спорить со 
мной, я не глухая. Ты уже забыл своего Музы-
канта? Послушай:

Как свечи белые, мигала тишина.
Из крана капала и капала луна, 
такая маленькая, капала теперь, 
из крана капала и таяла в трубе.

Как свечи белые, маячили в ночи 
так называемые лунные лучи, 
а та луна, а та небесная была 
в кружочках цифр, как телефонный
              циферблат.
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Совсем иные, иноземные миры, 
висели звезды, как бильярдные шары.

В бубновых окнах лица женщин и мужчин 
чуть-чуть прозрачнее, чем пламя у свечи.

Я был в неясном состоянье перед сном.
Я был один, и был один старик со мной.
Но был он в зеркале, таинственный старик, 
в шампанских бакенбардах современный лик.

Он делал пальцами, как делает немой.
Как свечи белые, мигали у него 
немые пальцы. Этот мученик зеркал 
на фортепьяно что-то странное играл.
Мою чайковскую луну и облака, 
как Дебюсси, он в си-бемоли облекал, 
то патетические солнца и латынь 
он мне, слепцу, мой музыкальный поводырь.

Еще старик играл такое попурри:
— Все это было — твой парнас и твой париж, 
но ты не жил и не желал, 
увы и ах!
существованье музыканта — в зеркалах, 

лишь в зеркалах твои сожженные мосты, 
молитвы мутные, минутные мечты, 
я — тварь земная, но нисколько не творю, 
я лишь доигрываю музыку твою, 

мы — Муки творчества, нас ждет великий суд, 
у нас, у Муков, уши длинные растут, 
но наши уши постепенно отцвели, 
спасает души повседневный оптимизм, 

я презираю мой мучительный талант…
А по мостам ходили белые тела.
Как свечи белые, маячили в ночи 
тела, одетые у женщин и мужчин.

Играл орган в необитаемых церквах.
Его озвучивали Гендель или Бах.
Фонарик в небе трепетал, как пульс виска.
И в небе с ним — необъяснимая тоска.

О музыкант, какую ни бери бемоль, 
минорный край твой есть, как мания, немой.
О музыкант, ты музыкант в своем числе!
О поводырь, как и ведомые, ты слеп.
Взойдет ли солнце, очи выела роса.
Как водяные знаки, бедные глаза.
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О музыкант, меня ты не уговорил.
Ты улыбнулся и на улицу уплыл.
Так ты уплыл. Но я нисколько не скорблю:
большое плаванье большому кораблю.

Вот-вот, большое плаванье… не забывай, что 
Иосифу было тогда всего 25 лет, еще губка, еще 
все приростало насмерть. А у тебя звучали де-
сятки и других мелодий — потрясающих. Да и 
целиком твою музыку не определить — она боль-
ше симфоний.

Тут я как-то читала рассуждения Бродского 
о Цветаевой и сделала такую выписку:

«…достоинство нации, униженной полити-
чески, не может быть сильно уязвлено замал-
чиванием ее культурного наследия. Но Россия, 
в отличие от народов счастливых существова-
нием законодательной традиции, выборных 
институтов и т. п., в состоянии осознать себя 
только через литературу, и замедление лите-
ратурного процесса посредством упразднения 
или приравнивания к несуществующим трудов 
даже второстепенного автора равносильно ге-
нетическому преступлению против будущего 
нации». 

Каков, рыжий кот! А что же молчал о Сосно-
ре? Хотя что ему русская нация?

Продолжение на стр. 5

Продолжение. Начало на стр. 3



№ 31 (46), ноябрь 2012 г.	 	 ПОЭТОГРАД             5

эксклюзив поэтограда

АлинА Дием

Сон о СоСноре (ПроДолжение)
Ну, вот и все на сегодня о моем гадании по 

твоей новой книге. Кажется, многое поняла.
И тревожит лишь твое предостережение — 

«Не верь». 

Именно в этот момент раздался звонок в 
дверь. — Ремонтник, — опомнилась Лидия Д.

Она через дверь, напрягая голос, поздорова-
лась. В ответ раздался приятный молодой басок, 
вежливо заверивший ее в скором освобожде-
нии. Затем минуты две слышались металиче-
ские скребущие звуки в сломанном замке. Ли-
дия Д. ушла в кухню — угостить спасителя чаем.

Не было удара топором по голове. Никакой 
достоевщины. Все точно выверено: взмах руки с 
тяжелой монтировкой — внезапный ужас впечат-
лительной старушки — инфаркт.

Естественная смерть. Ни преступления, ни 
наказания.

Из письма соседки Лидии Д.

Когда Лидия Добринская не пришла как 
обычно после четырех в наш скверик, где мы 
встречались почти ежедневно, я подождала ее 
около часа. Ее мобильник не отвечал. Я подня-
лась в ее парадную. На звонок она не вышла. И 
тут мне стало тревожно. Ноги мои ослабели, и 
я кое-как доплелась в соседний двор к нашему 
участковому. Он жил на первом этаже, был дома 
и отворил сразу. Я сказала, что Лидия Добрин-
ская из седьмого дома квартира 19 не отвечает 
на звонки, наверное, что-то случилось ужасное, 
мне тревожно, не по себе… — Идите, идите до-
мой, вы очень бледненькая, я все сделаю как 
надо, — заверил участковый. Я спустилась на 
пару ступенек и остановилась, ноги не слуша-
лись. Я случайно услышала, как наш участковый 
говорил кому-то: — Насчет Добринской. Сигнал 
поступил. Оперативно. — Он помолчал. Потом 
сказал:— Стараемся. Все сделаю. Слушаюсь. — И 
я поняла, что разговор был по телефону. Участ-
ковый обогнал меня во дворе и быстрым шагом 
свернул к проходной арке, соединяющей наши 
дворы. Я с трудом добралась до своей кухни на 
третьем, откуда из окна наш двор как на ладони. 
Вскоре подъехала скорая. Через несколько ми-
нут санитары вынесли носилки, закрытые пол-
ностью белым. Тело. Пока я собиралась с духом, 
чтобы спуститься и узнать в чем дело, раздался 
звонок. Бодрый голос участкового:— Граждан-
ка А. Д.? Гражданка Лидия Викентьевна До-
бринская скончалась. Инфаркт миокарда. Род-
ственников нет. Будет похоронена на средства 
муниципального учреждения. Не беспокойтесь. 
Всего доброго. — Он отключился, не ожидая мо-
его ответа.
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Через пару недель в наш двор подъехала ме-
бельная перевозка. Умелые молодцы бережно 
вынесли из соседней парадной старую ухожен-
ную мебель. Я сразу узнала лидину карельскую 
березу и французский бордовый комод с бронзу-
летками в стиле Людовика XV.

Вынесли и аккуратно сложили в машину им-
портные большие тяжелые коробки, обмотанные 
скотчем, — видимо, лидина библиотека. Надо 
сказать, у нее была великолепная подборка 

поэзии, многие книги с автографами. Мо-
лодцы отнесли два больших черных пластико-
вых мешка в угол двора в мусорные баки. Ма-
шина уехала. Я спустилась к мусорным бакам. В 
одном пластиковом мешке была лидина одежда, 
а в другом бумаги и библиотечные карточки.

Вот второй-то мешок я взяла без зазрения 
совести, ведь это я когда-то снабжала писатель-
ницу карточками из библиотеки, где я прослу-
жила сорок три года. — На них удобно делать 
выписки из стихов и систематизировать, — го-
ворила Лидия. Как не помочь писательнице в 
таком святом деле, и я приносила ей карточки 
пачками. Теперь они все у меня. Всю зиму я по-
тратила на разбор лидиных бумаг и карточек, 
ведь их побросали в мешок как попало. Бумаги 
и карточки я попыталась систематизировать, по-
том аккуратно разложила по коробкам и отнесла 
в свою кладовую.

Пару лет назад я обратила внимание на но-
вый петербургский журнал «Зинзивер». Имя 
привлекло — старое петербургское название 
местных синичек. Журнал оказался без идеоло-
гической истории, свежий, звонкий, как сини-
чий посвист. И мне пришла в голову мысль, что 
надо бы послать в него записки Лидии Добрин-
ской о Викторе Сосноре — записки, к сожале-
нию, не закончены, но они принадлежат старой 
петербуржанке о старом петербургском поэте. К 
тому же близки их юбилеи — 80-летие поэта и 
писательницы Лидии Добринской, возможно, и 
напечатают в память о ней. Хотя время, исчи-
сленное по годам, она не признавала.

Из рукописей писательницы
Лидии Добринской 

Давай, мой глухой старик, «поговорим» — 
то есть, я буду говорить все, что мне в голову 

взбредет, пользуясь тем, что ты меня не слы-
шишь. А ты будешь отвечать мне своими сти-
хами. Не спеша, по-стариковски, разберемся с 
теми, кто обвиняет тебя в пьяном графоманстве, 
старческом слабоумии и прочей чепухе. Ты, раз-
умеется, давно наплевал на этих дураков, ну, а 
мне они надоели до чертиков. Да и ты злишься 
временами, недаром пишешь о Золотом Носе, 
вот тут ты их здорово приложил, молодец!

А теперь по порядку твоих номеров-сюит в 
симфонии Книги Конца.

1
Ты болен, поэт. И надеешься, что боль прой-

дет, когда наступит осень или зима: это уйдет, 
как перчатки заменят бинты. Когда тебе бы-
вает плохо в безлунную ночь, к тебе, поющий 
ястреб, как ты сам себя называешь, приходят в 
воспоминаниях твои родители: Ястребы ночью 
идут в мою дверь и сидят, 

2
и в освещении звезд я бинтую клешни, 
чтоб не сойти со ступенек и этими
  ножницами не перегрызть.

Не сойти со ступенек так трудно в последнее 
время, когда беспомощная старость имеет на 
вооружении только молчание и ножницы.
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3
У каждого своя Франция и свой Китай. У каж-

дого своя Книга Перемен. Не знаю, читал ли ты, 
поэт, маленькие забавные истории про учителя 
Луна, написанные Игорем Бурдоновым, с кото-
рым вы могли пересечься на Книге Перемен, и 
тут я с тобой согласна, свою Книгу Перемен надо 
оберегать:

Я любил. Эту Луну, птицу Гунь и зверя Мышь, 
я по ночам с ними был и патронами оберегал, 
по совпаденью времени их и меня (23.00–01 ч.) 
нож мой был быстр, если кто-то к ним
   крался — убить...

В наше время Книга Перемен стала чуть ли 
не настольной у писателей и орудием нелегкого 
труда у гадалок. У каждого свой Китай. Ну, как 
тут устоять и не поддаться бурдоновскому ки-
тайско-русскому очарованию:

Рядом с первой Луной появлялась вторая 
розовая Луна, иероглифы на скалах читали 
друг друга как парные надписи, с моря по реке 
поднималась рыба Гунь длиною в тысячу ли, 
превращалась в птицу и взлетала в небо. У 
деревьев листья раскрывали рты и глотали 
воздух. А камни Великой Стены ворочались с 
боку на бок, вздыхая.

Птица Пэн и рыба Гунь стали белыми лету-
чими мышами и жалобно пищали. Иероглифы 
стучали по крыше каплями дождя. Люди-дере-
вья шевелили во сне бровями. Горы поседели и 
загорюнились. А камни Великой Стены спали.

В небе сияли две розовые Луны, только 
одна была настоящей, а другая — ее отраже-
нием. Далекие облака, похожие на птицу Пэн, 
превращенную в белую летучую мышь, и рыбу 
Гунь, превращенную сначала в птицу, а потом 
в белую летучую мышь, таяли под Лунами. 
Только что кончился дождь, и в воздухе пахло 
водой и ночными цветами. Далекие горы, та-
туированные трещинами, в лунном неверном 
свете плыли по небу и будто покачивались. 
Деревья склонялись к окну и смотрели на учи-
теля Луна. А камни Великой Стены лежали, 
как и положено, далеко на севере.

Каюсь, я не устояла и отвлеклась на учителя 
Луна, ушла от разговора с тобой на два дня.

К сожалению, очарование бурдоновским тек-
стом ушло тоже, ибо неуемная, какая-то детская, 
неглубокая фантазия сыграла злую шутку — пе-
ресолен текст, захотелось «простых» (?!) слов из 
подлинной Книги Перемен, хотя зачем мы дове-
ряем ее переводам и толкованиям? Кто он, тол-
мач у седла всадника? Ты прав: «Не верь!» 

4
Смерть птиц (а я помню, что ты — пою-

щий ястреб) траурной мелодией не однажды. 
И сразу ожесточение в ответ — ужасающие, 
колющие подробности:

Я потерял в это лето и стражу — 10 сорок, 
кто-то их отравил.
при вскрытии желчь с мелкотолченым
                   стеклом.
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5
Стой! Ты хоронишь и майских жуков.

и напоминание на право жизни всякому жи-
вому, будьте осторожны, смотрите под ноги… 
рядом маршируют нелюди 

6
Не тоскуй. Но как же не тосковать, 
…идут они с бритыми лбами…

маршевые ноты нарастают — идут они с бри-
тыми лбами — идут они с бритыми лбами 

яблони вырваны из земли и говорят — бом-
бом…

И мы практически беззащитны, с театраль-
ными фанерными щитами и хрупкой красотой 
тающих белых ночей перед марширующей ор-
дой — простыни белых ночей ставят щиты из 
фанер…

7
Поэт предупреждает о грозящей беде, но 

Мир глух к его словам:

если откроешь дверь в доме и тут же в домах —
двери закрываются.

И наступает отчаяние от собственного бес-
силия:

что мне до Мира, до ртутного шарика яда 
его, 

если откроешь дверь в доме и тут же в домах — 
двери закрываются.

8–9
а побеждают не факты, а фантазмы, и имени 

им — нет.

Так стоит ли спасения Мир, где благоденст-
вуют Властители норм и мечтатели Мясопо-
тамских Снов? Это женский вопрос. Прости сла-
бую. Ты — мужчина. Ты — поэт. Ты правильно 
отвечаешь:

мне не уйти от войны с Веретеными Мельни-
цами, приветствуя Рок, 

Ангелы Ненависти (о побратимы!), их перо-
скоп из ножей!

Ты знаешь силу мясопотамских мечтателей, 
это они с виду безобидные обыватели, но при 
каждом удобном случае убьют, не задумываясь.

если волк молчит и замкнут на зубах, 
это не значит, что он — не волк…

Мечтать — это, извиняйте, — Меч и Тать, 
и ничего больше, и ничего больше, и ничего 

больше, и — Ничьего.

Но когда наступают времена бешеных вол-
ков, то ты равен им по бешенству и ненависти в 
борьбе, ибо ничего другого не остается:

Если ж у волка слюни — это бешенство,
   хорошо, не убегай, 
лучше поди на встречу и дай кусить, 
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тебе лучше б взбеситься, и не жалеть телег, 
чем виться вокруг, обнюхивая дым 
и доносить народу — Он жив, жив, жив!

…в жизни ж я застрелил не многих, да и 
тех от скук, — вот так им и надо, 

пусть не думают, что поэт — идиот и боец ве-
тряных мельниц, не повторяй их утверждения, 
ведь ты — 

сын птиц цирковых, летающих на трапециях 
под куполом и над, 

плясунов на канатах, страховки — без, 
бегунов, где финиша нет, а стартовый пи-

столет 
затерян за ненадобностью 40 млрд. лет 
тому.

10–11
Ты говоришь о миллиардах лет, но что время 

для нас как не условность? Ведь у каждого свое 
время. Есть время бабочки. Есть время горы. 
Есть время мое. В нем не вмещается сорок мил-
лиардов лет. Далее любимого рококо я не хочу 
его иметь. Есть время твое. Я не знаю его гра-
ниц. Только ты это знаешь. Да и хватит об этой 
глупости — времени. Вот тут я с тобой полностью 
согласна:

Время — всего лишь тиктаканье, так на так, 
и ничего у этого «время» нет, кроме
         вымысла — вымя слов.

12
Но это я с тобой согласна, а ты со мной не 

согласен, ведь ты — поэт и тебе жизненно необ-
ходимо описать то, что ты видишь в простран-
стве и во времени, будь оно неладно. Я могу 
молчать, но не ты:

Я пишу от, чего нельзя дописать,
            зря транжиря остатки клешней, 
отнюдь не астральных, собственных, моих…

13–14
Ты один понимаешь, как сложно объяснить 

то, что ты чувствуешь и КАК ты пишешь, ведь 
это ОТ вмещает так много. Пожалуй, первое из 
ОТ — безнадежность:

Не жди. Нет надежд ни на Китеж,
           ни на Небесный Ковш (черпак!), 
ни на ремонт костей, их полировку,
                воскресших — нет…

Не ищи…
щеглов, потеряешь и то, что есть, — комара…

А второе из ОТ — несоразмерность. Ты — 
крупный хищник, ты чувствуешь свою громад-
ность, твой друг — Дракон, а кто — они?

долго и храбро мы сражались, друг-Дракон, 
отряды поддержки разбиты, и тут идут 
отряды захвата — муравьи.

(вооружен и очень опасен — комар!) 

Их много — млрд. — вот в чем беда, а если 
каждый — по капле крови поэта? Они считают, 
что 

Капля крови твоей! — не рубин! — медяк!

Да как бы не так! Вы не стоите и капли 
крови поэта! — это мой голос из отряда под-
держки.
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15
Да, для нас из отряда поддержки ты Знаме-

нит и волосом бел до плеч,.. Облако рук с бе-
лым пером...

а для них, живущих в стране, 

где сводится пафос к — «на дне», где 
ничтожны и эта туннельная ночь, 
и этот экранный день, 

ты — безвестен.

16–17–18
Теперь посмотрим на КАК ты пишешь. Для 

меня это самое интересное в поэзии — КАК — 
формы — приемы — мастерство. Вот ты говоришь 
себе:

Надо б писать на ящерицах, на тенях огня, 
женщины ходят в бусах дождя — вот на них 
       и пиши, 
на бусах, а не на женщинах, — эти расписаны 
                 до микрон.

Ты так и делаешь — пишешь на тенях огня 
и на каплях дождя, на ящерицах, на яблоке, на 
ястребе:

Я ящериц глажу, они на белых камнях 
крыжовничьи. Спят — изумруд.
Я яблоко глажу, какое оно — как вино, 
спит, как маятник.
Стоя.
Я ястребов глажу, — как рощу солдат 
в штыках! Полегли.

(В эпилоге ты написал:

Это третья сюита из Книги конца, 
пятнистый полоз, черный уж и бичевидная 
           змея, 
…четвертой не будет…

Если считать по порядку, то первую часть — 
первую сюиту твоей Книги Конца я буду вслед за 
тобой называть Пятнистый Полоз.) 

о флорентиец, двойник, бедный зверь мой 
Дионис...

Двойники твои — флорентиец Данте и 
бог вдохновения и вина Дионис — помогают 
тебе выжить в нашем мире. Один опытом 
непризнания-изгнания, другой — пьяного 
вдохновения, двойник-пьяница. Бог виноде-
лия, религиозного экстаза и вдохновения. Все 
боги не однозначны. Как и люди. бедный 
зверь мой Дионис, — ты пьян и чувствуешь 
в себе чисто биологическое глубинное звери-
ное естество.

Но слово двойник ты ставишь между фло-
рентийцем и бедным зверем, так что вер-
немся к первому двойнику. Ползи, Пятнистый 
Полоз, смотри, как волк, окруженный псами и 
ружьями, стоит, не отводя взор, 

так делал Данте перед стеной врагов.

Продолжение на стр. 6

Продолжение. Начало на стр. 3-4
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кукушка поет Число — не тебе, 

если надумал поэт считать года перед 
смертью, нет, не тебе умирать пришла пора, 
еще не все сказал. Ты пишешь Число с большой 
буквы, философ. Я поняла: хочешь отправить 
меня к пифагорейцам. Возможно, ты знаешь, 
что современные исследователи уже доказали, 
что многое из приписываемого пифагорейцам, 
на самом деле — взгляды Аристотеля. Это от 
себя он говорил, что «элементы числа суть эле-
менты всего сущего» и «все небо есть гармония 
и число», хотя Пифагор первым назвал вселен-
ную космосом, то есть «прекрасным порядком». 
А, может, тебе ненавистен Порядок, который ис-
ходит из Числа. Может, поэтому кукушка поет 
Число — не тебе…

Кому сказатеньки? — вспомнился Хлебни-
ков. Он тоже был «художник числа», умерший 
в 37 лет:

И грядет бесшумно зверь 
с парой белых нежных чисел.

Кстати, в 37 есть две цифры из знаменитого 
хлебниковского числа — 317. А магия числа 137 в 
космологии? а гений Пушкин с его « тройка, се-
мерка, туз»? Ну, зазвучали «струны времени», и 
мы сразу подпали под обаяние Арфы Ка. О твоей 
связи с любимым нами обоими Велимиром Хлеб-
никовым мы еще поговорим после.

Если погружаться в мир античности, то с го-
ловой и на всю жизнь, что мы уже опоздали с 
тобой сделать, так что нам остается только чи-
тать готовые исследования и соглашаться или 
не соглашаться с ними. А мистику от пифаго-
рейцев не отнимешь, их учение о переселении 
душ тебе близко, Поющий Ястреб. Ешь ли бобы? 
Не думаю, что ты вегетарианцем, как пифагоре-
ец, жил в послевоенное голодное время твоей 
молодости, скорее, если удавалось ухватить ку-
сок мяса, съедал его, не задумываясь о чьей-то 
коровьей душе. Возможно, сейчас можешь себе 
позволить дорого поголодать, а, поэт? Нам, ста-
рикам, все сейчас вредно — и голодание, и пе-
реедание. Все, не буду ворчать, ползи дальше, 
Пятнистый Полоз, 

не соображая, что каждая лягушка лежит 
     распластанная на кресте, 
что все птицы, комары, бабочки, осы —
         летят крестом, 
что скрещенье шпаг и любовников — одно и 

то ж, 
что три скрещенных крокодила Египта и есть 
           могендовид Д. 

Вот насчет трех крокодилов — мне показа-
лось, их маловато будет для Щита Давида. Три 
крокодила — один треугольник, надо бы еще 
трех крокодилов для другого треугольника, что-
бы наложить их в виде шестиконечной Звезды 
Создателя, по образу которой в виде шестиу-
гольника и был Щит Давида, он же могендовид 
Д. Но так ясно вижу этих крокодилов, ухватив-
ших друг друга за хвосты, — где же я могла их 
видеть? Забыла… Каббалой не интересовалась 
серьезно, не мое это. Помню, что форма шести-
угольника обозначает в алхимии огонь и воду, 
если не путаю.

А то, что птицы, комары, бабочки и осы на 
фоне светлого неба кажутся крестиками — летят 
крестом — ты прав, Художник. Скрещенье шпаг 
и любовников напоминает мне Пастернака — те-
перь это уже стало штампом. Еще и голос Пуга-
чевой накладывается в Свеча горела… — кошмар 
и ужас! Чур меня!

19 
Теперь можно убежать в другую страну, что-

бы не слышать этих плоскатиков. Или сделать 
вид, что ты случайно залетел в этот мир. Или 
оглохнуть.
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Город стоит из лучей, можно — играй
               на струнах, 
или же в Землю лазеры запусти!
Можно. Если ты игла 
к этим плоскатикам, и объемы мои не видны, 
в недрах ЕЯ не рожден, а из пыльцы — так, 
               подзалетел.

Мы с тобой найдем выход всегда, ибо Мир 
полон лугов.

20–21 
Мир полон лугов, а кто на скале?
кто на скале — и Тот — не тот.

Ты знаешь, дорогой, чем дольше живу, 
тем больше сомнений и у меня, слабой жен-
щины, насчет Того. Увы, теперь и для меня 
он, Тот — не тот, не говоря уж про египетско-
го Тота.

Не верю. А кто на скале? Не знаю.

И надо ли знать — вот в чем вопрос для 
меня. А ты как думаешь? Мне показалось, ты 
тоже в этом странном оцепенении перед ми-
ром:

Много ль нужно мигать — млрд. лет, 
чтоб проморгаться Звезде и увидеть Миры, 
где я с дыханьем сижу на крыльце 
в священных перьях, и эта Звезда — не мне.
И эта, и та, и их биллион, 
и их смотреть и им мигать — не хочу.

Знать иль не знать? Вот в чем вопрос … и гам-
летовская мука. Не знать — и можно оглядеться, 
заметить лето, дождь. Здесь у тебя превосход-
ный переход получился:

Лучей и зари в это лето — нет, 
одни волны падают на мой дом, 
и другие, так много воды, будто дом — корабль, 
дрожит.
И остается, как парус, высунуть язык, 
ставлю на капитанский мостик свечу —
    в бутыль, 
ориентир — по блеску пуговиц кителя, если 
            уж вычеркнута Звезда, 
и курю о юных животных — девонских,
            в ушах серьга, 
разноцветнокожих, в наклейках и без.
Ах, давно одинокие песни поют повара, 
и Звезда, как сельдь, не нырнет в стакан…
и выплескиваю…

 Слушай, безух!
А я не хочу 
слышать 
Вас, гороскопы Муз!
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22 
Когда-то тебе повезло, поэт, — ты был в Па-

риже: Эту любовь через кровь и с бинтами, — 
неотразимо!.. Что тянет нас в Париж — генети-
ческая память? Информационное поле, которое 
вспахала и засеяла добрым и вечным наша ли-
тература? Какие биотоки долетают через тысячи 
километров, через холодные ветры, через вол-
ны злобы к нам, в разинутые рты? Что мы пыта-
емся разглядеть в чужом городе, где мы никто и 
ничто, как дата курсивом.

Город жил, живет и будет жить без нас — мы 
ему не нужны. Но почему-то он нужен нам. По-
чему?

но ведь не знают между огнями, 
пули мне братья и огибают.
Эти их слезки через пониже, 
как моросили Чрево Парижа, 
и обжигая камни на Сене, 
то, что любил я больше, чем все.
Бури сломали Нотр и Львицу, 
а Монпарнас — цивилизанты…
Эту любовь через кровь и с бинтами, —
неотразимо!..

Париж и Франция меняются на глазах, мир 
не стоит на месте, не знаю, какие мысли тебе 
приходят в голову сейчас, когда ты смотришь из-
далека на Париж, поэтому спишу на твои юные 
ноги все, что ты написал о Париже, на твои мо-
лодые воспоминания.

Париж сопротивляется модерну.
Монахини в отелях антикварных 
читают антикварные молитвы.
Их лица забинтованы до глаз.

Мемориальны голуби бульваров:
сиреневые луковицы неба 
на лапках нарисованных бегут.

О как летали золотые листья!
Они летали хором с голубями.
Они, как уши мамонтов, летали, 
отлитые из золота пружины.

Какие развлеченья нам сулили!
Какие результаты конференций!
Видения вандомские Парижа!

Был вечер апельсинов и помады.
Дворцы совсем сиреневые были.
Париж в вечернем платье был прекрасен, 

На Монмартре 
белел чудовищный собор, 
слепая ваза византийства 
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(кто им Париж короновал?), 
как белый ворон, как вития, 
мои молитвы колдовал 
не 
мой собор.
Меня мутило 

И я бежал!

Прощай, Париж!
Я не уеду боле 
туда, где листья падают, как звезды, 
где люстры облетают, как деревья, 
на улицы квартала Бабилон.

Прости за то, что миллион предчувствий 
в моей душе, как в башне Вавилона, 
прости мои монгольские молитвы, 
монашество мое и гамлетизм.

Прости за то, что не услышал птиц, 
моя душа — вся в красных параллелях.
Кто мне сулил исполненное небо?
Такого неба нет и не бывало.

У вас Париж, у нас — свои снега.

Помню, как когда-то я читала твои париж-
ские стихи и адски завидовала!

К сожалению, мне довелось увидеть Париж 
уже старухой и …разочароваться. Что подела-
ешь, возраст. Не буду анализировать свои ощу-
щения, думаю, тебе будет скучно. Давай перей-
дем ко второй сюите, которую ты назвал Золотой 
Нос. А почему так назвал, мы вместе обсудим, 
идет?

«Золотой Нос» — вторая сюита Сосноры. 

Все продается и все покупается. Эпоха тор-
говли продолжается тысячелетия.

Но в юности ее не замечаешь, в зрелости 
убеждаешь себя, что ты выше торговли, и толь-
ко в старости понимаешь, что все продается и 
все покупается — всегда. Вот это ты и назвал уз-
наванием Золотого Носа:

Выгляну в окно — всюду ходит Золотой Нос, 
то он аист, то самка, то он туфли, то и
                 Гоголь он, 
то как откушенный член с алебардой у дверей.
Двери закрываются.
Он очень нежен, душист, умен, как
                венгерский стручок, 
и надо же! — даже как дуэльный пистолет, 
морален как шаги Командора и лукав
              как микроб.
То есть он вездесущ. Обонятелен.
        Куда б нырнуть, 
знает, как щука. И как крысиный хвост.
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А всю вторую сюиту он еще ассоциируется 
у меня с Черным Ужом, скользящим по продаж-
ным временам. Портрет нарисован превосходно: 
включены все ощущения — Обонятелен, ду-
шист, зрим в образах — то он аист, то самка, 
то он туфли, то и Гоголь он, то как откушен-
ный член с алебардой у дверей.

И на хорошем портрете всегда виден вну-
тренний мир: Он очень нежен, … умен, как вен-
герский стручок, (почему-то Саркози вспомнил-
ся), морален как шаги Командора и лукав как 
микроб… Куда б нырнуть, знает, как щука. И 
как крысиный хвост.

Да, такой Золотой Нос не пропадет, не лиш-
ний человек в каждом из веков. Кстати, увлек-
шись портретом, я перескочила в конец второй 
сюиты. Вернемся к ее началу.

1
Твоя вторая сюита началась с огненных ак-

кордов Игоря Стравинского в «Весне Священ-
ной» — я знаю, как ты любишь это гениальное 
произведение космического масштаба, ведь не 
случайно умные люди сделали запись музыки 
«Весны Священной»на золотой пластинке «во-
яджера», чтобы отправить первую фонограмму с 
голосом нашей планеты для внеземных цивили-
заций. (Все-таки земляне — наивные существа!) 

Ты определил музыку Весны Священной как 
Голос и Дух — голос и дух наших предков, ко-
торый ты отчетливо слышишь со времен своих 
«Всадников». Ты услышал его во времена слу-
чайного детского чтения летописей. И этот голос 
вошел в тебя навсегда под гуцульские песни. Ты 
слышал старый славянский мир как композитор 
с абсолютным слухом, вот хотя бы из твоего 
«Слова…»:

С Азовского моря 
ползет половецкая погань, 
мотая шарами нечесаных черных голов.
Горланят быки, 
запрокинув двурогие морды, 
бесштанные половчата 
в скрипучих телегах юлят…
Шары волосатых голов 
от Кальмиуса до моря 
гортанными гиками 
загородили поля.

В юности тебе было нужно много слов, чтобы 
сказать о звучащем мире. В старости тебе хва-
тило строки — отсылки, чтобы создать образ-ас-
социацию:

Может ли петь сковорода? — о да!
на огне она как «Весна Священная»,
              Голос и Дух, 

и все! — я включилась в музыку Стравинс-
кого!

2
Халада да вада 

так и вижу твою усмешку на тонких синих пи-
терских осенних губах 

Ты говоришь здесь о старости, вернее, о фи-
зиологии старости:

Льется меж пальцами алкоголь, да не пьется.
Сливаю в ведро.
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Барбитуратами сжигаются сны, 
уши висят и шипят, у них гусиные шеи разлук, 
климат мембран, физиология ваз, 

(физиология ваз — читай: мраморные про-
жилки на старческой коже — великолепно ска-
зал!

климат мембран — когда северный ветер в 
уши) 

Кстати, что касается ушей. Уши — твое сла-
бое место, твоя трагедия, хотя ты и пытаешься 
найти в своей глухоте что-то полезное для себя. 
В разговоре со студентами ты однажды сказал, 
что «…я себе выдумал легкий вариант поведе-
ния: пение без гитары. Так сказать, поющий 
глухой. Бьет наповал безошибочно. Это хорошая 
роль: она избавляет от ненужных бесед и обсу-
ждения "судьбоносных" вопросов». 

Я помню, как ты блестяще шутил в молодо-
сти по поводу ушей в своей поэме «Антипигма-
лион» из Книги Юга:

А в сентябре опали уши.
Попарно.
Тихо.
Абсолютно.
Вспорхнули, пламенея, уши, 
как шестьдесят огней салютных.

Как раз рыбацкая бригада 
с лукавым гулом на лугу 
(гуди, гуди! Улов богатый!) 
варганила себе уху.

Вдруг — уши!
Вроде хлебных корок…
Наверно, вкусом хороши…
Попробовали —
никакого!
Одни хрящи. Одни хрящи.

А был 1963 год. Тебе всего 27 лет. Что это 
было? Предчувствие? Первые признаки глухоты? 
И вот в 2001 году тебе пришлось написать:

уши висят и шипят, у них гусиные шеи разлук 

Ну, и старческий (пессимистичный? реали-
стичный?) холодный вывод:

тем, у кого гардеробы сарафанов надежд, —
будут портянки и лифчики из кирзы.
Так, говорят, не всегда. Всегда.

Говорят, жестоки дети и юнцы. А получает-
ся, что и старики тоже жестоки, беспощадны в 
своем знании. И на долю милосердия остается 
только зрелый возраст — возраст Христа.
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В юности бисер к чему? — если вокруг
    жемчуга, 
это сейчас я мечу, и обнюхивают, и вот вам 
              клинический диагноз:
критик по кличке Золотой Нос.
Он еще обнюхивал Данте в Равенне
          и кричал, что у него пахнет серой 
из ушей.

Твоя сатира на критика мне безумно нра-
вится! Ловко ты его поддел — вот уж кто ку-
плен — публикой ли, властью ли, собственным 
энтузиазмом разрушителя и обличителя — дей-
ствительно, клиника. Поэт пишет сердцем, кро-
вью. Критик мало того, что пьет кровушку, так 
еще норовит, не сказав благодарствую, зарабо-
тать на поэте. Ан, нос-то и позолотел.

3–4
Твоя самоирония — тоже оружие — и для за-

щиты, и для нападения:

Череп вскрываю, под крышкой извилины губ, —
магма! — и каменеет, защелкнул на крышке 
        замок и смеюсь, 
пробую на зуб циан, миндаль не горчит, 
сойду со ступенек и жгу никотин.

АлинА Дием

Сон о СоСноре (ПроДолжение)

Окончание на стр. 7

Продолжение. Начало на стр. 3-5
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эксклюзив поэтограда

Выйди! Возьми огнемет и сожги 
эти широты от юности, ты, краснокрыл!
Вышел. И кнопку нажал — нет огня…
От длиннот 
как-то безрадостно.

Я выхожу на Луну, 
не целься, в руках гармонии нет.

Твои стихи — огнеметы. Ты прав, продолжая 
писать их. Мир жесток, но старый поэт — не мяг-
котелая старушка. Ты знаешь, что надо сражать-
ся до последнего:

ты сиди хоть в колодце и аноним ультра, 
вынут тело и расторгуют в аук.

5–6
Ну, сейчас они получат, эти торгаши! Ты 

много читал, много думал. Ты — философ. Ты 
умеешь делать выводы. И никакие щиты из имен 
не спасут торгашей:

Если, скажем, Дали рисует «текущие часы», 
о как умно! необыкновенно! но уж был
          текучий песок 
у Вавилона в перевертышах-часах.
Если Лобачевский и Эйнштейн
          о несбыточных прямых, 
а в точке пересечения — Взрыв Времян, 
посмотри на досократиков (Гераклит,
            Парменид), —
то же и те же джентльмены удач…

у Пифагора не золотое бедро, а Золотой Нос, 
разве ж не он отшлифовывал оптику,
              чтоб жечь перс-флот, 
делал бизнес и этот сидонец, новатор «пи», 
известное еще китайцам по «Шелковому
         пути».
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А святой из сиропных струй, 
аленький цветочек, кормитель пичуг и львов, 
Франциск Ассизский за какие кии был
           обожествлен, 
он — первый из монахов взял патент
                на торговлю вином…

8–10
Этот мир торгашей не только противен, но 

и страшен. Этот мир торгашей умеет защищать 
свои интересы, не останавливаясь ни перед чем. 
У него есть армия и наука. И тюрьмы для тех, кто 
не торгует и не покупает жизнь.

…а на Вышке стоит Часовой, 
он рисует мне бирку — на левом запястье 
     браслет, 
нумеролог, он пишет число идентичное — 
      кто-кто, 
наливает в мой котелок из межножья — мочу.
Я молчу.
И сшивает губу за губу — не убегу.
Чу! — 
собаки серебряные в клочья рвут беглеца, 
от них же башмаки на камнях, 
надеваю, бегу, и кричу на бегу, 
что не я!
Но струя 
с Вышки бьет, проливная, как возвышенный 
     романс…

А что можешь ты, поэт? Писать книги.

Эти книги читают как критические статьи, 
а чуть-чуть не статья — и леденеет кровь, 
а листнут — и выпучиваются вскипяченные 
         глаза, 
а за?
Все ж запомнится имя из рода в род, 
будут пугать им, убаюкивая — не читай, 
разве ж это не высшая весть у автора,
             где современник сипл 
и опасливо озирается, ждя удар.

Да, вот так просто — написал поэт книги. И 
боятся вольного его слова. И ждут. И казнят. Из-
гоняют. Замалчивают. И снова боятся.

12 —13
Что ж тут поделаешь, если такой падеж?

Если такая страна. Если родину не выбирают.

На переправе через бред 
коней на ландыш не меняю…

На берегах монгольских скул 
мне не хватает мойр и гарпий.
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Третья сюита Сосноры 

1–2
Тему нашей горькой родины ты продолжа-

ешь в своей третьей сюите. Очень болезненные 
определения и образы:

Под полуцельсным небом не живут снегири, 
Наша Крепость на куриных ногах, 
наши слоны стреножены и солому жуют рабы, 
что же мы стережем, эти льды, этот
               съеденный муравьями каркас, 
эти каски заржавленные, эту поллюцию
                 в мордах и сапогах, 
глинозем отравленный, где ни колоска, 
это за них мы стояли насмерть и стою
                 на смерть?

Если бы не последняя фраза, то была бы ти-
пичная современная еврейская позиция и такая 
же поэзия. Но ты пишешь: и стою на смерть — 
и это сейчас, в чудовищном 1999 году, — когда 
умерли последние надежды, когда торжествует 
торгашество в диком рынке, когда… да что го-
ворить. Скажу лишь, что ты снова — Всадник. И 
пусть перед тобой перевертыши из свиты 666, ты 
снова стоишь насмерть. И ты победишь!

Это третья сюита из Книги Конца, 
формульный опыт рисунков исчезновений 
     секунд — 
наносить на них ноту со звоном и пускать
                  по ветрам, 
Океан возьмет.

Это третья сюита из Книги конца, 
 пятнистый полоз, черный уж и биче
           видная змея, 

Итак, Бичевидная Змея. Почему бичевидная? 
Бичуешь мир? или себя?

грезилось все ж об Анналах, вот и получай — 
          онал…
Близятся Дафна дю Мюрье и Хичкок.

Дафна дю Морье и Хичкок пересеклись на 
Птицах. А ты из породы поющих ястребов, отсю-
да тебе близка коллизия люди-птицы или птицы-
люди. Насилие и возмездие стоят за ней. Одна 
из главных твоих тем.

Я ястребов глажу, и пылью покрыто перо, 
нет, не Луна, а пробито их темя и кем?

В фильме Хичкока «Птицы» возмездие 
закономерно и зримо, спровоцировано дис-
гармонией в душах людей. Однажды Хичкок 
назвал «Птицы» фильмом о самодовольстве 
(complacency). Ты сказал об этом мире, где 
нету голых, где все забинтованы в джинсы, 
через образы птиц:

Под полуцельсным небом не живут снегири…

я же сам ягодами кормил дроздов, 
разве они поют необученные, их место — 
      клетка, я их учил, и что ж?
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две пичужки, сидя на раме, открытой в сад, 
и болтают, смеясь, и посматривают в меня — 
     миг-миг!

Горизонтальные птицы, ноги поджаты у них 
как губы у женщин, и те и те улетают на Юг, 

В Токио высадились вороны с размахом крыл 
           в 1 м.
Их 300 тыс!

И в эпилоге книги «Двери закрываются» ты 
признаешься за всех:

…это я виноват за тучи чаек, 
что били саблями Эру Рыб.

но и меня унес из жести, —
такой вот и крылообмен…

Вернемся к твоему самобичеванию:

В этот светлый век я один жесток 

О твоей жестокости ходят легенды, похожие 
больше на сплетни. Что они знают о тебе? Разве 
ты виноват в том, что твое детство пришлось на 
войну в самом кровавом ее обличье?

Я был сапожок, калигула, бешеный щенок, 
танковые дивизии ЭСЭС шли и шли, 
к бою готовятся дети-убийцы и
             дрессированные псы, 
нам дают по бутыли горючей смеси, а псам 
    повязывают восемь гранат…

И вот мы бежим под танки (дети и псы!), 
угол стрельбы танковых пушек выше и нас 
                 не догнать пальбой, 
нас сотни, и псы бросаются под гусеницы без 
      ошибок, взрывы там и сям, 
а дети встают во весь рост и бросают в танки 
            бутыль 1 л. —
пылают! и, ослепленные, месят юные тельца 
(мне было 8–9, а вообще-то пяти-тринадцати  

             лет).

От 200-от к примеру нас остается 3.

Или твоя вина в том, что ты не можешь этого 
забыть?

И вот мне снится и снится одно и то ж.
Как бегут по смерзшемуся глинозему эн-эн 
              тысяч детей, 
русскихпольскихеврейскихцыганскихвен-

герских и пр.
«освобожденных от фашизма стран», 
в шинелях не по росту снятых с убитых
           в трофейных башмаках 
гигантских, те вылетают с ног, и бегут босиком, 
шинели слетают и бегут в одних трусах, 
вьются снега, ливни стоят столбом, 
бьют пулеметы и мины, а мы бежим и бежим, 
безоружные…
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Ты стал поэтом, чтобы упорядочить гармо-
нией внутренний и внешний мир. Ты много сде-
лал. Противостоять Хаосу сложно во все време-
на. Ты смог, Всадник!

«…время, как некая физическая среда, мо-
жет воздействовать на вещество, на ход про-
цессов и связывать между собой самые разноо-
бразные явления, между которыми казалось бы 
нет и не может быть ничего общего». Цитата 
из Н. А. Козырева. Мысль астронома утешает уже 
тем, что на время как на физическую среду можно 
воздействовать и человеку. Поэты (имея в виду и 
музыкантов, художников, архитекторов) противо-
стоят дисгармонии, даже если они ее выражают. 
У тебя есть жесткие стихи, но стихи. Ты воюешь 
со временем поэзией и ты побеждаешь, ибо мир 
устоял и развивается. Гармония спасает мир. Про-
сти за очевидные (после Достоевского) выводы.

В твоей книге стихов «Темы» 1965 года ты 
уже говорил об этом:

Мой бой — до дыбы, до одежд 
  смертельно-белых, 
 напролом, 
  без оглушительных надежд, 
с единой — на перо.

10
Прошли десятилетия. Хотя и о времени надо 

бы говорить твоим языком:

Я пел Тому назад 300 млн. лет.

О сколько лет прошло с тех зим 
и съедено камней.

Ты не изменил себе. Ты меняешь время.

Их собьют, а они опять 
встанут, покачиваясь как Ваньки-Встаньки, 
         бдить.

11
Поющий о смерти — заклинает жизнь 

Ты сказал одним стихом то, на что прозаики 
(имея в виду практиков, ученых, критиков) тра-
тят тома. Жемчуг рождается в муке раковин. И 
дальше у тебя про раковины — про тех, кто не 
рождает жемчуг:

а на поэтов смотрю как на помои, сливаемые 
             изо рта в рот, 
этот «лиризм» и «тепло» их — челюстная 
        слюна — еще та!
Или же нечто вроде лесбийства — сосанье 
        грудей — у Нянь.

Твое оружие — поэзия. Тебе обидно, когда 
его тупят тупые. Бои без правил между поэтами 
не новость. Ты и себя не щадишь в самобиче-
вании:

автор поет как пообанный, 
он — Антимир и мутак 

А почему? А потому, что так поют камни… 
раковины морей… и Антарктида — так.

Как поют? — Не слышно. Молча. Голос непод-
вижных. А как надо? Как птицы, дельфины и Ог-
ненная Земля. Свободно. Стихийно. С неба. Что-
бы было видно, как 

замерли листья, тонкообразны, цветя…
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этот клен из живописи из зубцов, 
пронизанный, алый, парашютист, 

не разбей! эти ивы снежнозеленые,
               аквариум — над ним, 
где чередуются шелк, кадмий и ультрамарин…

И будет Небо — необъективно и вольет иглой 
     тебе Новую Луну…

И ты будешь как прежде со своей седою
     головой, 

и смотреть, запрокидываясь, блеск
             голубых Рыб, 
с седою головой — звук горловой.

Звук горловой — пение горцев, вольно летящее 
в небо. Тебе, поющий ястреб, оно спасает жизнь.

Архитектоника твоей книги симфонична. Это 
не хаос, это четкая структура художественно-
го текста, каждый элемент которой имеет свое 
звучание, вместе — полифония, но в движении к 
единой цели, как в симфонии. Для читателя ты 
сделал все, что мог, чтобы облегчить ее воспри-
ятие, — поделил на три части-сюиты и на фраг-
менты. Обозначил главные темы трех сюит: 1. Не 
жди. Нет надежд… 2. Поэт и толпа (Золотой Нос). 
3.Конец века (звериное число и перевертыш века 
1999 — серебряное начало — «золотой» конец).

У тебя своя музыка:

А я играю на клавишах, 
слева басовый, справа скрипичный ключ.
Оба они от двери. (Двери закрываются).

Ты предупреждал:

Не уходи, подожди, пережди уход 
первозвучных гамм…

Как мало тех, кто услышал тебя. Но они 
есть. Есть способные разобраться хоть в каких-то 
аспектах твоего творчества. Слышащие умножат-
ся по ходу времени. Их будет немного в каждом 
поколении, они будут накапливать свое осозна-
ние в виде критических работ, лингвистических 
разысканий, синкретических обобщений. Им по-
может твоя Книга пустот и другая проза. Им помо-
жет, надеюсь, козыревское физическое время.

По форме твою Книгу Конца «Двери закры-
ваются» назовут, скорее всего, абсурдистской 
поэмой. И от —изма тебе не уйти — абсурдизм. 
Термин, конечно, условный и половинчатый — 
ты абсурден для тех, кто ленив и не умеет слы-
шать поэзию. Ты прям и логичен для тех, кто 
умеет читать ассоциативно. Никакой мистики. 
Мистицизм — не твой —изм. Ты жестко делишь 
текст на части и составляешь из них стройную 
композицию с четким движением мысли — кон-
струкцию, которую можно прочитать. Разумеет-
ся, для адекватного чтения требуется довольно 
большой объем информации, но не настолько он 
объемен, чтобы его не смог осилить нормальный 
читатель. Интернет под рукой, не ленись, чита-
тель, не маши руками, мол, это не для меня. 
Для тебя, если ты любишь поэзию, если пишешь 
стихи, если твой нос чуткий, а не золотой.
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Что же касается золотоносых критиков, то 
они просто остолбенели от радости, когда ты 
подбросил им свой гимн пьянству — 18:

А я б променял эту плодность на бокалы вин 
        на каждом суку, 
чтоб звенели они мерцая как маятники и — 
        всегда, 
и я б ходил просыпаясь и пил допоздна то 
           коньяк, то бенедиктин, 
и было б мне лучше от этого чем от всего.
То ликер шерри-бренди то водку с перцовым 
                  стручком, 
то чешский ром то британский джин то виски 
                 без льдин, 
и было б мне лучше чем без всего.
Я б променял свою жизнь, полную т. ск. книг 
                 из соловьев и комет 
на цистерну сивухи (картофельной!) 70°, 
и пил бы из шланга (вот уж где дух, так Дух!), 
и мне было б лучше …

Сейчас золотоносые трусливо помалкива-
ют — боятся ошибиться в признании пьяного пе-
риода в творчестве Сосноры, думая, что в пьяни 
он нагородил чего-то и как бы с ним не попасть 
впросак. Но подождут-подождут, а только кто-
либо первый признает за новое слово твои пья-
ные откровения, как хлынут потоком шульма-
новские исследования.

Из щели Крыса высовыает свой Золотой Нос, —
не пахну ль я бальзамом?— 
о нет, о нет!

Молодец, рано нам умирать! Ты еще напи-
шешь великолепную прозу! Пусть ты уверен, что 
время твоей поэзии истекло, но кто знает?.. «…я 
себя исчерпал, исчиркал, истерлись приемы виде-
ния, внутри — ветры, ушла Франция, истаяла…» — 
так ты написал в Книге пустот, книге прозы. А я не 
раз ловила себя, что читаю ее нараспев.

О бедный бредный Мир из клаузул, 
мне нужен чек на выходы с судьбою, 
а я лечу как вынутый кинжал, 
в давным-давно покончивший с собою 

На этом записки Лидии Добринской о Сосно-
ре обрываются.

АлинА Дием

Сон о СоСноре (оКонЧАние)Окончание. Начало на стр. 3-6
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Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журна-
лы «Дети Ра», «Крещатик», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», 
«Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информа-
ционную и техническую поддержку крупнейшего Интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и 

пожертвований.

Тел. для справок: (495) 978 62 75
Сайт: www.writer21.ru

Союз пиСателей ХХI века 

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните	по	тел.: (495) 971 79 25

Адрес	эл.	почты: stepanovev@mail.ru

Реквизиты	издательства	«Вест-Консалтинг»

Юридический	адрес: 109193, г. Москва, ул. 5-я Кожуховская, д.13
Банк:	ОАО «Банк Москвы» г. Москва
ИНН	/	КПП: 7723339052 / 772301001
Расчетный	счет:	40702810800670000380
БИК:	044525219
Корр.	Счет:	30101810500000000219
   
Генеральный	директор	издательства	«Вест-Консалтинг»	—
Степанов	Е.	В.

литературный магазин WWW.lItlavka.ru

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25

Всегда новые книги в магазине www.litlavka.ru.

Самые низкие цены. 

Тел. для справок:

(495) 971 79 25 


