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литератУрНаЯ ЖизНЬ

три книГи недели

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

ПЬедестал

Елена Иванова-Верховская                                      
«Другая память»                                          

М.: Вест-Консалтинг, 2013

Кир Булычев «Великий Гусляр. 
Поступили в продажу                     

золотые рыбки»                                                    
М.: Время, 2012

Любовь Щербинина                                     
«Воины света»                                            

М.: Вест-Консалтинг, 2013

идеОлОГиЯ ГАзет

В любой уважающей себя газете есть своя 
идеология. Например, у газеты «Завтра» иде-

ология имперская. У «МK» — либеральная. 
Есть идеология даже у «Литературной газеты». 
Недавно я имел честь обедать в обществе глав-
ного редактора «Литературки», члена Прези-
дентского совета по культуре Юрия Михайло-
вича Полякова. И он долго рассказывал нам, 
честным журналистам, про идеологию своего 
издания. Я, конечно, ничего не понял и не за-
помнил, только усек, что она, идеология, в «Ли-
тературной газете» есть. А вот в моих газетах 
«Литературные известия» и «Поэтоград» ника-
кой идеологии нет.

Как же так? Почему? Мы что — рыжие?!
Я спросил у своего тридцатилетнего заме-

стителя по всем вопросам Андрея: а какую бы 
нам идеологию для газет придумать?

Он, по-моему, даже испугался. Андрей — 
человек новой формации, кроме денег, ника-
кой идеологии не признает.

Мой старинный парижский друг, поэт Саша 
Радашкевич, который долгое время был лич-
ным секретарем Великого князя Владимира 
Кирилловича Романова, разумеется, поре-
комендовал мне монархическую идеологию. 
Я бы рад, тем более что по отцу у меня даже 
есть слабенькие дворянские корни. Но вот 
какая заковыка — матушку мою зовут Аза Ге-

оргиевна, а бывшую жену, маму моей единст-
венной дочери, — Наташа Лихтенфельд. Бли-
жайшая моя подруга — гениальная художница 
и прозаик Катя Рубина, а единственного спон-
сора величают Александр Маркович. Поэтому 
на монархическую идеологию я вряд ли имею 
право претендовать, тем более что мне сов-
сем не нравятся ни черта оседлости, ни по-
громы, ни многое другое, что было при кро-
вавом царизме.

Хорошая идеология — антипутинская. Это, 
бесспорно, заманчивый вариант. Но на этом 
рынке уже так много успешных и сильных иг-
роков — и «МК», и «Новая газета», и даже бес-
страшный блоггер Андрей Мальгин, чей сериал 
идет по центральному телевидению в прайм-
тайм. Конкурировать с ними я, при всем жела-
нии, не могу.

Что же делать? Не знаю. А, может быть, 
ничего? Может быть, и в самом деле не надо 
ничего менять? Оставить все как есть. В моих 
газетах (да и журналах) нет и не предвидится 
никакой идеологии. Только поэзия и проза. 
Только поэзия и проза. Аминь.

Евгений СТЕПАНОВ 

На аукционе в Нью-Йорке, организованном 
домом «Bonhams», были проданы два автогра-
фа знаменитого поэта Осипа Мандельштама бо-
лее чем за 90 тысяч долларов.

Имена владельцев раритетов остались неиз-
вестными. Как сообщает портал «FirstNews», 
первым лотом стала рукопись стихотворения 
«Петербургские строфы», написанного почти сто 
лет назад, в 1913 году, на двух вырванных ли-
стах из блокнота. Новому хозяину поэтической 
реликвии пришлось отдать за нее чуть больше 
56 тысячи долларов. По данным сайта «Isroil», 
стартовая цена лота составляла 50 тысяч. Это 

один из самых дорогих лотов аукциона «Русская 
литература и произведения на бумаге».

Второй лот на аукционе представлял из 
себя первый номер альманаха петроградского 
Дома искусств. Его особенность в том, что на 
странице издания сохранилось записанное ру-
кой поэта стихотворение «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням». Впоследствии оно вошло в 
сборник «Tristia». Как пишет «Московский ком-
сомолец», альманах был продан на аукционе за 
35 тысяч долларов.

По материалам Правда.Ру

двА АвтОГрАФА мАндельШтАмА

ПрОдАны зА 90 тысЯЧ дОллАрОв

Новости

Жюри премии Bad Sex in Fiction 
Award, которая вручается за худшее 
описание секса в художественном 
произведении, объявили лауреата 
2012 года. Как сообщает BBC News, 
победительницей стала канадская 
писательница Нэнси Хьюстон.

Она получила антипремию за свой 
14-й роман под названием «Инфра-
красный» (Infrared), где рассказыва-
ется история женщины-фотографа, 
которая снимает своих любовниц во 
время секса. По данным газеты The 
Guardian, жюри не смогло не отме-
тить яркие образы в прозе Хьюстон 
(«плоть, это архаичное царство, что 
приносит слезы, страхи, кошмары и 
детей» или описание состояния ге-
роини во время секса, «плавающей в 
радости, как рыба в воде»). Фрагмент 
из романа Хьюстон можно прочитать 
здесь.

Хьюстон стала третьей женщи-
ной-лауреатом Bad Sex in Fiction 

Award за всю историю премии. Как 
отмечает BBC News, канадка сначала 
пишет свои произведения по-фран-
цузски, а затем сама переводит их 
на английский. Вместо писательницы 
премию получил ее издатель.

Вместе с канадской романисткой 
на премию претендовали еще семь 
авторов, в том числе классик аме-
риканской литературы Том Вулф, 
который уже является обладателем 
антипремии — в 2004 году он по-
лучил ее за роман «Я — Шарлотта 
Симмонс». В 2012-м на Bad Sex in 
Fiction Award был номинирован его 
роман «Назад к крови». Примеча-
тельно, что в шорт-лист не прошла 
писательница Э. Л. Джеймс, автор 
бестселлера «50 оттенков серого», 
поскольку, по регламенту премии, 
ее нельзя присуждать за порногра-
фию.

По материалам Lenta.ru 

врУЧенА ПремиЯ

зА хУдШиЙ секс в литерАтУре
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аНтологиЯ ПоЭзии евгеНиЯ стеПаНова

реклама

Реклама в газете «Поэтоград».

Качественно и недорого!

Мы ждем Ваших звонков по тел.: (495) 978-62-75

Иннокентий АННЕНСКИЙ

Иннокентий АННЕНСКИЙ (1856–1909) — поэт, переводчик, 
критик.

Стихотворение было опубликовано в книге «Я встретил 
Вас. Стихи» — Иркутск: Восточно-Сибирское книжное изда-
тельство, 1980 г.

СРЕДИ МИРОВ 

Среди миров в мерцании светил 
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил, 
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело, 
Я у Нее одной молю ответа, 
Не потому, что от Нее светло, 
А потому, что с Ней не надо света.

Иосиф БРОДСКИЙ

Иосиф БРОДСКИЙ (1940–1996) — поэт. Родился в Ленин-
граде в 1940 году. 13 марта 1964 года как тунеядец осужден 
на пять лет ссылки. В 1972 году эмигрировал в США. Лауреат 
Нобелевской премии (1987 год).

Стихотворения публикуются по изданию «Иосиф Бродс-
кий, избранные стихи 1962–1989», М., «Художественная ли-
тература», 1990.

*   *   *

Плывет в тоске необъяснимой 
среди кирпичного надсада 
ночной кораблик негасимый 
из Александровского сада, 
ночной фонарик нелюдимый, 
на розу желтую похожий, 
над головой своих любимых, 
у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок 
печально сделал иностранец, 
и выезжает на Ордынку 
такси с больными седоками, 

и мертвецы стоят в обнимку 
с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой 
певец печальный по столице, 
стоит у лавки керосинной 
печальный дворник круглолицый, 
спешит по улице невзрачной 
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный 
плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой, 
плывет в несчастие случайный, 
блуждает выговор еврейский 
на желтой лестнице печальной, 
и от любви до невеселья 
под Новый год, под воскресенье, 
плывет красотка записная, 
своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер, 
дрожат снежинки на вагоне, 
морозный ветер, бледный ветер 
обтянет красные ладони, 
и льется мед огней вечерних 
и пахнет сладкою халвою;
ночной пирог несет сочельник 
над головою.

Твой Новый год по темно-синей 
волне средь моря городского 
плывет в тоске необъяснимой, 
как будто жизнь начнется снова, 
как будто будут свет и слава, 
удачный день и вдоволь хлеба, 
как будто жизнь качнется вправо, 
качнувшись влево.

*   *   *

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.

Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной, 
из него раздаваться будет лишь благодарность.

Максим АМЕЛИН 

Максим АМЕЛИН (Москва) — поэт. Родился в 1970 году в 
Курске. Учился в Литературном институте им. А. М. Горько-
го. Автор многочисленных публикаций. Лауреат премии «Ан-
тибукер». Главный редактор издательства ОГИ.

Стихотворение было опубликовано в антологии «Времена 
и пространства» в трех томах, Москва, издательство Infinity, 
2005 

*   *   *

Божественного напитка 
навязчивый вкус во рту.
Попытка — почти что пытка —
прикуривать на ветру.

Не робкого я десятка, 
но как-то не по себе:
пульсируя, лихорадка 
вздувается на губе.

Единство противоречий 
и разница равных зол, —
под волчьей шкурой овечий 
шевелится произвол.

Господня по своре вражьей 
пока не прошлась метла, 
я должен стоять на страже 
высокого ремесла.
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кНиги ПоЭтоградаЖители ПоЭтограда

АрсениЙ АнненкОв

выстУП нАд БезднОЙ

К счастью, я многого не знаю. Я и 
существую не в последнюю очередь потому, 
что многого не знаю. Причем того, что для 
меня принципиально важно. Узнав хоть 
мизерную часть этого, я, в лучшем случае, 
непоправимо изменюсь. Узнав еще чуть-
чуть, я исчезну. Хорошо это будет или плохо? 
Я не знаю.

Это называется тайной. Тайна — не 
просто мрак. Это такое неизвестное, узнав 
которое, уже никогда не будешь тем, что 
был. Она — резец мироздания. Любая форма 
подразумевает лишнее, которое  должно 

быть ограничено. Когда не останется тайн, 
некому будет обрадоваться — исчезнет и 
форма, субъект.

Разговор о поэзии хорош тем, что он 
ведется о тайном. Он обогащает слушающего 
и говорящего как раз потому, что его цель 
как цель любого разговора — окончательные 
выводы, резюме — настолько же важна, 
насколько недостижима. Сколько бы 
определений поэзии вы ни давали, каких 
бы ярких, точных формул ни выводили, 
что-нибудь останется за скобками. «И это 
тоже», — подтвердят вам вслух, и каждый 
задумается о своем. 

Поэзия — это, прежде всего, 
определение оптимальной дистанции 
между непознаваемым и познающим. 
Это когда субъект и смертоносная тайна, 
манящая, содержащая все ответы на все 
вопросы, глядят друг на друга с единственно 
возможного расстояния. Шаг назад — и нет 
никаких тайн: днем работа, вечером кино. 
Шаг вперед — и нет субъекта. Поэзия в этом 
смысле — просто площадка. Маленький 
выступ, на котором счастливые смертники 
говорят с бездной.

Даже на этом — наилучшем — расстоянии 
для субъекта все очень плохо. Поэзия — 
это граница, а предельно допустимое, 
максимально возможное — значит 
губительное. Познавая непостижимое, 
субъект безвозвратно, неотвратимо 
меняется, перестает быть. Да, в «броне 
небытия» появляется отверстие, но ведь и от 
него остается «простой кружок».

Мне кажется, эта особенность поэзии 
как инструмента познания мира и средства 
приближения смерти является главной, и к 
ней восходят все прочие.

Та, где поэзия — это зафиксированный 
в художественной форме процесс 
чувственного озарения, комплексного 
мышления — логического, интуитивного, 
религиозного — всего сразу. 

Именно комплексного — ведь с тайной 
говорит человек, а это не только его мозг. 
Вот поэзия и требует всего человека. 
Тогда его судьба становится удачным или 
неудачным дополнением к его стихам, но не 
наоборот.

Именно чувственного — поэзия рождается 
от чувств и вызывает отклик. Глубина 
вызванных стихотворением чувств является 
главным индикатором поэтического, 
отличием поэтической речи от обычной, 
пусть и зарифмованной. Это роднит поэзию с 
волшебством: где нормальная речь называет, 
поэтическая — вызывает. (Конечно, мы 
говорим не о тех совершенно искренних 
чувствах, которые вызывает у редактора 
отдела поэзии очередная графоманская 
подборка.) 

Именно в художественной форме. Стихи — 
вершина художественного слова, даже когда 
это стихи в прозе. Поэзия расширяет арсенал 
художественных приемов до такой степени, 
что привлекает и «антихудожественное», и 
даже нехудожественное. 

Меня в свое время поразило 
стихотворение Геннадия Шпаликова: 

«Людей теряют только раз,/ И след, теряя, 
не находят,/ А человек гостит у вас,/ 
Прощается и в ночь уходит./ А если он 
уходит днем,/ Он все равно от вас уходит./ 
Давай сейчас его вернем,/ Пока он площадь 
переходит./ Немедленно его вернем,/ 
Поговорим и стол накроем,/ Весь дом вверх 
дном перевернем/ И праздник для него 
устроим». Поразило тем, что оно, будучи 
прекрасным, является пособием, как не 
надо писать стихи: ни одной метафоры, 
оригинального образа, вообще ничего, 
что обычно составляет ткань поэтической 
речи. Про рифмы я не говорю, за рифму 
«уходит — переходит» не похвалят и самого 
сверхначинающего. Но такого родного 
человека я вижу, о таком большом, близком 
для меня он говорит… А откуда вижу — а из 
«плохого» стихотворения. Проще говоря, в 
поэзии можно все, если это работает.

Именно процесс, а не результат. Чудо 
хорошего стихотворения в том, что читатель 
является как бы свидетелем рождения его 
основной идеи, она формируется у него на 
глазах. Не только читатель, но и сам автор 
не знает, что будет в последней строфе. 
Настоящий поэт не вкладывает мысли и 
чувства в собственные стихи — он их оттуда 
берет. 

Итак, стихотворение само выводит 
и автора, и читателя к новым образам, 
смыслам. Они вместе чувствуют его 
рождение. Оно становится общим фактом 
их биографий. Они меняются. А значит — 
живут. Перестают быть.

Клавесин

Рояль, конечно, громче клавесина.
Но тоньше ли? О том и разговор.
Вон у того мощнейший голосина,
А что с того — ведь он играет вздор.

Кто как играет — с тем и разговор.
О чем тот разговор — никто не знает.
Лишь клавишь черно-белый перебор,
Как рябь надводная, по сердцу пробегает.

Не говорю я с вами — я  играю,
Но так играю — словно говорю
Я клавиши рукой перебираю,
Или о Боге с Богом говорю.

Но для волненья веских нет причин.
Кто как бы ни был временно расстроен,
Ведь даже самый старый клавесин
На вечное настройщиком настроен.

Гимн Мысли

Я не стараюсь вырваться из смысла
Смысл иногда бывакт очень мил
Раскачивая смысла коромысло
Я мысль как воду в ведрах сохранил

Мысль хоронить надумали но рано
Она воскреснет хоть и умерла
Она одна затягивает раны
Всеисцеляющая добрая Герла

Мысль существует мысль преображает
Мысль открывает новые миры
Так счастлив тот кто мысли подражает
Мысль интереснее любой игры

Как баскетбольный мяч летит над сеткой
Над миром мысль парит туда-обратно
Мыслепоклонников единственная секта
В которой состоять всегда приятно

Мысль бескорыстна нелицеприятна
Есть чувство мысли — мысль святое чувство
Приятна мысль хотя и необъятна
Все остальное суетно и чуждо

Мысль молоко младенца-человека
Ей вскормлен мозг кормлю лишь ею ум я
Я славлю мысль от века и до века
Но более всего среди безумья

Жизнь и судьба

весь мир тюрьма — я с этим не согласен
тюрьма не мир — сам человек тюрьма
сам человек сам для себя опасен
опасен для других и для себя

я беззащитен пред самим собой
и это называется судьбой 

Банкиры и Поэты

Когда исчезли телефоны-автоматы
Их тотчас заменили банкоматы
Когда поэтов вытеснят из мира
Заменят нас пузатые банкиры

Их дети непонятны и тихи
Уйдут из офисов стерильно-душных
Укроются от пап своих бездушных
И в книжках чековых появятся стихи 

Отсюда до последнего предела

Отсюда до последнего предела
Продлится Жизнь а мне какое дело
Ведь я не каждый день преображаюсь
Я не живу — я только продолжаюсь

И как же это так скажи на милость
Все продолжается а жизнь остановилась

Вот эта дверь вот стол а вот кровать
слова слова — за ними числа числа
Любую речь мне хочется прервать
Поскольку речь всегда длиннее смысла

Вот мироздание — устроено давно
совсем недавно я его заметил
Совсем недавно я заметил — но
Я не спросил а кто-то не ответил

От эха к эху тянется строка
Строка вопрос а рифма в ней ответ
Строка натянутая как струна
Мне отвечает — Будущего нет

Как хорошо остаться только тут
Где все мои живые и родные
Я только здесь — И это мой статут
Я только тут от века и доныне

Я здесь живу. Но я признаюсь честно
Не все я сделал что я сделать мог

Раздвиньте стены — В них мне слишком тесно
Раздвиньте стены пол и потолок

Раздвиньте все — Мне в этом мире тесно
Здесь в каждом слове норматив и КЗОТ
Раздвиньте мысль — мне так не интересно
Раздвиньте стих раздвиньте горизонт

Лишь вечность соразмерна нашим снам
Раздвиньте все и в вечности живите
Мир создан кем-то и подарен нам
Раздвиньте мир — он создан для открытий
 
Отсюда до последнего предела
Уходит мысль в другие времена
Но мне до них нет никакого дела
Я только здесь! Все остальное на…

Ковчег

В ковчеге Ноя всем уютно и тепло
В ковчеге Ноя быстро время протекло
Так все же протекло и дало течь
А я-то думал можно пренебречь

В ковчеге Ноя крестики и нолики
Здесь каждой твари пара-параноики
Вот лев и львица вот вольвица-вол
Плыви мой челн-ковчег по воле волн

Кто будет скиф кто станет печенег
В ковчеге средь зверей ты человек 

Жители ПоЭтограда

кОнстАнтин кедрОв

Гимн мысли



4 ПОЭТОГРАД  № 34 (49), декабрь 2012 г.

УлиЦа владимира алеЙНикова

влАдимир АлеЙникОв

скиФскОе ПисьмО

I

В этот год к нам пришла Обезьяна — 
Я заметил ее из тумана, 
В неизбежности сна и обмана 
Узнавать ее нечего мне — 
Столько раз появлялась из мрака, 
Из январских зеркал Зодиака, 
Но потом уходила, однако, 
В петушином живучем огне.

Да! — вождю не пристало с хандрою 
Заводить отношенья, — не скрою, 
Что устал прозябать, как герои, 
Чтобы часа дождаться и встать, — 
Тяжелы вы, разбитые веки, — 
Ведь под вами, как мысль о разбеге, 
Жгут зрачки, избегая опеки, 
И ресниц несгибаема рать.

Живы скифы! — не мы растворились, 
Не в петле наших рек удавились — 
Мы возвысились там, где явились, 
И не прах наш развеян, а круг, — 
Нашу кровь племена восприяли, 
И уста свои жены разъяли, 
И детей наших в муках рожали, 
Чтобы жили и степи и юг.

Что ж! — итак: Митридат — Таргитаю, — 
Эти строки полынью сплетаю 
И венком наших битв надеваю 
На чело свое в лилиях ран, — 
Вот эпистола: воину — воин! 
За тебя оттого я спокоен, 
Что горенья в гоненье достоин, — 
Этот дар не случайностью дан.

Мы не ищем неведомой бойни — 
Слишком часты разлуки да войны, — 
Как в бреду молдаванские дойны,
Раздражают и возраст, и слух, — 
А припомнишь напевы походов, 
Да звезды отрешение в водах, 
Да судьбы отраженье на сводах — 
То-то хватит, пожалуй, на двух!

Племя, племя! — рассеяно племя, 
Млечный Путь — не значок в теореме, 
А неистовство — лучшее стремя 
Для коня, уносящего в даль, 
Где открыта не дверь, а понятье, 
Где встречают небесные братья, 
Где земные откроют объятья, 
Где читают Природы скрижаль.
___

Да, здоровье — конечно, — тем паче! 
И не сплю, вспоминая, — заплачу, 
В этой жизни хоть что-нибудь знача, 
Да опять замолчу, — что сказать? 
Этот узел страстей бесконечных 
Ни в сердцах, ни словах человечных, 
Ни в поступках, по-царски беспечных, 
Нам, пожалуй, нельзя развязать. 

Постарел, — но скажи мне — откуда 
За плечами, как вещее чудо, 
Выручавшее тело повсюду, 

Серебром набухают крыла — 
И трепещут, подъемлясь ночами, 
И расправлены днесь за плечами, 
Чтобы люди прозрели очами, 
Чтобы Вера над миром взошла?

Таргитай! — обезьяньи уловки 
Не упустят досадной сноровки, 
Приплетутся подобьем шнуровки, 
Меценат насладится игрой, — 
Золотыми любуясь лучами 
Да от тайны владея ключами, 
Мы еще пролетим над ручьями, 
Воскрешая торжественный строй!

Что теперь твоя Львиная доля? 
Отпустили бы все-таки боли, 
Улыбнулся бы мне поневоле 
Да прислал бы отрадную весть: 
Мол, здоров и спешишь к Митридату, — 
Знать, ума обновилась палата, — 
Это будет, как было когда-то, 
В этом наши и сила, и честь!
___

За окном то снежит, то сникает, 
Огорчением полон, январь, — 
И столица к стеклу приникает, 
Чтобы нам изумиться, как встарь, — 
Говорят, у нее годовщина, — 
Удивляться не вижу причины, 
Обольщаться — тем боле, — пускай 
Перельется вода через край.

Постепенно затянутся шрамы, 
Но, конечно, останутся драмы, 
К уцелевшим потянутся дамы, 
Только чаши поднимем не раз 
Посреди беспредельного света, 
За пределами странного лета, 
И, конечно же, выпьем за это, 
Ибо свет — и Единство, и Спас. 

Что ж! — язычество в нас с христианством, 
А приют с неизбежным пространством 
И безумства разлад с постоянством 
В единении редком живут, 
Вот они — и дыханье, и сердце, 
Вот движенье души страстотерпца, 
Понимание единоверца, 
Наконец-то оправданный труд.

Посылаю тебе, как лекарство 
От немыслимых бед государства, 
Не скитальчество и не мытарство, 
А великую нашу полынь — 
В ней найдешь исцеленье от горя,
От бессмыслицы в зимнем дозоре, 
В ней соленое плещется море. 
Приходи и меня не покинь!

II

Увезли меня в степи родные, 
Чтоб кошмары забылись ночные, 
Стушевались виденья дневные, 
Успокоилась в песнях душа, — 
Спозаранку вскочив, привыкаю 
К ощущенью пахучего чая 
И весну в огорченье встречаю, 
Пью напитки ее из Ковша.

Не томит меня творческий голод, 
Потому что ветрами исколот, 
Оттого, что летами немолод, 
И гляжу я на солнечный сад — 
Столько раз выручал он, любезен, 
Сердцу дорог и взору полезен, 
Да и не был отшельнику тесен 
И увидеться искренне рад.

Отцветает миндаль, розовея, 
Вырастает листва, здоровея, 
И деревья, отнюдь не старея, 
Осыпают, смеясь, лепестки — 
Так наперсток надевшая фея, 
Что-то в воздухе сшить не умея, 
Потеряет иглу — и, немея, 
Нить стекает с высокой руки. 

Так волшебницы скажут однажды 
На краю непредвиденной жажды, 
Повторяя не трижды, не дважды, 
Но упрямо, как птицы, твердя 
Шевелящее в области слуха 

Завиток музыкального уха, 
Где глоток полагается духу, 
Шелестящее слово дождя.

Над пернатыми, словно начальник, 
Изнывает, ворчун и молчальник, 
Уходящего снега печальник, 
Холодок, отоспавшийся всласть, 
Сознавая, что пожил и будет, 
Что никто его впредь не разбудит, 
А скорее совсем позабудет —
И тогда переменится власть.

Простирает ладони к востоку 
Ветерок — и не так одиноко, 
Чтобы снова не щуриться оку, 
Не дождаться, потупясь, тепла, — 
Изгибаясь в своей укоризне, 
Обозначена линия жизни, 
Избегая брести по отчизне, 
Где покоя она не нашла.

Будет месяц в сумятице длиться, 
Будет сердце неистово биться, 
Чтоб взаимности в чувстве добиться 
И разлуку с любимой стерпеть, — 
Не сдержать мне теперь ожиданья, 
Не познать глубины оправданья — 
Знать, даровано это страданье, 
Остается лишь грезить да петь.

Этот день назревать успевает, 
А над ним облака проплывают — 
И печали они не скрывают, 
И уход свой давно сознают 
Из открытого окнами слога,
Из того, чего было так много, 
Но к чему наклонилась подмога, 
Так легко создавая уют.
___

У меня что ни шаг, то забота — 
Отыщу приворот поворота,
И за шиворот схвачено что-то
Придорожное, вроде травы, — 
Как приметы его распознаю? 
Где изнанка его расписная? 
Где же суть зарожденья земная? 
Уж не в сеть ли попалась молвы?

Раскрывают бутоны тюльпаны, 
Прислоняются южные страны, 
В эмпиреях витая так рано, 
К запредельному стойлу Тельца, 
Чтобы там, натолкнувшись двояко 
На предвестие нового знака, 
Быть в свидетелях горнего брака, 
Ход созвездий постичь до конца.

На крыльце человек возникает, 
И чего-то ему не хватает — 
Только воздух руками хватает 
Да губами вослед шевелит, — 
И тогда проясняется сразу 
Откровения горькая фраза, 
Матерьяльная рушится база 
И надстройка соблазна трещит.

Над просторами третьего круга 
Мотыльков поднимается вьюга — 
И соратник на грани недуга 
Закрывает слепое лицо, — 
Собеседник лишается речи, — 
Да и мне разобраться не легче 
В этом бурей нахлынувшем вече, 
Обручальное спасшем кольцо.
___

Как припомнишь апрельские шутки, 
Что к народу поистине чутки, 
Так захочешь растить незабудки, 
Словно Гете, от дел удаляясь, — 
То воскресник вокруг, то субботник, — 
Вифлеемский задумался плотник: 
Где хозяин и кто же работник? 
И какая нарушена связь?

После драки махать кулаками, 
Как играть в дураки с дураками, 
Отвечать на вопросы кивками, 
Раздавать поддавки да щелчки, — 
По Москве олимпийская нечисть 
Ходит-бродит, ютясь и калечась, 
Чтобы, в пьяном бреду изувечась, 
Изучала больниц потолки.

Называть Обезьяну не буду, 
Но она успевает повсюду — 
И придется столичному, люду 
Примиряться с мамзель шимпанзе, — 
Подзаборная лает собака —
И гуляет заморская бяка, 
Попрыгунья, плясунья, кривляка 
С голоском незабвенной Дузе.

Добираясь до хлеба и соли, 
Пусть хлебнет еще волюшки вволю, 
В злополучной взлелеяна холе 
И сулящая страх впереди, — 
Так изыди совсем! — рассыпайся! 
Пред очами, крича, не болтайся 
И семью разрушать не пытайся — 
Не получится, — сгинь, пропади!
___

Таргитай! — здесь цвели абрикосы — 
Я увидел небесные косы,
Сквозь шахтерский дымок папиросы
Я коснулся невидимых уст, — 
В каждой сказке что сон — то открытье, 
Но когда обожаешь наитье
И когда прозреваешь событья,
Даже воздух без имени пуст.

Голова моя здесь уцелела, 
Да виски седина одолела 
От тоски — рокового удела, 
Недоступного прежним боям, — 
Это звезды звенят с очеретом — 
И всегда в продолжении этом, 
Уподобясь жужжащим букетам, 
Пробуждаться пчелиным роям.

Катит обруч ребячий колдунья — 
Знать, ушло за холмы полнолунье, 
И привечу ветвей многострунье, 
И останутся нечет иль чет, — 
Кличет горлица, хрипнет зегзица, 
На щеке порыжеет ресница, 
Освежит из колодца водица, — 
Что за невидаль дальше влечет?

Вот и чайки над степью кружатся, 
Словно в чувстве хотят разобраться, 
И от вздоха нельзя удержаться — 
До чего же они далеки, 
В белизне и крылатости острой 
Отрешась от нелепости пестрой, 
В неизменности лет многоверстной 
Промелькнув над изгибом реки!

Кто окликнет меня? — кто излечит? 
Кто же карты крапленые мечет? 
Кто души отродясь не калечит? 
Спят в земле золотые друзья, — 
Защищается роза шипами — 
И, земли не касаясь стопами, 
Только месяц торгует серпами 
И, конечно же, метит в князья.

Разбазарены гроздья сирени, 
От известки распухли колени, 
Проступают забытые тени 
Сквозь испарину белую стен, — 
Что свершилось — то вправду свершилось, 
Позабылось — так впрямь позабылось, 
Полюбилось — так въявь полюбилось, 
Так шкала широка перемен! 

Мне теперь не дождаться ли, право, 
Дивных празднеств, где подняты главы? 
Сыном Слова, приемышем славы 
Я войду в заповедный чертог, — 
Да зачтется и мне под звездами 
Все, что создано сердца трудами, 
Словно свет высоты над садами, 
Где свидетелем таинству Бог!

Имя Скифии вновь прославляя, 
О былых временах размышляя, 
В одиночестве — в поле без края — 
Убеждаюсь, и царь твой, и брат: 
На ступени крутой вознесенья 
Лишь любовь — в этом мире спасенье, 
Лишь над нею — звезда вокресенья.

Таргитаю писал — Митридат. Таргитаю писал — Митридат. 
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Когда я сдавал на какой-то конкурс подборку стихов, 
редактор посоветовал — мол, ты бы лучше вот этот стишок 
нормально записал — ну, не любят там «в строчку»… Там — 
это в высших кругах профессионально-литературного жюри, 
традиционно привыкшего к классическим вариантам пред-
ставления поэтических текстов. Что уж тогда говорить о про-
стых «сетевиках», далеких от литинститутов и воспитанных, 
в лучшем случае, на Пушкине, а в обычном — на друзьях из 
вконтактной группы. Тем не менее, именно в сетературе 
сейчас набирает популярность этот странный формат записи 
стихов сплошным текстом, и здесь же он получил устойчивое 
название — А4, уже настолько распространенное, что его, 
пожалуй, можно включать в литературные словари (хотя бы 
как жаргонный сетературный термин).

Но думать, что этот формат авангарден, не стоит. Запись 
стихов таким образом была давно описана в теории Гаспаро-
вым, назвавшим это явление мнимой прозой:

Детей от Прекрасной Дамы иметь никому не дано, но 
только Она Адамово оканчивает звено.

И только в Ней оправданье темных наших кровей, тыся-
челетней данью влагаемых в сыновей.

И лишь по Ее зарокам, гонима во имя Ея — в пустыне вре-
мен и сроков летит, стеная, земля.

(М. Шкапская, 1921) 

Но с точки зрения современных представлений этот 
пример не типичен для А4, т. к. в нем все же присутству-
ет четкое разделение на строки, пусть даже каждая строка 
фактически представляет собой целое четверостишие. Сей-
час гораздо более распространен вариант, в котором ритми-
ческие границы строк и строф графически не соблюдаются 
совершенно, и текст на первый взгляд полностью приобре-
тает вид прозаического — он может быть сплошным, может 
делиться на абзацы лишь из соображений смысла (в т. ч. 
иметь характерные абзацные отступы), может вообще состо-
ять из нескольких частей, например, нумерованных пунктов, 
глав, разделяться тематическими названиями, лирическими 
отступлениями, эпиграфами и т. п. В общем, особенностью 
формата является как раз заполнение всего пространства по 
ширине листа — отсюда и название.

Отношение к стихам в записи А4 неоднозначно, более 
того — нет единого мнения даже в том, являются ли они 
формально стихами или прозой. Я не буду вступать в спо-
ры, цитировать доводы литературоведов и пытаться раска-
пывать истину… при желании выкопать и обосновать мож-
но что угодно, поэтому литература всегда была и останется 
насквозь субъективным полем для теоретических сражений. 
Я просто добавлю еще одно мнение читателя и, не скрою, 
ценителя этого формата.

Кто-то твердо убежден, что писать стихи в строку — 
блажь, выпендреж и, наверное, попытки спрятать дефекты 
текста, компенсировать свою авторскую несостоятельность 
модными веяниями. Другие сомневаются — ведь пишут же 
люди, значит, есть в этом какой-то смысл… Многие любители 
этого формата используют его «чисто интуитивно»: мол, этот 
стих сам по себе написался сплошным текстом, он так лучше 
воспринимается, он как будто создан для А4. Но внятно объ-
яснить, почему одни стихи позволяют себе такую запись, а 
другим она противопоказана, мало кто может. И самое обид-
ное, что доступной теории на эту тему практически не найти, 
хотя я неоднократно сталкивался с ее востребованностью — 
частенько возникают споры об уместности данного формата, 
проводятся конкурсы А4, да и вообще, таких стихов стано-
вится все больше и больше.

А если попробовать разобраться, просто ли это «типог-
рафский выдрюк» (с), или все же «что-то в этом есть» (с)?

Может быть, это многим покажется странным, но одна из 
нерешенных (да и решаемых ли в принципе?) проблем литера-
туры — это разграничение прозаической и стихотворной фор-
мы. Разные взгляды, критерии, восприятие… Если подходить 
формально, то главным признаком стихотворной речи явля-
ется именно деление на строки, а ритм и рифма — вторичны 
и необязательны; поэтому верлибры — это все же стихи, а не 
проза. Но принимать это правило как абсолют было бы аб-
сурдно — иначе и телевизионную программу можно было бы 
посчитать стихами. Более разумен подход комплексный, эсте-
тически-функциональный, что ли. Что дает классическому по-
этическому тексту разбиение на строки? В первую очередь, 
конечно, разбивка (в совокупности с концевыми рифмами) — 
мощный инструмент поддержания ритмичности.

Конец строки — это всегда ярко выраженная пауза, на-
столько психологически значимая, что некоторые авторы 

не видят смысла ставить какие-то 
знаки препинания в конце строк 
(потому что знаки препинания по 
определению как раз и призваны 
«препинать», «запинать», прио-
станавливать текст паузой той или 
иной длительности). И, поскольку 
паузы во многом отвечают за ритм, 
то разбиение на строки не просто 
придает тексту ритмичность — оно 
ее однозначно навязывает, зача-
стую не считаясь со знаками пре-
пинания и логикой синтаксических 
конструкций. В итоге, текст прио-
бретает еще бОльшую искусствен-
ность (а ритмическая речь вообще 
сама по себе не естественна), че-
канность интонаций, он как бы от-
даляется от читателя и становится 
«вещью в себе», произведением 
искусства со специфическим со-
держанием, заключенным в макси-
мально строгую форму. Вот почему 
пытаются вырваться из этой рит-
мической клетки разнообразные 
тонические произведения — чтобы 
приблизиться к живой, естествен-
ной речи, тем не менее, оставаясь 
при этом речью поэтической.

Во-вторых, стихи — это концентрат мыслей и чувств (ага, 
мат — тоже стихи, судя по выразительности и эмоциональ-
ному действию), и как раз «квадратно-гнездовая» форма 
способствует большей концентрированности текста. Первый 
уровень восприятия — визуальный: видя текст, разбитый 
на более-менее ровные строчки, читатель уже сознательно 
готов именно к стихам — речи возвышенно-романтической, 
душевно-торжественной, витиеватой и ненормальной по 
определению. На бессознательном уровне установку на кон-
центрацию слов создает большое пустое поле справа (или 
с двух сторон): грубо говоря, кучка пыли на чистом полу с 
виду, бесспорно, гораздо более концентрирована, чем та же 
пыль, равномерно распределенная по всей его поверхности). 
И наконец, текст может быть буквально спрессован разноо-
бразными речевыми средствами выразительности, взаимо-
действующими друг с другом в максимально приближенных 
позициях: аллитерациями, параллелизмами, повторами, ме-
тафорическим рядом и т. д. Рифма, кстати, самый типичный 
связующий элемент — концевая, внутренняя, начальная, а 
также всевозможные паронимы, каламбуры, ассонансы, дис-
сонансы — все это работает на звучание стихов как единого, 
слитного текстового массива, вызывающего необходимый 
эмоционально-смысловой резонанс.

Таким образом, привычный «столбик» стихов оказы-
вается буквально сшит: по горизонтали — логикой языка и 
последовательностью изложения мыслей, а по вертикали — 
сочетаниями, подобными фонетически, синтаксически, 
грамматически и т. д.

Когда стихотворение записывается без разбиения на стро-
ки, вертикальные связи в значительной степени рвутся, и мо-
нолит, возвышенно парящий над головой читателя, фактиче-
ски ссыпается ему под ноги. Плохо ли это? А вот здесь как раз 
и зарыта собака, знающая, когда А4 уместен, а когда нет. По-
скольку паузы, отделявшие строки друг от друга, графически 
больше не существуют, то основную роль в сохранении ритми-
ческой соразмерности частей текста начинает играть рифма, 
которая, конечно, задерживает внимание, но гораздо менее, 
чем обрыв строки. На первый план выходят «нормальные» 
знаки препинания, и поэтому в стихах, записанных сплошным 
текстом, лучше сохраняется естественная фразовая структу-
ра — а значит, могут ярче проявиться разговорные интонации, 
освобожденные от чрезмерно жесткого ритмического карка-
са. Текст становится менее монотонным, более приближен-
ным к читателю, более адресным, пусть даже более призем-
ленным, но более живым и реалистичным. Вот почему формат 
А4 чаще всего используют именно при явно выраженных об-
ращениях: монологах, диалогах, историях от первого лица, и 
особенно часто в эпистолах — это, можно сказать, классика 
жанра, классика этой формы. Тексты А4, хотя и во многом 
теряют вертикальные связи при визуальном чтении, но зато 
приобретают более выраженную линейную структуру: усили-
вается связь по горизонтали, лучше воспринимается логика, 
последовательность изложения. Поэтому тексты «в столбик» 
тяготеют к лиризму, а «в строку» — к повествованию. Хуже 
смотрятся в А4 описательные тексты, и практически не вос-
принимается в нем голая лирика, логически малосвязная по 

своей природе, которую уместнее безадресно выливать «в бо-
жественную пустоту» с высокой колокольни.

Имеет свои небольшие особенности и техника исполне-
ния стихов в А4. Прежде чем описывать их, хочется сделать 
попытку определиться с терминологией. Во-первых, при 
сплошной записи понятие «строка» перестает быть ритми-
ческим, превращаясь в чисто графическое. И, поскольку 
«строка» и «стих», строго говоря, тождественны для поэти-
ческого произведения, то и понятие «стих» тоже становится 
довольно неопределенным, хотя и вполне уместным. Для 
древнерусских протопоэтических текстов, записанных с це-
лью экономии на всей поверхности листа (пергамента), иног-
да применяется термин «колон» — повторяющаяся ритмиче-
ская единица, оканчивающаяся рифмой или ее зачатками; 
по аналогии с этим я лично считаю уместным использовать 
этот термин и для формата А4. Строф, как таковых, тоже об-
ычно не наблюдается (а деление на абзацы далеко не всег-
да соответствует делению на строфы), хотя в подавляющем 
большинстве случаев стихи А4 выстроены из обычных чет-
веростиший с рифмовкой АВАВ, реже АВВА. Из логических 
соображений можно называть аналог четверостиший в А4 те-
траколоном, пятистиший — пентаколоном, и т. п.

Главная проблема, связанная со сплошной записью, — это 
установление и сохранение ритма при чтении. В отличие от 
обычного формата, в А4 границы строк визуально не обозна-
чены, поэтому требуется большая аккуратность в построении 
фраз в начале стихотворения. Как минимум, два-три первых 
колона должны представлять собой предложения или закон-
ченные по смыслу их части, четко разделенные соответству-
ющими знаками препинания. Этим достигается образование 
необходимых пауз после зарифмованных слов, и читатель 
определяет стопность отдельной ритмической единицы. Чем 
дольше совпадает синтаксическое и ритмическое членение 
текста, тем лучше устанавливается ритмическая инерция.

Сравните два примера. В первом три начальных колона 
четко разделены знаками препинания (даже с избытком)), 
и читатель без сомнений делает паузы в нужных местах, а 
затем по инерции уже легко находит паузу (и рифму) после 
«близко» и далее в подобных случаях, когда смысловые и 
ритмические паузы не совпадают. В результате «вхождение» 
в стихотворение происходит без всяких проблем:

Кружевные тени сирени, и ажур сердцеликих листьев.. Нам 
до лета — одно мгновенье.. Если руку протянешь — близко до 
веселого буйства красок, земляники, грибов, рыбалки.. Май, 
прощально и нежно ласков, в безвозвратность уходит.. Жалко 
той несмело зеленой дымки — послезимнего гимна жизни, и в 
овраге последней льдинки уходяще-тающей, лишней.. Исцве-
тает прозрачность неба, ласки ночи уносят в юность.. Хоть раз-
ок оказаться мне бы там, где губы твои и лунность невозмож-
ная, словно в детстве.. где открытие тайн так робко..

Этот май растревожил сердце..
И уходит по звездной тропке..
(Маргарита Шушкова http://proza.rnls.

ru/2011/05/31/107) 

Продолжение на стр. 6

Алекс ФО

ФОрмАт А4 — средствО вырАзительнОсти

или мОднОе издевАтельствО нАд стихАми?
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Продолжение. Начало на стр. 5
Во втором — знаки препинания сразу же обманывают, 

дают ненужные паузы, а нужные никак не обозначены; лов-
ля ритма осложняется еще и очень большой длиной колона 
(шестистопный анапест!). Поэтому ритм ломается сразу же, 
начало скомкано, читатель либо вынужден возвращаться и 
чисто механически искать рифмы, либо продолжать читать 
фактически как прозу, в любом случае восприятие стихотво-
рения уже сильно омрачено проблемами с техникой:

Я с любовью был дружен и с верой… И с надеждой.., но 
неблагодарно идеалы, высокие цели утопил в повседневной 
рутине. Я оброс позолотой-коростой, не всамделешней, а 
cамоварной… Обозленные вера с любовью от меня отверну-
лись картинно. Лишь надежда меня обласкала, поддержала 
и вывела в люди, освежая на пыльной дороге словно дождь 
легкомысленно-летний, рисовала жемчужные дали и звене-
ла серебряной лютней… Лишь надежда меня обманула и спо-
койно скончалась… Последней…

(Беркович Григорий http://www.grafomanam.
net/poems/view_poem/126255/) 

Таким образом, для А4 противопоказаны перебросы в 
начале стихотворения, однако далее они воспринимаются 
обычно совершенно безболезненно (опять же, это связано 
со стертостью пауз между колонами) — не только строчные 
(здесь — колонные), но и строфные (поликолонные?), ко-
торые в данном формате часто вообще неотличимы от ко-
лонных. Зато может появиться понятие «абзацное членение 
поликолона», когда рифмующиеся колоны оказываются в 
разных абзацах. Если границы колонов и абзацев совпадают, 
такое деление текста не мешает чтению:

Вы, конечно, вольны не верить, и считать это за прикол, 
но вчера сквозь двойные двери светлый ангел ко мне за-
шел. Отобрав мою папиросу (согласитесь же — моветон!), 
он сказал, что меня не бросит, потому как хранитель он. И, 
расправив большие крылья, затянулся он не спеша и сказал 
мне, что сенсимилья офигительно хороша. Покурили моей 
отравы, поплевали с балкона вниз…

Я по жизни-то парень бравый, и, конечно, не из подлиз, 
но ему я сказал:

— Спасибо. Ведь не очень-то жизнь любя, я тебе благо-
дарен, ибо сам не выжил бы без тебя. И в постылой игре 
без правил ты на скорбном моем пути столько знаков и вех 
расставил! Я не все замечал, прости… Но когда я не видел 
знаки, хоть и зрением не был слаб, ты меня выносил, одна-
ко, и, причем, с корабля на баб. Как солидно в твоей конторе 
подготовили свой спецназ…

Он презрительно сплюнул, вскоре повернулся ко мне ан-
фас и расставил такие точки, что я тут же припомнил мать:

— Это были еще цветочки. Время ягодки собирать…
(Александр Оберемок (Migov) http://www.grafomanam.

net/poems/view_poem/151832/) 

Даже если абзац приходится на середину колона, лиш-
ние паузы не портят текст:

Я начал с Джа, закончил с антидотом… Среди своих соро-
калетних муз прослыл поэтом — сиречь идиотом (случается и 
эдакий конфуз). Гадал по книге мудреца Хайяма, пусть неи-
споведимые — свои хотел пути открыть…

Но фарс — не драма. Сначала прочитал я рубаи…
(Александр Оберемок (Migov) http://www.grafomanam.

net/poems/view_poem/148985/) 

Таким образом, перебросы, которые требуют большой 
осторожности и умелого применения в стандартном фор-
мате, для А4 не представляют заметной проблемы. Чтобы 
сломать установившийся ритм, нужно очень постараться, 
выполнив переброс, совершенно выдающийся по своей нее-
стественности, например (цитирую окончание стихотворе-
ния, подчеркнуты последние два колона):

…холодно, страшно… Звучит несерьезно… Хрипом слета-
ет дыхание с губ… Больно!.. Зима… Нет, я просто замерзла… 
В спину удар неоправданно груб… Не ожидала, сломалась… 
Смирилась с тем, что нельзя говорить и кричать, с тем, что 
не хватит ни воли, ни силы… Мне не дозволено так вот, спле-
ча — правду рубить… Ни единого звука, молча… Истерика 
тихая, но все же рискну — улыбнусь, позову, как будто ребе-
нок, идущий на дно…

(Боня http://www.stihi.ru/2011/12/14/156) 

Предпоследний колон имеет запятую перед последним 
слогом (уже пауза), а далее следует чудовищный колонный 

переброс «как/будто», рвущий клитику — а это, практиче-
ски, то же самое, как если бы переброс пришелся на середи-
ну слова. В итоге — ритм потерян, финал смят.

Очень действенный прием, позволяющий сохранять рит-
мичность почти со стопроцентной гарантией — стяжение по-
следней стопы каждого колона (т. е. уменьшение ее слого-
вости).

Особенно распространен этот прием в трехсложных раз-
мерах:

King Crimson хрипит полуночный блюз, мне тихо не ка-
тит — врубаю мощь до грохота грома, до рева дюз, и вместе 
со мною рыдает ночь. На кладбище мыслей сплошная боль, 
ни водкой, ни пулей не заглушить. Фальшиво играется си-
бемоль на порванных струнах моей души. Вселенная камнем 
легла на грудь и душит, и душит, просвета нет. В глазах пе-
леною кровавой муть, и где он, тот ясный и чистый свет…

(Алексей Порошин http://www.grafomanam.
net/poems/view_poem/66966/) 

Еще один заметный способ разграничения ритмических 
единиц — такая комбинация колонов, когда на их стыке 
присутствуют не только полнометрические стопы. Напри-
мер, если в стихах использован ямб, то с мужской рифмой 
колоны будут сливаться (… —/ —/ —/ —/ — …) (слоги на 
границе колонов подчеркнуты), а с женской — образуется 
заметный ритмический перебой (… —/ —/ — —/ —/ — …); 
стихи, написанные дактилем, лучше разграничиваются 
женскими или мужскими рифмами (…/ — —/ —/ — —/ — — и 
…/ — —// — —/ — — … соответственно), тогда как колоны с 
дактилическими окончаниями стыкуются монотонно (…/ — 
—/ — —/ — —/ — — …), и т. п.

В стихах с делением на строки такие ограничения обычно 
несущественны.

Изредка в А4 сохраняется такой явный графический сти-
хомаркирующий прием, как заглавные буквы в начале коло-
нов:

…Так и вижу подобье класса, Форму несколько не по мне, 
Холодок рассветного часа, Облетающий клен в окне, Пото-
му что сентябрь на старте (Что поделаешь, я готов). Сплошь 
букеты на каждой парте — Где набрали столько цветов? При-
мечаю, справиться силясь С тайной ревностью дохляка: Из-
менились, поизносились, Хоть и вытянулись слегка…

(Дмитрий Быков http://www.mccme.
ru/~jedal/misc/bykov_verses.html) 

Такой прием, конечно, хорошо разграничивает ритмиче-
ские отрезки, но излишне отвлекает внимание — заглавные 
буквы в середине предложений смотрятся чужеродно, меж-
колонные паузы увеличиваются, и эффект характерной для 
А4 горизонтальной слитности текста практически нейтрали-
зуется (аналогичная картина наблюдается, когда стихи запи-
сывают в строку с использованием символов/и//).

Вообще, ритм — это второе по значению стихообразую-
щее средство, которое при отсутствии первого (графическо-
го членения на строки) начинает играть главную роль. Если 
стихи в традиционном формате достаточно легко переносят 
различные вариации ритма, то в А4 вольность, аритмия, 
инверсии, игры с ритмическими перебоями и т. п. чреваты 
серьезными заминками при чтении вплоть до полной поте-
ри ритма. Этот формат требует четко повторяющейся сораз-
мерности стихов, и максимально допустимое отступление от 
изоколонности — урегулированная неравностопность, напри-
мер:

…Утекла как вода. Между нами года. Я и толком не видел 
тебя никогда. Но царапает что-то внутри, как соринка за ве-
ком. Ложь сладка, но от лжи заржавела душа. Принять душ. 
Отдохнуть. Покурить не спеша. Вымыть руки, встряхнуться 
и заново стать имяреком. Не переть на рожон, не идти су-
против. Все понятно, увы. Непонятен мотив. В телефонных 
обломках не слышно ни звука, ни писка. Только горькая боль 
неизбежных потерь, да крест-накрест в подъезд заколочена 
дверь без обычной оценки ущерба и степени риска…

(Алексей Порошин http://www.grafomanam.
net/poems/view_poem/47606/) 

Если же размер не урегулирован, текст воспринимается 
как эпизодически рифмованная метризованная проза:

Нервы бьются об память/будто нечаянно/. Мысли уснули 
рядком на полке… Толку? Перебирая оборвыши фразы, кровь 
достигает момента отчаяния. Стрелки часов устало, не от-

крывая забытые дали, тобою/молчат/. Запутавшись в днях и 
неделях, мне безразлично на самом деле, с кем ты дышишь 
сегодня в такт. Кофе глоток, капля из глаз… Мне не хватает… 
Ну, это такой обычный, сердцу привычный — спазм. Там на 
работе… А впрочем… Дела как обычно, спокойно на личном. 
Мне не хватает… ну чего ты, не думай… Всего никотина, это 
знаешь такое рождение, затяжка, глоток свободы, когда по 
горлу не боль, а клубок еще не рожденного выдохом дыма. 
Тебе не пишу… Так иногда стираю… Чаще обычного маску с 
улыбкой…/не одеваю/…

(svyatodan http://www.grafomanam.net/poems/view_
poem/272556/) 

Лишь при разбивке этого текста по рифмам он приобре-
тает несомненно поэтическую форму, превращаясь в воль-
ный дольник:

Нервы бьются об память/будто нечаянно/.
Мысли уснули рядком на полке…
Толку?
Перебирая оборвыши фразы, кровь достигает момента 

отчаяния.
Стрелки часов устало, 
не открывая забытые дали, 
тобою/молчат/.
Запутавшись в днях и неделях, 
мне безразлично на самом деле, 
с кем ты дышишь сегодня в такт.
Кофе глоток, капля из глаз…
Мне не хватает…
Ну, это такой обычный, 
сердцу привычный —
спазм… и т. д.

Чисто тонические стихи, записанные в А4, тоже очень 
сложны для чтения и напоминают рифмованную прозу, рэп:

…кто спросил бы, как быть негромко и не-быть — гром-
ко? Как смывать с лица оттенки, татуировки, плоскогрудой 
любви загогулины или тропки неуверенной и умеренной «Не 
живу»? Мы хотим быть моделями — худенькими, простыми, — 
чтобы нас, прошедших трубы часов и дыма в одиночестве, 
безлицые херувимы нарядили в снежинки первые и траву, от 
которой пахнут веснушками щеки марта… Мы хотим носить 
каблуки, как несут гепарды жменьку ветра в когтях, как ты-
сячи ниагар до туристов доносят капельки холодов…

Мы хотим хотеть — друг друга и завтр высоких, но идем 
с коробкой, сыпем вперед песок и улыбки прозрачно-бес-
цветный ажурный зонтик раскрываем за спину, где тлеют 
колоссы дров…

(Маргарита Ротко http://www.grafomanam.
net/poems/view_poem/252218/) 

Следующее по значимости стихомаркирующее средст-
во — рифма. Но, в отличие от традиционного формата, в 
А4 значительно возрастает ее ритмообразующая функция, 
т. к. обычно лишь рифма здесь обозначает границы рит-
мических единиц. Поэтому в начале стихотворения рифма 
должна быть как можно более явной, точной, звучной (по вы-
шеописанным причинам), однако в дальнейшем тексте при 
качественной ритмике рифма может несколько ослабевать, 
но в разумных пределах. При отсутствии ярко выраженных 
пауз после рифм неточность созвучий не настолько броса-
ется в глаза, как при традиционной записи в столбик. Но в 
случае явной бедности рифмы, особенно вкупе с аритмией, 
стихотворение может совершенно развалиться:

В лесу жил родничок. Он был настойчив и целеустрем-
лен. Иногда, приводил в 

неистовство некоторых обитателей пространства, на-
столько, был упрям и живуч он, этот, — никому не нужный, — 
водоем.

А ненавидели его даже писклявые комары, даже травы и 
прекрасные цветы: все восстали 

против этой мокрой дыры.
Постоянно, его засыпала земля… — «Что за чудовище бьет 

из меня?..» — Говорила, 
сердясь, она…
(Валентина Егоровна Середкина http://www.grafomanam.

net/poems/view_poem/273807/) 

Не верите, что это позиционируется как стихотворение?)) 
Разбиваем на строки и обнаруживаем ассонансы, диссонан-
сы и даже вполне достаточные рифмы:

Окончание на стр. 7

Алекс ФО

ФОрмАт А4 — средствО вырАзительнОсти

или мОднОе издевАтельствО нАд стихАми?



№ 34 (49), декабрь 2012 г.	 	 ПОЭТОГРАД             7

Эксклюзив ПоЭтограда

Окончание. Начало на стр. 5-6
В лесу жил родничок. Он 
был настойчив и целеустремлен.
Иногда, приводил в неистовство 
некоторых обитателей пространства, 
настолько, был упрям и живуч он, 
этот, — никому не нужный, — водоем… и т. д.

Поскольку концы колонов в формате А4 менее акценти-
рованы, чем в традиционной записи, то довольно спокойно 
воспринимаются грамматические рифмы (в т. ч. пресловутые 
глагольные):

…Красотка толком не умела убрать посуду со стола, зато 
спала, обильно ела и с кем ни попадя пила. Назад в бордель 
ее не брали, не то сбежала бы давно. Он ей не мог читать 
морали и начал с нею пить вино: уж коли первая попытка 
накрылась, грубо говоря, — он хоть при помощи напитка гре-
шить надеялся… но зря. Он пил, в стремлении упорном по-
знать злонравия плоды, — все тут же выходило горлом: желу-
док требовал воды. Срок отведенный быстро прожит — а он 
едва успел понять, что и грешить не всякий может, и поздно 
что-нибудь менять…

(Дмитрий Быков http://www.mccme.
ru/~jedal/misc/bykov_verses.html) 

Более того, однородность рифм, как правило, придает 
им бОльшую точность — а следовательно, такая фонетиче-
ская поддержка ритма выступает как дополнительный скре-
пляющий текст механизм.

А вот с бессистемными внутренними (внутриколонными) 
рифмами, паронимами и гомеотелевтами в А4 нужно обра-
щаться осторожно, особенно если они находятся в непосред-
ственной позиционной и фонетической близости к конце-
вым, — есть риск ошибочного ритмического переразложения 
колонов.

Выше я уже говорил, что наиболее часто преобразуются 
в А4 стихи, ритмически организованные в четверостишия с 
рифмовкой АВАВ или АВВА. Чуть реже встречается парная 
рифмовка ААВВ. Также довольно распространены варианты 
ААВССВ, АААВСССВ и ААВААВ. В сплошном тексте сильнее, 
чем при традиционной записи, действует правило — чем бо-
лее удалены рифмы друг от друга, тем хуже они ощущаются, 
поэтому сложные рифмовки типа АВСDАВСD — редкость, они 
обязательно требуют короткой строки:

Зима застыла среди теней, завязла в сырой дремоте, я 
собираю в ладони дни, стараясь не растерять. Он пишет кра-
сками на стене, мечтающей о ремонте, седое небо дрожит 
над ним и плачет в его тетрадь…

(А. Кудряшева http://bukvitsa.
com/20114/b_122105500_24_kudryasheva.html) 

Более сложные варианты кватерны, особенно в длинной 
строке, использовать нет смысла (по крайней мере, я таких 
стихов в А4 не встречал) — слишком сложно будет «поймать» 
удаленную рифму. Странная тенденция, но, на мой взгляд, 
шестистишная рифмовка распространена шире, чем пяти-
стишная (например, АВААВ) — видимо, последняя кажется 
недостаточно симметричной для такого требовательного к 
ритму формата.

Есть мнение, что смена рифмовки по ходу текста не так 
вредит при А4, как в традиционном формате, — это создает 
ритмическое разнообразие, свойственное живой речи. Но 
если авторы и рискуют это делать, то очень редко — я не 
могу привести такие примеры. А вот комбинация форматов 
встречается — часть стихотворения сплошная, часть разби-
та на строки. Делается это обычно из смысловых и контекс-
тно-вариативных соображений: например, монолог переме-
жается лирическими или описательными отступлениями, 
чередуются объекты обращения, меняется место действия, 
и т. п. — и при этом заметно варьирует динамика, эмоция, 
интонация. Вот типичный пример такой композиционно об-
условленной архитектоники:

В комнате пахнет мятой и свежей сдобой.
Тени в углах сгустились, и потому 
Дверь приоткрыта ровно настолько, чтобы 
Свет золотистой змейкой рассеял тьму 
И, пустоты зловещей стирая пятна, 
Спрятался в пыльных складках глухих портьер.
На самодельной тумбочке прикроватной 
Чтение на ночь — Теннисон и Бодлер.

Розовая ночнушка на спинке стула, 
Пара пушистых тапочек на полу.
Кошка по кличке Барби давно уснула, 
Шнауцер Кен тихонько сопит в углу.
Пуще неволи, страха сильней — охота 
К темам запретным и перемене мест.
На покрывале шелковом «Книга Тота», 
Карты Таро составили Кельтский крест.
Путь в никуда, точнее тропа куда-то 
В призрачный мир, где каждый тебе не рад.
Мелом очерчен круг на полу дощатом.
В зеркале — ночь, но только на первый взгляд…

…Белое платье, плечи покрыты шалью. Храма руины, сза-
ди дремучий лес. Девочка, настоящее Зазеркалье мало на-
поминает страну чудес. Здесь не живут ни Дороти, ни Алиса, 
здесь не построит город Великий Оз. Вместо красотки Бар-
би — ручная крыса, вместо любимца Кена — кудлатый пес.

Ты осторожно к храму шагаешь через дикий кустарник, 
мимо надгробных плит. «Господи… Pater noster, qui es in caelis, 
sanctificetur nomen…» У ног скулит жалобно пес. «… Adveniat 
regnum tuum. Fiat voluntas tua…» Все злей и злей ветер. За ка-
ждым шагом следят угрюмо чьи-то глаза с расколотых витражей.

Мрачен центральный неф, ты дрожишь в ознобе. Кажет-
ся, что под своды пришла зима. Девочка, ты одна… Этот мир 
способен лишь разлучать и тихо сводить с ума.

Завтра тебе исполнится восемнадцать — время веселья, 
шуток и озорства. Девочка, мысли склонны овеществляться, 
если добавить чуточку колдовства и захотеть.

Зачем же, скажи на милость, ты привечала тьму, отрицая 
свет. Это ли мир, в который ты так стремилась, и о котором 
грезила столько лет? Не упивайся скорбной своей юдолью. 
Крысе шепни, голодному псу скажи, мол, это падать страшно, 
упасть — не больно. Просто на полуслове споткнется жизнь.

Девочка, ты привыкнешь, поймешь какому богу молить-
ся, где находить друзей. Стоит хоть раз назвать это место 
домом, станет полегче, станет чуть-чуть теплей…

…В комнате рассвело, на пустой постели, 
В сладких объятьях ласковой тишины, 
Сонные Кен и Барби подушку делят 
И о хозяйке видят цветные сны.
И ничего не кажется им зловещим.
И никаких не видится им обид…
Зеркало не разбилось, но сетью трещин, 
Как паутиной, старый трельяж покрыт…

…Девочка, будет страшно. Ты в полной мере горе позна-
ешь горькое, но поверь, в тот самый миг, когда закрывались 
двери, рядом с тобой открылась другая дверь. Путь к ней 
лежит по тропам звериным между явью и сном, желанием 
и судьбой.

Ключик в тебе, а имя ему — надежда. Падай и поднимай-
ся, но будь собой…

(Владимир Плющиков http://www.grafomanam.
net/poems/view_poem/206022/) 

Для имитации свободного потока сознания иногда ис-
пользуют такой прием, как отказ от знаков препинания, ко-
торый тоже увеличивает слитность текста. Комбинация это-
го приема с записью А4 встречается, но это, на мой взгляд, 
чревато значительным осложнением восприятия текста 
вплоть до полной его нечитаемости: монотонный поток кон-
центрированной информации может вызывать запредельное 
торможение мозга, и смысл просто перестает воспринимать-
ся, стихи превращаются в неосознаваемый бесструктурный 
набор слов. Попробуйте, легко ли сможете сохранять вни-
мание, не сбившись с ритма и не утратив осмысленную кар-
тинку:

обжигаюсь спешу в организме предчувствие бури кофе-
ин по сосудам несется а сон все равно не уходит остатки 
вчерашней полуночной дури на несвежую скатерть еще 
одним рваным пятном в голове бубенцов рассыпается звон 
на иголки и впивается каждая в память зажмурив глаза я 
пытаюсь прогнать наваждение это но толку если прошлую 
ночь ампутировать нафиг нельзя и тягучая боль даже в кон-
чиках скрюченных пальцев под ногтями вонзенными в мясо 
дрожащее ад и на грязные тряпки похожа спросонья душа 
как лохмотья от рубищ у вечных библейских скитальцев 
как смолу я глотаю почти что уже не дыша с преисподней 
сравнимый по адскому колеру кофе и пытаюсь вернуться 
из вирта ночного в реал не втащив за собой в это светлое 
утро ни крохи и убойная доза должна бы сразить наповал 
не берет хоть глотаю насилу четвертую чашку и молю мне 
простить хоть бы часть из творимого зла отпустив хоть бы 

мизер вчерашних грехов моих тяжких и избавить от муки ну 
вот наконец умерла 

(M-a Emilia J. A. Gonzalez (Strega) http://www.
grafomanam.net/poems/view_poem/193223/) 

Стихи в формате А4 и так более сложны для чтения, чем 
в традиционной записи, и нужно очень сильно подумать, 
нужно ли настолько их усложнять, — и если да, то с макси-
мальной тщательностью использовать технические средства 
поддержания смысловой и ритмической структуры.

При восприятии любых достаточно объемных текстов 
действует психологический закон края, согласно которому 
лучше всего воспринимается информация, расположенная в 
начале и в конце речевых единиц. Вот почему при записи 
«в столбик» рекомендуют наиболее важные по смыслу сло-
ва либо рифмовать, либо размещать в начале строки. При 
сплошной записи действие этого закона ослаблено, и пози-
ционно акцентированными остаются лишь начало и конец аб-
зацев и всего стихотворения в целом, в середине же автор 
может размещать информацию более свободно.

И наконец, если учитывать визуальное восприятие, 
формат А4 скрадывает величину текста — стихи «в строку» 
кажутся меньше по объему, чем «в столбик». Более того, 
скорость чтения А4 заметно выше. Поэтому разложенные по 
ширине листа небольшие стихотворения из 8–12 строк прев-
ращаются всего в две-три строки и кажутся мелкими и несе-
рьезными, «на один зуб» — так что лучше использовать этот 
прием для более объемных стихов. Бывает даже так, что 
авторы таким образом сознательно пытаются замаскировать 
слишком длинное стихотворение.

Таким образом, при выборе формата А4 что-то в стихах 
усложняется и усиливается, что-то ослабевает и позволя-
ет поблажки, но то, что такой формат отказывает влияние 
на восприятие стихов и диктует особые требования и к со-
держательной, и к технической стороне их написания — это 
несомненно.

P. S. «…Во всяком случае, распознание стиха в такой мни-
мой прозе требует от читателя некоторого владения тради-
ционной стиховой культурой…» (М. Гаспаров.) 
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