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Эпоха КОЛОНКА РЕДАКТОРА 

Друзья!

В Поэтограде горе и траур. 
Умерла великая и прекрасная 
Белла Ахмадулина. 

В Нью-Йорке умер замеча-
тельный русский поэт Алексей 
Даен.

Поэты уходят. Уходят с 
грешной земли. И все-таки 
они не уходят. Остаются их 
прекрасные стихи. Остаются 
их читатели. Нет, не уходят 
поэты.

Евгений СТЕПАНОВ
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

Сайгонавты – пляшущие звезды
Со слов очевидцев свое название легендарное 

кафе «Сайгон», расположенное на углу Невского 
и Владимирского проспектов, получило в конце 
60-х от одного питерского интеллигента – физика 
Эмиля, «красавца еврейско-осетинского типа, 
...всегда окруженного длинноногими девушка-
ми». Рассвет «Сайгона» поэтов, музыкантов и 
художников пришелся на первую половину 70-х, 
но в начале 80-х там еще кипела жизнь. Кто только 
не появлялся в этом кафе! Как пишет Юлия 
Валиева в книге «Сумерки «Сайгона», вышед-
шей в издательстве «Zamizdat» в серии 
«Творческие объединения Ленинграда» в 2009 
году: «...кафе «Сайгон» в жизни Ленинграда 
конца 60-х – сер. 1980-х – явление уникальное». 
Его нельзя было сравнить с «Бродячей собакой» 
или парижским «Chat noir», так как «Сайгон» 
никогда не относился к разряду артистических 
кафе, где организовывались театральные и поэти-
ческие мероприятия. По своим неписанным зако-
нам, «Сайгон» начинал работать с 5 вечера, то 
есть именно в это время приходили завсегдатаи. 
До этого – отдельные приезжие и старики пили 
кофе. К вечеру группами собиралась творческая 
молодежь перед дверью кафе. Они беседовали 
между собой, прикалывались и смеялись. Потом 
входили и занимали свои излюбленные места. У 
каждого «сайгонавта» имелась любимая девуш-
ка, которая одной только ей присущим способом 
могла приготовить кофе. Например, Людмила 
или Стелла. Некоторые «сайгонавты» таскали 
чашки домой и хвастались потом, угощая друзей 
домашним кофе, что это – филиал «Сайгона». 
«Атмосфера в «Сайгоне» странным образом 
напоминала семейную, потому что люди, которые 
даже не были друг с другом знакомы, виделись 
там так часто, что возникало ощущение родствен-
ности, – пишет Кирилл Козырев, – вместе вкуша-
ли напиток, вместе курили, стреляли друг у друга 
сигареты и так далее...» Татьяна Суворова вспо-
минает, что «Сайгон» «... был не только и даже 
не столько удобным местом встреч за чашечкой 
крепкого кофе, но и тем самым местом, где мы 
чувствовали себя свободными. Свободными от 
условностей повседневной жизни, свободными в 
создании собственного образа, который сами же 
и поддерживали и который давал нам право на 
поступки, соответствующие этому образу. Иногда 
это приводило к тому, что у человека появлялось 
прозвище. Вот, например, Витя Колесников имел 
прозвище «Рупь двадцать». И потому, что ходил, 
припадая на одну ногу, и потому, что всегда про-
сил в долг именно эту сумму. Все знали, что долг 
он никогда не отдаст, но, давая ему деньги, каж-
дый мог почувствовать себя чуть-чуть 
Ротшильдом, чем Витя пользовался. Какие раз-
ные люди встречались в «Сайгоне»!.. Прак-
тически каждый, кто приходил в «Сайгон» регу-
лярно, становился причастным к своему особому 
кружку, к своей компании. И хотя жестких рамок, 
конечно же, никто не ставил – да и какие «рамки» 
могли быть в «Сайгоне», где все знали всех, – но 
неопределенные неписанные правила общения 
соблюдались». 

Но главная роль «Сайгона» состояла в том, 
что это было место старта на вечер. После 7-ми 
разъезжались по квартирам, где засиживались до 
полуночи, просто общаясь, демонстрируя друг 
другу свое творчество – художественное или 
литературное. Чьи-то маленькие дети спали уже, 
не замечая шума, который производили взрос-
лые. Они привыкли к нему. В то время, на смене 
эпох возникали семейные и дружеские союзы, 
люди-легенды, соответствующие духу времени и 
воспринимаемые другими, как символ свободо-
мыслящего «Сайгона».

Здесь происходила масса встреч и знакомств. 
Сюда приходили И. Бродский и О. Григорьев с 
тетрадочкой стихов, которую мог открыть любо-
му и почитать из нее. 

Сюда приходили Евгений Вензель, Виктор 
Ширали, Борис Куприянов, Олег Охапкин, 
Михаил Генделев, Виктор Кривулин, Владимир 
Нестеровский, Михаил Юпп, Олег Григорьев и 
Геннадий Григорьев, Владимир Ханан, Евгений 
Звягин, Сергей Рейман. Очень любил «Сайгон» 
художник Коля Любушкин, который внешностью 
напоминал Карла Маркса. Заходил актер Миша 
Никитин.

«Весь тогдашний творческий «андеграунд» 
(слова такого тогда, правда, не слыхивали) безде-
льничал здесь, – вспоминает Анджей Иконников-
Галицкий, – Виктор Кривулин и Елена Шварц, 
Виктор Топоров и Тимур Новиков, Борис 
Гребенщиков и Владимир Рекшан... Поэт Виктор 
Ширали втискивал это бестолковое сообщество в 
стихотворный ритм:

Ты подходишь к Сайгону,
Чтоб одному не стоять
Глаз на глаз с этим городом.

Литераторы, художники, музыканты, тогда 
молодые и безвестные, а теперь широко извест-
ные, узко известные или оставшиеся в вечном 
подполье, пили кофе и коньяк, стоя за высокими 
столиками, сидя на подоконниках, читали стихи, 
обсуждали творчество друг друга, передавали 
друг другу самиздатскую литературу... За ними 
десятками глаз и ушей следили штатные и нештат-
ные осведомители КГБ. Ходили слухи, что в сай-
гонские столики (круглые и высокие, за которы-
ми нужно было стоять) вделаны микрофоны и что 
все здесь произнесенное внимательно прослуши-
вается в Большом доме».

Все эти люди занимались искусством, объеди-
няясь на уровне своего понимания бытия, культу-
ры, философии, политики. Им было не до борьбы 
с системой. Другое дело, что система, которая во 
всем предполагала диссидентство и заговор, брала 
их на заметку и вступала с ними в борьбу.

У Юлии Вознесенской литературные вечера 
проводились в коммунальной квартире. 
Собирался близкий круг. Встречали просто. 
Говорили о литературе, музыке, хороших знако-
мых, пили за прекрасных дам. Она была одна из 
тех, кто выступал за свободу искусства, равнопра-
вие женщины. Обычные вещи. Сравнила послед-
нюю Конституцию с предыдущей, сделала какие-
то замечания и села на 5 лет. Сначала ее сослали в 
Коми. Потом за нарушение режима (посещение 
Ленинграда) получила в 1977 году два года лаге-
рей. В 1980-м году эмигрировала. Ее фэнтези 
последних лет с православным уклоном заставля-
ют нас оценить ее как писателя и посочувствовать 
ее судьбе. 

Владимир Окулов вспоминает, что в 1970 году 
он с женой Юлией Вознесенской жил недалеко от 
«Сайгона» на улице Жуковского, в коммуналь-
ной кв., на четвертом этаже. Была одна комната, 
разделенная перегородкой на две. В доме всегда 
был народ. Собирались в «Сайгоне», потом шли 
к ним. Иногда в комнату набивалось по 60 чело-
век. Публика была артистическая, эмоциональ-
ная. Иногда возникали драки. «Нестеровский 
обычно долго не думал, хватал бутылку и по голо-
ве». Миша Мейлах занимался йогой. Постоит 
вниз головой минут 10 и приходит в себя. Миша 
читал поэзию французских трубадуров. Она была 
такая заумная, что никто ничего не понимал, 
кроме Натальи Лесниченко, которая утверждала, 
что понимает. Было полное ощущение богемы, 
если бы все не портила околосайгоновская публи-
ка. Соседи очень ругались, особенно когда однаж-
ды гости съели соседскую морковку. Было в то 
время двое маленьких детей. Окулов тогда закон-
чил Театральный и работал в Управлении кино-
фикации на Владимирском,14. 

Окончание на стр. 3

Презентация электронного 
архива поэтов и прозаиков 
северной столицы состоялась в 
Санкт-Петербургском Доме 
писателя. Как сообщает со 
ссылкой на информацию 
Комитета по печати и взаимо-
действию со СМИ новостная 
лента «Балтинфо», литератур-
ный архив нового поколения 
создается в рамках Программы 
поддержки и развития чтения в 
Санкт-Петербурге на 2009–
2011 годы. По заказу Комитета 
оцифровку произведений и 
биографий писателей Санкт-
Петербурга взяло на себя 
некоммерческое партнерство 
«Центр современной литера-
туры и книги на Васильевском». 
Идею сохранения литератур-
ных произведений в электрон-
ном виде поддержал известный 
писатель Даниил Гранин. 

На первом этапе работы 
создатели архива перенесли на 
карты памяти тексты более ста 
авторов. Для чтения оцифро-
ванных произведений приоб-
ретены букридеры. Одним из 
наиболее впечатляющих резуль-
татов стала компактность 
конечного продукта: архив, 
который в печатном виде занял 
бы половину комнаты, в элект-
ронной ипостаси вписался в 
одну книжную полку книжного 
шкафа в Доме писателя.

(По материалам ИА 
«Балтинфо»)

ПИТЕРСКИХ
 АВТОРОВ

 ВПИСАЛИ В 
ОДНУ ПОЛКУ СВЕТЛОЙ 

ПАМЯТИ
 АЛЕКСЕЯ 

ДАЕНА

21 ноября в Нью-Йорке 
после продолжительной болез-
ни скончался замечательный 
русский поэт Алексей Даен 
(1972 — 2010).

Умер не просто поэт от 
Бога, умер выдающийся куль-
туртрегер, соединявший куль-
туры России и Америки. 

Алексей Даен был многие 
годы членом редколлегии жур-
нала «Дети Ра», в издательс-
тве «Вест-Консалтинг» он 
выпустил две книги.

Мы были очень близкие 
друзья. Вместе осуществили 
немало проектов. Горько сей-
час на душе, одиноко. 

Прощай, дорогой Алеша.
Пусть земля тебе будет 

пухом.
Евгений СТЕПАНОВ
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* * *
        Евгению Степанову

Все чаще осень. Но и лето чаще!
С тобой земля – планета, чернозем!
И на крылечке бабушки судачат
о том, о сем. И вновь – о том, о сем.

* * *

Есть сумма осени: косые дождь и взгляд…
Но нет цветов. Нет бабочек-капустниц.
Иссяк фонтан. Недаром говорят,
что сумма осени – всего лишь ряд отсутствий.

* * *

От осеннего ветра
до весеннего пения
небольшой промежуток –
лишь два стихотворения.

* * *

Сказал поэт: «Жизнь удалась!»
Один сказал: «Жизнь удалась!»
Другой сказал: «Жизнь удалась!»
Сказали все: «Жизнь удалась!»
Так и возник Союз Счастливых Писателей.

29.03.2010 (теракт в московском метро) 

Тромб в метро.
Утро утрат.
Живым цветам с неживыми спать.
Смятение солнца над темным дыханием марта. 
И мозг отказывается измерять
путь между стонами и цветами.
…А он все звонит и звонит на мобильник сына.
 
ПРЕЛЮДИЯ

Это только начало. Прелюдия. Тихое пение. 
Это тонкая связь между небом и чистым листом.           
Силуэты людей, собирающихся постепенно 
за накрытым столом. Остальное – потом…
Только легкий морозец, еще не зима и не оттепель,
межсезонье в душе – полутьмой ли назвать, полусном?

Только смутный порыв, за которым последует оторопь,
шаг назад и поклон. Остальное – потом…
Только что же потом? Что так зыбки приязнь и 

привязанность?
И уже намекают на скорый печальный отъезд.
Все потом кувырком, но и в этом своя недосказанность,
и спасибо за это – за смену привычек и мест.
В сотый раз осознав краткость счастья и длительность

 паузы,
как плохой ученик, не усвоивший данный урок,
все равно предпочту близкий берег в погоне 
						         за парусом,
оставляя бегущему легкость, оттенок, намек.
Снова зелень и синь! Блеск рояля! И детское пение!
Снова, баловень света, луч взбивает воздушный объем!
Так, дружок, и живем, восходя и сходя по ступеням,
так нелепо, так искренно, так безоглядно живем!

РАЗГОВОР
    
Поговорим! Вот столик на двоих!
Прямая речь. И ты напротив. Длится  
наш разговор, чтоб всласть наговориться,
забыв на вечер о делах иных.
Мы были здесь столетие назад,
все предрекали что-то, предрешили,
мы говорили громко и не в лад…
Мне кажется, мы не договорили.
Поговорим! Вот принесли вино.
Поговорим свободно и бесцельно
о том, что мы недавно повзрослели,
хотя не молоды уже давно, 
о том, что век рассеялся, как дым…

Какие сальто мы с судьбой крутили!
Как маятника ход неумолим!
А впрочем, мы об этом говорили…
Вот музыка. Бетховен. Помолчим! 
(Смеркалось… Сапоги сминали гравий,
и кто-то с черно-белых фотографий 
ушел, и нам не побежать за ним…)
Поговорим! Нам выпало вдвоем
сыграть в одной замысловатой пьесе,
и ясно, что финал ее известен, 
но интересно, как к нему придем.
Ах, улыбнись! Давай-ка о простом –
погоде, даче, живности домашней,
о всем, что называют днем вчерашним, 

(Но как стихи назвать вчерашним днем?)
Мы будем жить, вдыхать земную ширь,
ловить губами радугу и вьюгу,
измерим мир количеством вершин, 
открытых и подаренных друг другу!
Пусть миражи – утеха молодым,
но кажется мне, будет день весенний – 
мой внутренний, мой милый собеседник
устроится за столиком моим. 

* * *

Чуть было не скрылся
след, чуть не оборвался…
Цвет белый над бездной
белым и оставался.
Без чисел, начисто
жизнь переписать бы, да не удастся,
переиграть бы, переиначить,
пере, пере, пере…
Поверить звучанью,
не сомневаться в слове,
чтоб время от счастья 
замерло в изголовьи,
чтоб было, как раньше, 
лица без грима, слог без фальши,
жизнь как цепочка ожиданий –
дальше, дальше, дальше…
Но невод в день гнева
кто-то бросать пытался,
беспечный Путь Млечный
нас с тобой дожидался…
С надеждой на берег
лодка плывет и выплывает,
скажешь: «Так не бывает». Но так бывает!
Будет, будет, будет…
Отведав, отвергнув 
ярость огня и дыма,
спит где-то Планета 
Любящих и Любимых!
Вернешься под вечер… 
Сретенье – это встреча, которой
жили, которой ждали и понимали 
небо, небо, небо!..
будет, будет, будет!..
дальше, дальше, дальше!.. –
С нами. 

улица голубевой

Ирина ГОЛУБЕВА

ЧЕТЫРЕ СТРОФЫ

УЛИЦА ВЕПРёВА

Александр ВЕПРёВ

СКВОЗЬ ОКНО
ВДОХНОВЕНЬЕ

Жена уехала…
Меня стало посещать вдохновенье!
Вдохновенье приходило сквозь окно,
сидело на подоконнике, болтало ногами…
В синей юбочке с ажурными кружевами…
Вдохновенье приходило сквозь стены,
приходило из ниоткуда,
потому что оно умеет проходить сквозь все на свете,
если вдохновению этого надо…
Уходить в никуда, приходить из ниоткуда…
Лишь оно не приходит, когда жена в моем кабинете,
потому что жена занимает все пространство 
моей квартиры…
Потому что жены моей очень много…
И вдохновенью негде даже присесть:
ни на стуле, ни на диване,
ни просто постоять в коридоре…
(Хотя нет дивана в моем кабинете.
И, тем более, нет коридора…)
Так живу:
то жена приходит, то вдохновенье уходит…
Я привык! Жена уходит – приходит вдохновенье! 
Но, если вдруг, однажды жена уйдет навсегда 
из нашего дома – 
мне кажется, вдохновенье уйдет
вместе с нею…

НЕБЕСНОЕ МАСЛО

Утром я люблю есть салат, заправленный
подсолнечным маслом, потому что
светит солнце.

Вечером я люблю есть салат,
заправленный майонезом,
потому что солнце не светит.
Однажды вечером я заправил салат
подсолнечным маслом.
Я с удовольствием ел, и мне казалось, 
что в каждой дольке
мелко нарезанных помидоров,
огурцов, зелени – светится солнце! 
Что вся округа от этого салата 
становится светлее,
потому что в моем салате – солнце,
заправленное подсолнечным маслом!
Я решил забраться после ужина
на самое высокое зданье – 
поливать сверху вниз округу 
подсолнечным маслом,
чтобы вечерние прохожие видели в каждом листике,
цветке и даже на асфальте – солнце! 
Чтобы в городе нашем стало светлее… 
– Смотрите, люди, кругом отражается солнце!
Льется на вас светлое небесное масло!
Но от жителей в лучшем случае я бы услышал:
– Идиот! Ты зачем поливаешь нас какой-то грязью!..

Возможно, поэтому я предпочитаю по вечерам 
салат, заправленный майонезом…
 
НОВАЯ ЮНОСТЬ

пицца кола барбекю
жизнь как жизнь 
свежа как жвачка
как раскосая казачка

что надела мини-юбку
ночью вышла в свет
беспокойный как макдональдс
и в глазах девчонки бонус
от рекламы сигарет
светит словно интернет

2010
Сочи

НА КРЫШЕ

Мы стояли на крыше….
Рядом пролетали птицы.
Мне казалось,
что птицы пролетали сквозь тебя,
сквозь твои рыжие волосы,
вьющиеся в небе…
Сквозь солнце.
Сквозь облака…
Все было призрачно и божественно
в тот день.
Даже теплый ветер, который тоже
пролетал сквозь тебя…
Сквозь твои волосы.
Сквозь облака,
сквозь солнце…
Сквозь рыжую крышу
насквозь проржавевшую… 
Так начиналась любовь.

1982
Вятка 
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Каждое утро проходил мимо 
«Сайгона», поэтому не мог не зайти, 
чтобы выпить кофе. В утренние часы там 
еще никого не было, собирались только к 
вечеру. В «Сайгон» приходило много 
людей, закончивших театроведческое 
отделение. Приходили знакомые из теат-
ра Ленсовет – Семенов, Барков. Шло 
общение. Кофе был очень крепкий. А 
двойной кофе подавали только своим. 
Каждый день что-то происходило. После 
«бульдозерной выставки» в Москве, 
прошли выставки неофициального 
искусства в Ленинграде. В 1974 году про-
шла первая фотовыставка в доме К. 
Кузьминского. Окулов увлекался фото-
графией и тоже принимал участие в этой 
выставке. Выставка называлась «Под 
парашютом», потому что весь потолок 
был завешан парашютной тканью. 
Окулов выставил 4 фотографии: Юлии 
Вознесенской, Виктора Ширали, Бориса 
Куприянова, Петра Чейгина. Это были 
обычные фото, без эффектов, но понрави-
лись публике и Окулов выиграл приз – 
тот самый парашют. Он рассказал еще о 
том, как однажды Игорь Синявин, Вадим 
Филимонов и другие вышли в день вос-
стания декабристов на Сенатскую пло-
щадь, чтоб постоять у памятника, сняв 
шапки. И это не было бы политическим 
актом, если бы Филимонов не предло-
жил развернуть плакат «Декабристы – 
первые диссиденты». После чего он и 
другие участники акции были задержаны 
милицией.

Борис Лихтенфельд вспоминает, что 
«Сайгон» был неким перевалочным 
пунктом на пути к Юлии Вознесенской 
на улицу Жуковского. Почти весь цвет 
поэзии «второй культуры» собирался 
там: Олег Охапкин, Виктор Ширали, 
Елена Игнатова, Петр Чейгин, Борис 
Куприянов, Юрий Алексеев. В начале 
1980-х в «Часах» напечатали куприя-
новский роман в стихах «Время встре-
чи». Борис Лихтенфельд и до сих пор 
считает его вершиной русской поэзии. 
Позднее, уже в 1989 году этот роман был 
опубликован Татьяной Горичевой в 
Париже. Там Лихтенфельд встретил 
впервые Владимира Эрля, который 
казался «не от мира сего». Борис вспо-
минает одну запомнившуюся прогулку в 
белую ночь с Юлией Вознесенской, 
Ольгой Корсуновой и Олефиром. Она 
закончилась в чьей-то мансарде гаданием 
на свечах с зеркалами.

 Часто посещал «Сайгон» и Боб 
Кошелохов в своей неизменной шляпе и 
длинном кашне, – художник, впервые 
занявшийся изобразительным искусст-
вом в 1975-м году. В 1977-м он основал и 
возглавил группу «Летопись», ориенти-
рованную на западный экспрессионизм и 
особенно на примитивизм круга 
Ларионова. Это была попытка создания 
картины бытия, что в одиночку, по словам 
художника, невозможно. Туда входили 
Тимур Новиков, Нэлли Полетаева, 
Ирина Тихомирова и другие художники. 
Группа просуществовала до отъезда 
Кошелохова в Италию в 1978 году. Он 
жил напротив «Сайгона» со своей люби-
мой женщиной Женечкой Горюновой, 
которая говорила о себе, что, в связи с 
работой родителей, выросла за кулисами 
БДТ. Многие его картины, к которым он 
относился небрежно, десятками раздари-
вая друзьям, она бережно сохранила. 
Потом уже он выставлялся в Германии, 
Голландии, Дании, Италии. И ни одной 
(ранее) – заметной выставки в России. 
Объяснение этому придумать трудно. Из 
Рима, заскучав, он навсегда вернулся 
обратно в свой любимый Ленинград. 
Город не отпустил. В Италии осталась 
девочка, дочка. Время от времени к нему 
подходили приезжие в «Сайгоне» и 
сообщали, что она пошла ножками. Виток 
судьбы завершался все в том же кафе.

Завсегдатаи «Сайгона» – две сестры 
и брат Тихомировы жили в Парголово. 
Ира никогда не думала, что станет худож-
ницей. После того, как закончила школу, 
она работала в ДЛТ. Боб Кошелохов 
учился в то время в мединституте на 
педиатрическом факультете, где познако-
мился и подружился с Ильей 
Тихомировым. Илья, познакомившись, в 
свою очередь, в «Сайгоне» с художни-
ком Валерием Клевером, стал пригла-
шать его в Парголово. Так образовалась 
компания единомышленников.

Дом был с мансардой. Значительная 
площадь под крышей, скрипучая старин-
ная лестница наверх. Все могли засидеть-
ся до утра, только Ира ровно в 11 всем 
говорила: «Спокойной ночи» и уходи-
ла. Гости часто опаздывали на электрич-
ку и ехали в Питер на такси. Боб иногда 
ходил до Питера пешком в сопровожде-
нии кого-нибудь. У Тихомировых соби-
рались большие компании. Семья была 
хлебосольная. Несмотря на то, что жили 
бедновато, всех кормили салатом из 
капусты и клюквы, картошкой, сыром, 
пили чай. Илья во время разговоров 
всегда рисовал пейзажи и портреты при-
сутствующих. Ира звала всех ночью на 
озеро любоваться звездами. Она их 
потом дарила друзьям, научившись 
этому искусству от Клевера.  

Купались в озере. Там, где сейчас лают 
волкодавы, тогда еще вокруг стояли кро-
хотные домики и летали парголовские 
уточки. Звуки электрички раздавались 
до 12 ночи, народу почти не было... 
Клевер стал приезжать чаще и внушать 
Вере и Ире, что они должны рисовать. 
Илья в то время дружил с известным 
иллюстратором детских книг Пахомовым 
и многому от него научился. Он уже 
давно чувствовал тягу к художественно-
му творчеству. Вера, которую Клевер 
очень ценил, потом достигла больших 
успехов, стала изящным мастером. Когда 
Вера начала рисовать, Клевер сказал: «В 
ней все есть и ничему ее учить не надо». 
Она всегда была добросовестная, дотош-
ная и приступала к работе только после 
предварительной подготовки к ней. Вера 
до сих пор реставрирует иконы и карти-
ны старых мастеров. Все Тихомировы 
считали себя учениками мастерской 
Клевера. Про их семью Клевер говорил, 
что в ней есть культурный ген. 

 Вера в то время работала в каком-то 
привилегированном парикмахерском 
салоне и считалась богатой за счет чае-
вых. Салон, кроме того, как и некоторые 
другие рабочие места в советское время, 
был площадкой фарцовки, где предлага-
лись дефицитные тряпки. Этим многие 
жили в то время. Вера всех кормила, 
покупала краски, дарила деньги друзьям. 
Иногда собирались в «Сайгоне», пили 
кофе, а потом шли на Московский вок-

зал в буфет. Вера угощала своих друзей 
котлетками с кислой капустой, а потом 
отправлялись все вместе гулять по ноч-
ному городу. 

Иногда денег не было ни у кого, а есть 
хотелось. Однажды взломали какой-то 
сундук с мамиными запасами в тихоми-
ровском доме. Приготовили обед. А 
мама пришла и устроила скандал. Она 
кричала на все Парголово, что ее дети 
грабители. 

Клевер и его жена Лина жили бедно в 
первые годы после рождения дочери 
Карины.

Тихомировы их поддерживали. 
 Будучи трудоголиком, Клевер прово-

дил иногда целые дни в мастерской. В то 
время он официально работал художни-
ком-оформителем. Соцреализм, но с эле-
ментами искусства, оставался иногда на 
керамических стенах питерских кафе или 
столовых. Это было необычно. 
Изломанные линии и колорит вносили 
элемент радости в серость советского 
интерьера. Многие жили в то время в 
коммуналках, мало кто имел свою жилп-
лощадь. Скованность жилого пространс-
тва и ограничение художественной сво-
боды со стороны властей предопределя-
ли задачу – эмиграцию.

Клевер говорил, что он не политик, а 
свободный художник, и что все его твор-
чество является одним циклом – поле-
том свободы. Он эмигрировал в 1977 
году. 

О его картинах написано много. Они 
или слишком реалистичные, или 
настолько закодированные, что трудно 
понять их смысл. Художники не любят 
раскрывать свои секреты. Боб 
Кошелохов, в отличие от Клевера, рас-
секречивал иногда свои тайны. 
Например, что картина написана только 
вчера, но для 70-х годов, чтоб уместить ее 
в определенный цикл.

Клевер создал цикл «Наши предки» 
(«Папа», «Мама», «Ребенок»). На 
первой картине он изобразил какого-то 
непристойного генерала, и пока Карина 
была маленькая, картину вешали вверх 
ногами, чтоб у девочки не возникало 
вопросов. Но дочери картина казалась 
странной, и вопросы, тем не менее, воз-
никали. «Мама» была выполнена ком-
позиционно замечательно, но эпатажно 
и не салонно. «Ребенок» – маленький 
сморщенный лягушонок – висел в туале-
те. Как художник Клевер очень разнооб-
разен. Это эксперименты от традицион-
но-изобразительных форм (пейзаж, 
натюрморт) до абстракции с элементами 
поп-арта. Сюрреализм ощутимо повли-
ял на его творчество. Своим учителем он 
считал Сальвадора Дали.

Но, в отличие от утонченного ката-
лонца, сюрреализм Клевера довольно 
жесток, приземлен, социально очерчен и, 

тем самым, эмоционально более поня-
тен.

Кирилл Козырев вспоминает о том, 
что в начале 70-х годов у него в гостях 
стали собираться обитатели «Сайгона»: 
Игорь Синявин, Т. Белкин, Игорь Росс. 
Приходили Т. Горичева, Виктор 
Кривулин, Лев Руткевич, Илья Левин, 
Костя Кузьминский. Беседы и чтения 
послужили материалом для самиздатовс-
ких журналов «37», «Часы», 
«Обводный канал». 

Константин Кузьминский – эпатаж-
ный потомок Льва Толстого уже в начале 
1960-х годов стал развивать теорию 
«звукового стихосложения». Его заслуга 
– в составлении персональных поэтичес-
ких сборников И. Бродского, Е. Рейна, 
Н. Еремина, Н. Рубцова, Г. Сапгира и 
других. Его квартира являлась центром 
неофициальной ленинградской культу-
ры 70-х, где проводились литературные 
чтения, художественные выставки. 
Эмигрировав в США, в 1980-1988 г.г. он 
выпустил 10 томов антологии новейшей 
русской поэзии «У Голубой Лагуны». В 
1987 году совместно с А. Очертянским и 
Дж. Янечеком составил сборник спра-
вочных и теоретических материалов 
«Забытый авангард: Россия, первая 
треть 20-го столетия». 

Петр Брандт вспоминает о К. 
Кузьминском: «С мощной шевелюрой, с 
бородой и усами, он появлялся тогда в 
«Сайгоне» чаще всего в кожаных джин-
сах, в рубахе, расстегнутой до пупа, и с 
большим крестом на груди, и был похож 
на библейского пророка, шокирующего 
и пугающего мирных граждан тогдашне-
го советского города. Кто бы мог поду-
мать, что спустя несколько лет, этот самый 
«городской ненормальный» вытащит 
всю эту компанию на свет Божий, пред-
приняв титанический труд, сопряженный, 
к тому же, в то время, с немалой опаснос-
тью, по сбору и публикации на Западе 
практически всего, что было тогда ценно в 
неофициальной культуре... Антология 
(«У Голубой Лагуны»), где кроме стихов 
были многочисленные фотографии поэ-
тов и художников андеграунда, сопровож-
даемые статьями автора, разошлась тогда 
по библиотекам и университетам всего 
мира, утвердив, таким образом, за неофи-
циальной культурой России новый, при-
знанный всеми, статус».

Всех поэтов, художников, литерато-
ров, драматургов, музыкантов, а также 
лириков и физиков, собирающихся в 
«Сайгоне», нельзя отнести к ординар-
ным обывателям. Если «культ безумия» 
был определенной нормой многих, то у 
самых талантливых «безумие» перерос-
ло, все-таки, в творчество. Иногда, прав-
да, случалось и по-другому. Судьба леген-
дарного Эмиля, «сайгоновского сумас-
шедшего», закончилась тем, что после 
развода с женой он вернулся из Израиля, 
и, обитая в районе «Сайгона», играл на 
гитаре и пел, прося милостыню. 

Что касается ленинградского рока, то 
весь он, практически, сформировался в 
«Сайгоне». Можно назвать имена Б. 
Гребенщикова, В. Цоя, А. Шевцова, А. 
Муратова и многих других. Идея Сергея 
Курехина о том, что постмодернизм и все 
авангардные направления, надавив на 
культуру, разорвали все связи и что глав-
ная задача заключается в том, чтоб по-
новому сцепить их, найдя в деструктив-
ной культуре выход в позитив, – являет-
ся откровением. Позитив этот, наверно, 
должен заключаться просто в творческих 
и человеческих союзах, в сплаве всех 
искусств, в самой идее объединять новое 
и необычное с традиционным и устояв-
шимся. Может быть, это и есть идея гар-
монии, сформированная негласно в воль-
нолюбивом «Сайгоне» на границе вре-
мен. «Только тот, кто носит в душе своей 
хаос, может породить пляшущую звезду».

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД

эпоха

Стена в кафе «Сайгон», фото – Крис Ваксмут
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УЛИЦА УСПЕХА

Почему одни поэты становятся известными, а дру-
гие – нет? Только ли дело в дарованиях авторов? 
Разумеется, нет. Азбучная истина: любому художнику 
(в широком смысле) нужен PR. Но какой PR? В чем он 
заключается? Существуют краткосрочные и долгосроч-
ные PR-стратегии. Применительны они и для литера-
турного процесса.

Отвлечемся на некоторое время от поэзии. 
Типичный пример краткосрочной PR-стратегии – про-
движение на рынке СМИ (книжном рынке) произведе-
ний ныне популярного прозаика Сергея Минаева. 
Отличительные особенности произведений этого авто-
ра («Dyxless», «The Телки» и т. д.) – предельно выве-
ренная ориентация на максимально широкий круг 
читателей, обращение к опробированным веками темам 
(секс, любовь, производственные отношения...) Книги 
Сергея Минаева были широко разрекламированы на 
ТВ, в наружной рекламе (плакаты, билборды) и т. п. 
Цедь достигнута – книги продаются. Автор становится 
социально-значимым персонажем. Как венец карьеры –
работа на ТВ. И – коммерческий успех последующих 
книг. Бренд создан – затраченные средства возвращены 
сторицей. Какова судьба книг Сергея Минаева в дале-
ком будущем, полагаю, говорить излишне. Интересно, 
что качество текста и популярность в данном случае 
никак не кореллируются. Не менее масштабная реклама 
была сделана книгам Александра Потемкина – на радио 
(суперпопулярное «Эхо Москвы»), в прессе (в том 
числе «Литературная газета») и т. д. [1]. Результата 
(коммерческого) – нет. Что-то не сработало. Видимо, 
читатель еще не окончательно подвержен нейролинг-
вистическому внушению.

Краткосрочный PR предполагает частые публика-
ции в современных литературных журналах, возмож-
ности которых хотя и не такие могучие, как в советское 
время, но по-прежнему значительные. Для создания и 
продвижения писательских брендов широко использу-
ются возможности литературных изданий [2]. Между 
тем, для долгосрочного PR частые публикации в жур-
нальной периодике не всегда оправданы. Достаточно 
вспомнить, что такие авторы, как Георгий Оболдуев, 
Владимир Высоцкий, Леонид Губанов, при жизни печа-
тались крайне редко. Сейчас это всемирно признанные 
поэты, о которых написаны книги и диссертации. А 
многие из тех, кто активно печатались в 70-80-е годы 
прошлого века, в настоящее время абсолютно забыты. 
Первые часто становятся последними. И наоборот. 
Необычная особенность постперестроечного времени 
заключается в том, что сейчас люди сначала становятся 
известными, а потом писателями. Раньше происходило 
по-другому. Писатель писал, публиковался, постепенно 
к нему приходила известность. Сейчас, как говорится, 
возможны варианты. Книги (кулинарные рецепты) 
Юлии Высоцкой, романы Владимира Соловьева стали 
популярны после того, как их авторы приобрели все-
российскую телевизионную известность. То есть снача-
ла авторы завоевали голубой экран, а потом – читатель-
скую аудиторию.

В любом случае присутствие писателя в телевизоре – 
важнейшая PR-стратегия продвижения на литератур-
ном рынке. Телеведущими являются известные поэты 

Дмитрий Быков, Владимир Вишневский и другие. Но 
этот PR также относится к краткосрочным стратегиям. 
Телегероев забывают быстрее всего. Важное значение в 
PR-стратегии имеют литературные премии. Однако 
они в нынешнее время приобрели несколько гротеско-
вую окраску. Премий много, вызывают они в лучшем 
случае некий интерес к лауреату, но, конечно, не дают 
всенародного признания. 

PR, рассчитанный на многие годы (долгосрочный), 
также сопряжен с внешней биографией автора, и к тек-
стам большого отношения не имеет. Но все-таки имеет. 
Долгосрочная PR-стратегия предполагает героическую 
(незаурядную!) биографию и наличие – это все-таки 
необходимо! – подлинного дара. Лучшим пиарщиком 
(зачастую кровавым!) для писателя всегда было госу-
дарство. Противостояние: писатель – государство всег-
да (хотя, разумеется, не сразу) приносило плоды (зачас-
тую когда автор уже был в лучшем из миров). XX век 
изобилует подобными примерами. Шаламов, 
Бродский… Еще раньше – Гумилёв, Клюев (расстрелян-
ные), Ахматова, Мандельштам (преследовавшиеся влас-
тями) и многие другие. Разумеется, перечисленные 
великие писатели и поэты не занимались авто «pr»-ом. 
Само провидение (по иронии судьбы оно оказалось в 
лице государства) выполнило роль PR-менеджера (об 
этом мы еще поговорим). Кстати, не исключаю, что 
Пушкин, Гумилёв, Есенин искали ранней – трагичес-
кой! – смерти. Они понимали, что Москва (Россия) 
слезам не верит. Верит крови. Великие не ошиблись [3]. 
В настоящее время приобретает особенное значение 
PR-стратегия социально-значимого дела. Поэт, дабы 
обратить внимание на свои произведения, привлекает 
внимание к собственной биографии. И биография при-
обретает (отчасти!) значение текста. Биография как 
текст. Текст как биография. В этом смысле показатель-
ной и весьма успешной методики придерживается 
житель США, уроженец Ленинграда Константин К. 
Кузьминский.

Составленная им вместе с Григорием Ковалевым 
антология «У голубой лагуны» вошла в историю лите-
ратуры. Конечно, антология – это не только тексты 
поэтов андеграунда, это и комментарии Кузьминского, 
весьма специфические, и зачастую к литературе не име-
ющие отношения. Антология оказалась не только вкла-
дом Кузьминского в литературный процесс, но и его 
авто «pr»-ом. «Pr»-ом профессиональным. И главное 
– оправданным. Все дело в том, что Кузьминскому есть 
что пиарить. Он действительно талантливый поэт, 
недооцененный, а фактически и неизвестный широкой 
аудитории. Но время Кузьминского придет, интерес к 
своей персоне он обеспечил, стихи прочтут позднее. И 
оценят. Это и есть конечная цель поэта, в данном случае 
Кузьминского.

Несомненно, великим мастером пиара можно 
назвать поэта и прозаика Эдуарда Лимонова. Смею 
предположить, что идеи национал-большевизма, кото-
рые он так горячо пропагандирует, чужды ему. И ника-
кая партия как таковая ему не нужна. Но ему крайне 
необходимо постоянное внимание к собственной пер-
соне, своему творчеству, своим книгам. А книги – это 
для Лимонова главное, как бы кокетливо он ни говорил, 

что быть литератором в настоящее время – не мужское 
занятие. Тюрьма – это тоже «pr» для Лимонова. И о 
лучшей доле он, наверное, и не мечтал.

Не случайно в своих стихах Лимонов поэтизирует 
тюрьму. Он пишет в одном из стихотворений: «Пацаны, 
я ваш Брат, хоть при «бабочке» и в пиджаке» [4]. 
Нужно понять, что любой поэт (творческая личность) 
– как бы не вполне человек. Это сверхэнергия, сверх-
гордыня. И то, что обычному человеку – смерть, твор-
ческой личности – в самый раз! Распространены и 
эффективны PR-стратегии, в основе которых лежит 
создание литературных групп. Как правило, самыми 
разрекламированными оказываются их организаторы. 
Примеров довольно много – не будем их сейчас приво-
дить, чтобы никого не обидеть. Существуют также неэ-
ффективные PR-стратегии.

Например, PR как способ вызвать слезу, тоже широ-
ко применяется, но, увы, ему не верят. Есть поэты 
(например, Х.), которые постоянно вспоминают, как 
были гонимы властями. В частности, Хрущёвым. Нельзя 
сказать, что это не страшно и не опасно. Но абсолютно 
наивный (а простота, как известно, хуже воровства) 
поэт Х. не понимает, что говорить о своих мытарствах– 
значит, в лучшем случае вызвать улыбку. Пусть об этом 
говорит народ, молва, а не сам поэт. Только тогда 
имидж поэта окажется на высоте.

Убедителен в качестве автопиарщика Евгений 
Евтушенко. Он создает себе имидж реальными хоро-
шими делами – составил антологию «Строфы века», 
вел телевизионную передачу, посвященную поэзии. 

И т. д. При этом, конечно, Евтушенко пропаганди-
рует, прежде всего, себя самого [5]. Но это не страшно. 
Долгое время лучшим пиаром для русского поэта было 
его пребывание за границей. Ореол изгнанника, муче-
ника, странника не давал спать спокойно многим извес-
тным авторам. Более того, например, в девяностые годы 
напечатать в России поэта-эмигранта (даже абсолютно 
бездарного) было намного проще, чем самого талантли-
вого местного автора. Убежден – поэты, отправляясь в 
эмиграцию, понимали, что рано или поздно их время 
придет. А без биографии в историю русской литерату-
ры войти трудно. Практически невозможно.
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PR-стратегии в области поэзии

ОБЪЯВЛЕН ШОРТ-ЛИСТ ПРЕМИИ «ДЕБЮТ»

новости поэтограда

Премия существует с 2000 года и вру-
чается авторам моложе 25 лет, пишущим 
на русском языке, вне зависимости от 
места их проживания.

Как отмечается на сайте премии, 
жюри «Дебюта» руководствовалось 
разными критериями отбора: интеллек-
туальной напряженностью, языковой 
выразительностью, социальной значи-
мостью произведений. Тем не менее раз-
ногласий по финальному списку почти 
не возникло.

Шорт-лист премии «Дебют» 2010 
года

Номинация «Крупная проза»:
1. Екатерина Камаут (С.-Петербург) 

– «Повесть о мусорном баке»;
2. Евгений Полищук (Омск) – «На 

районе», повесть;

3. Ольга Римша (Новосибирск) – 
«Тихая вода», повесть.

Номинация «Малая проза»:
1. Анна Гераскина (Киев, Украина) – 

«Я тебя не слышу», рассказ;
2. Илья Луданов (Узловая, Тульская 

обл.) – «Секрет Небосвода», рассказ;
3. Борис Пейгин (Северск, Томская 

обл.) – «Жизнь Сергея Ипсиланти», 
рассказ;

4. Андрей Симонов (Москва) – 
Подборка рассказов.

 
Номинация «Поэзия»:
1. Алексей Афонин (С.-Петербург) – 

стихотворения из сборника «Вода и 
время»;

2. Анна Орлицкая (Москва) – под-
борка стихотворений;

3. Галина Рымбу (Омск) – подборка 
стихотворений.

Номинация «Драматургия»:
1. Мария Зелинская (Ростов-на-

Дону) – «Слышишь?», пьеса;
2. Ярослава Пулинович 

(Екатеринбург) – «Он пропал без 
вести», пьеса в одном действии;

3. Владимир Чесноков (Петербург) – 
«Скука двенадцатого года», пьеса.

 
Номинация «Эссеистика»:
1. Федор Ермошин (Одинцово, 

Московская обл.) – подборка эссе;
2. Максим Кайнер (Ижевск) – 

«Поколение периода полураспада 
СССР», эссе;

3. Татьяна Мазепина (Брянск) – 

«Путешествие в сторону рая. В Египет 
по земле», эссе;

4. Елена Погорелая (Заречный, 
Пензенская обл.) – «Портреты», цикл 
эссе о современных писателях и поэтах.

По инициативе основателя премии 
«Дебют», руководителя гуманитарного 
фонда «Поколение» Андрея Скоча в 
2010 году учрежден специальный приз 
по фантастике, который присудили 
Анастасии Титаренко (Киев, Украина) за 
роман «Ржавые цветы».

Торжественная церемония награжде-
ния лауреатов премии «Дебют» состо-
ится 7 декабря 2010 года в Театральном 
центре «На Страстном».

(По материалам OpenSpace.ru)

Жюри независимой литературной премии «Дебют» — Марк Розовский (председатель), Павел Басинский, Сергей Круглов, Майя Кучерская, 
Александр Терехов — определило короткий список 2010 года.
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АНТОЛОГИЯ ПОЭТОВ

Соотношение текста (стихотворения) и контекста 
(можно сказать, судьбы) – ключ к пониманию любого 
поэта.

Бывает, что контекст превалирует над текстом. Знаю 
многих широко известных, даже овеянных славой авто-
ров, прошедших войны, лагеря, ссылки, психушки и т. 
д. и т. п. и пишущих (увы, увы!) стихи на уровне плохого 
литературного объединения. И биографии им помочь 
не могут.

Известны другие случаи, когда в высшей степени 
превосходные поэты (скажем, Георгий Оболдуев) так и 
остались авторами для узкого круга, потому что не 
обладали легендарными биографиями и не сумели, 
говоря словами классика, «привлечь к себе любовь 
пространства». Важен баланс. Баланс между словом и 
жизнью.

Алексей Дидуров (1948 – 2006) был, безусловно, 
харизматической личностью, постоянно находящей-
ся в центре внимания; он создал в глухом застойном 
1979 году легендарное рок-кабаре, где выступали 
Виктор Цой, Майк Науменко, Юрий Шевчук, 
Александр Башлачев, Булат Окуджава и многие-мно-
гие другие знаковые фигуры, воспитал десятки 
достойных поэтов, написал множество песен (в том 
числе и незабываемый шлягер «Когда уйдем со 
школьного двора»). То есть абсолютно состоялся как 
личность, организатор, лидер неформального твор-
ческого коллектива. Об организаторских способнос-
тях Дидурова, его приключениях и похождениях, 
возлюбленных и женах ходили и до сих пор ходят 
легенды. Важно, что при этом он не разбазарил свои 
недюжинные литературные способности и сумел 
(усилия в этом деле все-таки нужны!) состояться как 
поэт. Не «проклятый поэт», как пишет автор пре-
дисловия Дмитрий Быков, не великий поэт (как 
наверняка напишет кто-нибудь другой). Как поэт. 
Эпитеты в данном случае необязательны.

Дидуров при жизни (особенно в постсоветскую 
эпоху) был достаточно известным литератором, он 
печатал стихи в престижных «толстых» журналах, в 
частности, «Новом мире», «Дружбе народов», 
«Волге», как публицист регулярно выступал на стра-
ницах «Огонька», старой мальгинской «Столицы», в 
других изданиях. Выпустил пять сборников стихов. Его 
книга прозы и поэм «Легенды и мифы Древнего 
Совка», согласно рейтингу журнала «Огонек», в 1995 
году вошла в десятку лучших книг России. Словом, вни-
манием этот талантливый и энергичный человек, конеч-
но, обделен не был. Несмотря на то что долгие годы он 
существовал в андеграунде, основные свои стихи он 
успел увидеть опубликованными.

Очень точно о поэте написал на сайте http://www.
bard.ru/article/19/36.htm известный прозаик и публи-
цист Леонид Жуховицкий: «Если Алексея Дидурова 
назовут неудачником, это будет чистая правда… …Если 
Алексея Дидурова назовут счастливчиком, это тоже 
будет чистая правда». Лирический герой Дидурова 
абсолютно экзистенциален – это человек, понимаю-
щий, что земная жизнь это и есть ад, но в аду он умудря-

ется быть счастливым («и в раю моего Беспросветного 
ада»). Поэт совершенно не чурается жутковатого 
быта («диких коммунальных нор, / Откуда шаг до 
нар»), более того – он дорожит этим бытом, этой 
треклятой советской и постсоветской чернухой (она 
тоже жизнь и тоже любовь!) и даже воспевает ее, как, 
например, в замечательной поэме «Рождение, жизнь и 
смерть сонета»: «…я потому и жил, / и жив, что из 
меня тянули жилу, / и тянут кто-нибудь зачем-нибудь / 
и как-нибудь – и тянется житьишка, / а не тянули бы – 
глядишь, и крышка, / о чем и ты, читатель, не забудь».

При этом Дидуров как истинный поэт очень явс-
твенно чувствовал приближение кончины, видимо, 
сама жизнь диктовала ему трагические строки: «В 
переулке, где мы отлюбили, / Тишины стало больше и 
мглы. / Постояли, пожили, побыли, / Разошлись за 
прямые углы». Или еще более конкретно в суггестив-
ном и горестно-лаконичном стихотворении 
«Ровесникам» – «Когда-то были мы. Теперь нас нет».

Что за этими словами? Смерть, пустота? Для кого 
угодно, но только не для Дидурова. У него, как мы заме-
тили, все рядом. И уже в стихотворении «Старый 
рок», опубликованном в книге, читаем самоиронич-
ные, печальные и легкие одновременно, невероятно 
дидуровские стихи: «Мы проиграли, ну так что ж! / 
Наш финиш разве не хорош?»

Какие же выводы? Выводы жизнеутверждающие. 
Мы проиграли, но это не страшно. Важно, что мы игра-
ли. Нас нет, но мы все-таки есть. Все по проверенным 
классическим пушкинским канонам – «Нет, весь я не 
умру».

Вот так все переплелось в поэзии Алексея Дидурова: 
жизнь и смерть, андеграунд и номенклатура (одно 
время он умудрился быть секретарем Союза писателей 
Москвы), высокий стиль, жаргонная и обсценная лек-
сика, протестные рок-интонации и нежнейшая лирика, 
влияние (нередко взаимовлияние) самых разных поэ-
тов (от Слуцкого и Евтушенко до Ряшенцева и 
Башлачева) и собственный, ни на кого не похожий 
голос. На этих социально-культурных изломах и пересе-
чениях и выкристаллизовался поэт. Поэт, мастер, улав-
ливающий абсолютным музыкальным слухом тончай-
шие нюансы слова.

Здравствуй, мое искаженье, сезамский близнец!
Эк мы: из склепа – да в смежную комнату смеха:
Вот и пузец не влезец в молодецкий куртец,
Вот нас и оттепель мочит в торец, наконец, –
Шепчешь: «Эпоха!»– «Э, плохо…» – читаю, как эхо.

Дидуров, верный сын центрового московского 
двора, «введенный им во дворянство» (Окуджава), 
аккумулировал в своем творчестве просторечный и 
бытовой городской словарь, переработал его, и опоэти-
зировал, и вернул назад – своему читателю и слушателю.

В приведенной выше строфе, написанной, безуслов-
но, крепким профессионалом, перекликаются и под-
ростковые жаргонные словечки (пузец, куртец), и высо-
кие патетические размышления о главном – о времени, 

о поколении, об Эпохе, которая одновременно, выра-
жаясь его языком, и склеп, и комната смеха.

Интересно, что при всем своем эпическом сознании 
Дидуров оставался весьма самокритичным и самоиро-
ничным автором («Ты прожил больше полувека – / А 
ничего не понял в ней»), не избегал (особенно в пес-
нях) дворовых, полублатных интенций, имплантировал 
глобальные и афористичные рассуждения о жизни в 
нежную ткань трогательных и щемящее-пронзительных 
лирических стихотворений.

Живем в тисках минут, хватаем, что дают,
Забыв про Страшный Суд, все чушь и ложь несут,
Рождают горы мышь, в рабах у ней коты,
Скажи мне, с кем ты спишь, и я скажу, кто ты. 

Родился – и давай, по рельсам, как трамвай!
Сошел – не обессудь: по кочкам понесут.
Не прешь за наш рубеж – имеешь гладь и тишь!
Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, с кем спишь!

И жизнь бежит вперед, а мы спешим назад!
Молчанья полон рот, звучанья полон зад…
Сгущается удел, сжимаются мечты.
Скажи, чего хотел, и я скажу, кто ты.

От нашего мурла краснеют зеркала.
Вот-вот при виде нас начнут кричать «атас».
Ничто не сходит с рук, пока не свистнет рак.
Скажи, что ты мне друг, и я скажу, кто враг.

У Дидурова почти нет проходных стихов, он оста-
вил замечательные поэмы – «Детские фотографии», 
«Рождение, жизнь и смерть сонета», «Кафе на 
Васильевском», «Бумажные часы», «Посрамленье 
лимита», «К самому себе», «Снайпер», «Из записок 
Казановы».

Особый разговор – песни Алексея Дидурова. Они 
требуют отдельной вдумчивой статьи, а точнее – иссле-
дования (исследований). Мне особенно дороги такие 
его песни – «Опять я трогаю рукой», «Москва моя, 
мама, невеста», «Дом-«хрущевка», дворик проход-
ной», «Топот, смрадное дыханье, трели мусоров», 
«Когда это было, века ли промчали, года ли», «Сядь на 
скамейку – посмотри на перспективу», «Секу точней и 
голоднее волка», «Не пиши мне, прелестница, писем», 
«Ярится над Столешниковым лето», «Я подошел сей-
час к окну», «Я жил с вокзала – да в подвал».

Как бард Дидуров воспитан городским романсом, 
дворовой песней и французским шансоном (есть неко-
торое влияние Брассенса). Конечно, в основе песен 
Дидурова – самоценные стихи, а не мелодия. Это 
песни, трогающие своей неподдельной мальчишеской 
искренностью, выражающие и личность художника, и 
время. Алексей Дидуров стоит в первом ряду мастеров 
бардовской песни – наряду с Галичем, Хвостенко и 
Башлачевым. Со временем, я думаю, это станет все 
более очевидным.

Алексей дидуров

Дачные песни
			       Владимиру Качану

Ровесникам

Когда-то были мы. В стране холста,
На коем нарисована шамовка,
Мы думали: нам не прожить полста –
Нас кончат сплин, шизарня, поллитровка
Или какая тихая война
За счастье незнакомого народа.
А чья вина? Москва-река темна,
Лишь звезды в ней багровей год от года.
Но жизнь тем и права, что не нова
В количестве и качестве сюрпризов,
И тяжко повернулись жернова,
И засветило нам табло «на вызов!» –
Нам повезло: восстанье, душ Шарко
С небес, не обещающих подмоги,
Что нынче поминаем под Гюго,
Рассол и киселевские «Итоги».
Кто старше – тем хоть кол теши на лбу,
Кто молод – у того разборки проще,
А нам впаяло время, как судьбу,
Усмешку после выходов на площадь.
Развод со словом, бесполетность дел,
Крик оказался пшиком, пшик – великим,

Удел, который снился, нас раздел,
А общий анус сделался двуликим.
На Страшном, как хотелось бы, Суде,
Где взятки гладки, но так сладки пренья,
Вопрос, какой нас ждет: «А судьи где?»,
Настолько мелок иск для рассмотренья.
Наш слоган поколенческий: «Минет –
Бюджет и силы не ведет к растрате».
Когда-то были мы. Теперь нас нет.
Есть «ноль» в графе «Задолжность
				     по квартплате».
А в той стране, куда нельзя теперь,
Там, где мы холст дырявили в гордыне,
Никто не знал, что за холстом есть дверь.
На ней замок. Но нет ключа. В помине.

Неотвратимое

«Когда выпадут зубы и волосы...» –
Так шутил я в далекие дни.
«Когда выпадут зубы и волосы...»
Вот. Уже. Выпадают они.
Уж не чаю я деву упругую
Охмурять, чтобы с ней переспать –
Ведь во сне и храплю я, и пукаю,

Охмурив же, придется с ней спать...
«Что? Чего?»– она вскочит, напугана,
«Ничего, – пробурчу, – это я...»
Тут она и учует: напукано.
И уйдет, свое «фе» не тая.
И мои накопленья духовные
Все останутся снова при мне,
И ударюсь я в грезы греховные,
Одинокий, как Ельцин в Кремле.
Но не след мне печалиться-каяться,
Наступившую пору кляня:
Мне отныне так много икается –
Это значит, что помнят меня!
Ибо жил я покорен безумию
Не во благе пребыть, но в чести.
К безволосию или беззубию
Притчи жизни моей не свести!
 
У окна

Окно в зеленый тяжкий мрак
Перед большой грозой,
В котором чертится зигзаг
Усталой стрекозой,
В котором через огород,

Наспавшись у ворот,
Ступает с понтом старый кот,
Мудрец и живоглот,
Окно, в какое метит гром
И языки плюща,
И смотрит пугало с ведром
И в рубище плаща,
Окно, в котором столько черт
Июля на Земле,
И даже дева на десерт
На кожаном седле,
Окно, в котором рассекло
Мир блицем с вышины,
И бьется бабочка в стекло,
Как сердце тишины,
Вот-вот разверзнется зенит,
Обрушатся моря,
Но целый миг комар звенит,
Желанием горя!

евгений степанов:

Райские песни поэта
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книга в газете

1. Владимир Высоцкий:
   поэзия без гитары 

Сказать что-либо новое о творчестве 
Владимира Высоцкого предельно слож-
но. Это бесспорный колос отечествен-
ной культуры – о нем написаны много-
численные статьи, книги, диссертации, 
сняты фильмы в различных странах мира 
и т. д. Абсолютный и неоспоримый факт: 
Высоцкий – выдающийся представитель 
авторской песни (слово «бард» он не 
любил), талантливейший актер театра и 
кино, харизматическая личность. Соб-
рание сочинений в четырех томах 
Владимира Высоцкого, подготовленное 
его наследниками, издательством «Вре-
мя», литературоведами Ольгой и Вла-
димиром Новиковыми (М., 2008), поз-
воляют в полной мере оценить литера-
турные экзерсисы поэта. Высоцкий был 
на удивление самокритичен в собствен-
ных оценках, известно множество его 
высказываний (в том числе и в стихах), 
из которых недвусмысленно следует, что 
поэтом он себя не считал. Он понимал, 
что работает в особенной манере, рас-
считанной на зрительскую и слушатель-
скую аудитории и построенной на синте-
зе «жанров и элементов искусства». 
«Что ж, ведь я – не поэт», признавался 
он в одном из ранних стихотворений, 
написанных на рубеже 50-х и 60-х годов. 
Он сочинял (преимущественно) песни и 
считал их главным делом жизни.

«А так как это песня, – говорил 
однажды Высоцкий на своем концерте, – 
а не стихи, то совершенно естественно, 
что нужно делать ее с гитарой, с ритмом, 
потому что в песне музыка не должна 
мешать словам, должна только помогать». 
В щемящем и пронзительном предсмерт-
ном стихотворении он выдохнул: «Мне 
меньше полувека – сорок с лишним, – / Я 
жив, тобой и господом храним. / Мне есть 
что спеть, представ перед всевышним, / 
Мне есть чем оправдаться перед ним». 
Итак, перед Всевышним он хотел спеть. 
Не продекламировать стихи, не сыграть 
роль. Спеть песню.

Между тем, Высоцкий себя недооце-
нивал. Поэтом он был. Поэтом значи-
тельным и разноплановым, имеющим 
свою неповторимую интонацию, креп-
кие версификационные мускулы и, безу-
словно, выразившем (тут иначе не ска-
жешь) свое время, мысли, чаяния, беды и 
надежды сотен и тысяч советских людей. 
Владимир Высоцкий очень ценил так 
называемых эстрадных поэтов – Андрея 
Вознесенского (на стихи которого писал 
песни), Евгения Евтушенко, Беллу 
Ахмадулину, Булата Окуджаву. Во мно-
гом перекликался с ними, но ближе ему 
были, на мой взгляд, поэты барачной 

«лианозовской школы» – прежде всего, 
Евгений Кропивницкий, Игорь Холин и 
Ян Сатуновский, работавшие в парал-
лельной культуре, не имевшие никаких 
иллюзий относительно того мира, кото-
рый их окружал, и писавшие неподцен-
зурные стихи, изобилующие жесткой, 
зачастую жаргонной и ненормативной 
лексикой. Ни о «Братской ГЭС», ни о 
«Лонжюмо», ни «о комиссарах в пыль-
ных шлемах» «лианозовцы», в отличие 
от более удачливых и компромиссных 
коллег, в своих сочинениях не вспомина-
ли. Высоцкий – как бы внештатный – 
младший! – лианозовец, но с гитарой. Вот 
стихотворение, датированное 1965-м 
годом.

Смех, веселье, радость – 
У него все было, 
Но, как говорится, жадность
Фраера сгубила…

У него – и то, и се,
А ему все мало!
Ну, так и накрылось все,
Ничего не стало.

Стихотворение, прямо скажем, про-
стенькое, однако характерное – в нем нет 
приукрашивания действительности и 
набивших всем нам оскомину в советское 
время лозунгов. Простой и понятный 
разговор о человеке (пусть и фраере) – 
с его недостатками и проблемами.

Высоцкий обладал подлинно поэти-
ческим видением мира – одной строкой, 
одной метафорой умел создать незабывае-
мый образ. У него немало замечательных 
образных находок, которые показывают 
его мощь и потенциал как художника, – 
«и кутаю крик в телогрейку», «истома 
ящерицей ползает в костях». С точки 
зрения версификационного мастерства 
Высоцкий был достаточно искусен – без-
упречно владел стихотворными метрами 
(размерами), широко использовал алли-
терационные возможности стиха, тоталь-

ные внутренние рифмы пронизывали его 
строфы – «Вот напасть! – то не всласть, / 
То не в масть карту класть, – / То ли счас-
тие украсть, / То ли просто упасть / В 
грязь…»Рифменную систему Высоцкий 
разрабатывал основательно и плодотвор-
но. Его составные рифмы неожиданны и 
разноплановы – от незамысловатых (в 
топи ли—профили; замерли—Крамер 
ли) до весьма сложных и экзотических (из 
дверей, пожалуй, ста—пожалуйста; дрянь 
купил жене – и рад—в Рио-де-Жанейро; 
спас в порту—паспорту, мне же: на—
изнежена). Высоцкий был очень разно-
плановый поэт, писал и романсы, и час-
тушки, и лирику, и стихи о войне, и экс-
промты (хорошо, кстати, подготовлен-
ные) к театральным капустникам. Не все у 
него получалось одинаково успешно. Но 
то, что удавалось, – настоящая поэзия 
(зачастую даже по-хорошему старомод-
ная), которая не нуждается ни в музы-
кальном сопровождении, ни в вырази-
тельной декламации.

Оплавляются свечи
На старинный паркет.
И стекает на плечи
Серебро с эполет.

Как в агонии бродит
Золотое вино…
Все былое уходит, –
Что придет – все равно.

И, в предсмертном томленье
Озираясь назад,
Убегают олени,
Нарываясь на залп.

Кто-то дуло наводит
На невинную грудь…
Все былое уходит, –
Пусть придет что-нибудь.

Кто-то злой и умелый,
Веселясь, наугад
Мечет острые стрелы
В воспаленный закат.

Слышно в буре мелодий
Повторение нот…
Пусть былое уходит, –
Пусть придет что придет.

Конечно, Высоцкий написал огром-
ное количество банальных стихотворе-
ний и строк, которые к поэзии отноше-
ния, на первый взгляд, не имеют – «кра-
сивых любят чаще и прилежней», «не 
знаю, как другие, а я верю, / Верю в дру-
зей», «Я не люблю фатального исхода, / 
От жизни никогда не устаю, / Я не люблю 
любое время года, / Когда веселых песен 
не пою…» и т.д. Но вырвать слова из кон-
текста, отделить его от личности автора – 

в данном случае значит не вполне точно 
интерпретировать стихи поэта. Разу-
меется, никакого открытия в том, что 
человек «верит в друзей» нет, но, если об 
этом пел именно Высоцкий, слово приоб-
ретало сильнейшее суггестивное воздейс-
твие и переставало быть банальностью.

Немало потрясающе-сильных строк 
Высоцкий написал о войне.

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, –
И деревья стоят голубые.

Безупречная, по-моему, строфа. Здесь 
есть все, что должно быть в стихотворе-
нии. Неожиданный поворот мысли, 
музыка, нетривиальные образы. И – 
сопричастность великой трагедии и побе-
де. В общем можно сказать, что Высоцкий 
создал целый ряд абсолютно самостоя-
тельных и профессиональных стихотворе-
ний – «Кони привередливые», «Банька 
по-белому», «Банька по-черному», «Ну 
вот, исчезла дрожь в руках», «Смех, весе-
лье, радость», «Песня конченного чело-
века», «Оплавляются свечи», «Очи чер-
ные» («Погоня», «Старый дом»), 
«Баллада о детстве», «Две судьбы», 
«Темнота» и другие. В собрании сочине-
ний, вышедшем в издательстве «Время», 
представлены также письма Владимира 
Высоцкого – родителям и женам 
(Людмиле Абрамовой и Марине Влади), 
поэту Игорю Кохановскому, режиссерам 
Станиславу Говорухину, Геннадию 
Полоке, Георгию Юнгвальд-Хилькевичу, 
актерам Всеволоду Абдулову, Ивану 
Бортнику, Вениамину Смехову, Фаине 
Раневской, художнику Михаилу 
Шемякину и другим близким людям. 
Чрезвычайно интересны письма поэта в 
официальные инстанции и первым лицам 
государства – в ЦК КПСС, Л. И. 
Брежневу, П. Н. Демичеву. Из писем в 
отдел культуры ЦК становится ясно, что 
Высоцкий очень хотел официального 
признания, мечтал легально выступать на 
различных эстрадных площадках страны. 
Ему в этом почему-то отказывали. Глупо, 
конечно, поступали – ничего антисоветс-
кого в творчестве Высоцкого не было и в 
помине. С другой стороны, совершенно 
очевидно, что запрет на его песни подог-
ревал интерес к нему, фактически госу-
дарство невольно занималось пиаром 
поэта, в чем неслыханно преуспело. Но 
важно не это, важно – что поэт такого 
пиара не хотел, он просто хотел быть 
услышанным, опубликованным и поня-
тым. Услышанным и понятым он, несмот-
ря на все препоны государственной маши-
ны, был. Теперь он и опубликован в пол-
ном объеме.

Евгений Степанов
фрагменты ИЗ КНИГИ «ШЕСТИДЕСЯТНИКИ»: ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ

2.	 Андрей Вознесенский:
         зычный шепот

Помню Андрея Вознесенского в пос-
ледние годы его жизни. Он тяжело болел 
– говорил шепотом. Очень тихо. Но было 
все понятно. Он тогда был больше похож 
на поэта, чем в годы юности, когда не 
жалел собственного горла. Репортер вре-
мени. Пророк. Детское лицо. Твердая 
рука. Однажды я сказал ему: лицо поэта 
– ваше лицо – это тоже поэзия. Он изу-
мился: «Вы так считаете?».

Вознесенский оставил богатейшее 
поэтическое наследие – и силлабото-
нические стихи, и верлибры, и поэмы 
«Мастера», «Авось!», «ru», «Комп-
ра», «Часовня Ани Политковской», 
«Большое заверещание»… А. В. делал 
превосходные видеомы, работал в 

жанре заумной поэзии («Улет 1», в жанре заумной поэзии («Улет 2», 
«Древо Бо»), писал стихопрозу. 

Его лучшие стихи, безусловно, выдер-
жали испытание временем – «Пожар в 
Архитектурном институте», «Гойя», 
«Осень в Сигулде», «Про-щание с 
Политехническим», «Оза», 
«Тишины!», «Плач по двум нерожден-
ным поэмам», «Реквием оптимистичес-
кий», «Обстановочка»…

Точно написала об Андрее Воз-
несенском Татьяна Бек: «Вознесенский 
как поэт подлинного дарования свыше 
(так музыканту даются особые пальцы 
и абсолютный слух), в рамках коего 
авангарду не тесно с традицией, музы-
ке – с архитектурой, стиху – с графи-
кой, духу – с плотью, всегда был и, 
слава тебе Господи, остается и вдохно-
венным, и неровным».

Вознесенский всегда удивлял. 

Скорость, с которой поэт, точно еже-
дневная газета, отражал происходя-
щие события, поражала. Мобильники, 
Интернет, дартс, ОРТ, НТВ, олигархи, 
Чулпан Хаматова, Шнур, Киркоров, 
Фрадков… все это были атрибуты и 
герои поэзии Вознесенского. Зачем он 
это делал, возможно, напоминая кому-
то ребенка, играющего в слова, как в 
игрушки?

Вознесенский понимал: скучно и 
занудно – не значит профессиональ-
но. Буду чи профессиональным 
артистом, ветераном эстрады, он 
знал, как привлечь к себе внимание, 
как начать разговор на доступном 
современнику языке, чтобы потом 
сказать о главном – о душе.

			   Продолжение на стр. 7
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И тут поэт показывал обывателю его 
самого, как честное и порою нелицепри-
ятное зеркало.

В нас Рим и Азия смыкаются.
Мы истеричны и странны.
Мы стали экономикадзе
Самоубийственной страны.

Картина не радужная. Такая – какая 
есть.

Иногда Вознесенский отказывался от 
жаргонных и бытовых словечек, как бы 
забывая о том, что нужно обязательно 
привлечь внимание, и говорил, вспоми-
ная, что «поэт небом аккредитован», 
как настоящий парнасец, кем, безуслов-
но, являлся. «Хищный глазомер» с года-
ми не давал осечек.

Как палец, парус вылез.
И море – в бигуди.

И чайки смелый вырез
у неба на груди.

Его видеомы были неравнозначны. 
Спору нет – блистательна давняя работа 
«Как найти в Москве СКВ?». В слове 
«Москва» наблюдательный поэт увидел 
СКВ (свободноконвертируемую валю-
ту), что, конечно, во многом отражает 
дух нашего коммерциализированного 
города. А вот работа «ПтиЦарь» явно 
отдает незамысловатым китчем. На мой 
субъективный взгляд, над национальной 
геральдикой проводить творческие экс-
перименты все-таки ни к чему. Как бы 
там ни было, видеомы (или визуальная 
поэзия) Вознесенского, безусловно, ока-
зали влияние на новые поколения визу-
альщиков, которых становится все боль-
ше и больше.

Особый разговор – версификацион-
ное мастерство поэта. Его излюбленные 
приемы – усеченная строчка (в данном 
случае он наследник по прямой Андрея 

Белого), стремительная перемена ритма 
в жестких границах одного стихотворе-
ния, его характерный размер – раешный 
стих, хотя поэт не чурался и более при-
вычных ямба и хорея… Об этом многое 
написано, остается напомнить: о 
Вознесенском написано, наверное, не 
меньше, чем написал он сам. В чем его 
только не обвиняли! Хулители как бы не 
замечали, что самые жесткие оценки 
поэт уже вынес себе сам и до последнего 
дня продолжал быть предельно самокри-
тичным автором, даже называя себя 
порою представителем плебса.

С годами поэт не терял прежнего тем-
перамента, но становился печальнее. Он 
посвятил стихи ушедшим друзьям: памя-
ти Алексея Хвостенко, Юрия 
Щекочихина, Наташи Головиной, 
Франсуазы Саган («Прощай, 
Сайгачонок»).

Одно из характерных произведений 
последних лет – «Озеро жалости». Это 
стихотворение – как бы квинтэссенция 

позднего Вознесенского. Здесь есть все: 
и непревзойденная наблюдательность 
(«Сплющен озера лик монголоидный»), 
и звук, и ритм, и главное – гуманистичес-
кая позиция.

На то Вознесенский и поэт, что при 
всем своем авангардизме (на мой взгляд, 
условном) он остался художником пуш-
кинской традиции, ни на секунду не 
забывшим о том, что одно из основных 
предназначений поэта не только, как он 
сам пишет, «демонстрация языка», но 
и – «милость к падшим». Не только 
любовь к ближнему, но и «любовь к 
неближнему» – вот основной лейтмотив 
поэзии Вознесенского. Он верил в буду-
щее страны: «Входят неворующие / 
Русские новейшие!» – и в нас, современ-
ников: «Темнеет. Мы жили убого. / Но 
пара незначащих фраз, / но белая роза 
бульдога, / но Бога присутствие в нас»…

книга в газете

3. Евгений Евтушенко:
поэзия как 

светский репортаж

Евгений Евтушенко – один из ярчай-
ших людей современности. В 2010 году 
от России только он и Белла Ахмадулина 
были номинированы на Нобелевскую 
премию в области литературы. Он, дейс-
твительно, самый известный поэт в мире. 
Профессиональный артист и чтец-декла-
матор. Он один из тех литераторов, кто 
может собрать полные залы. 

В чем же секрет успеха этого неза-
урядного автора, вот уже шесть десятиле-
тий подряд приковывающего к себе вни-
мание многотысячной аудитории? 

Рассуждая о поэтике Евтушенко, я 
полагаю, многие исследователи его твор-
чества подбирают к нему, говоря словами 
Велимира Хлебникова, неправильный 
угол зрения. Стихи Евтушенко – это, как 
правило, зарифмованная журналистика, 
светская хроника (где зачастую герой он 
сам), агитка. Чтобы не быть голословным, 
приведу из книги «Памятники не эмиг-
рируют», М., Эксмо, 2005) несколько 
примеров того, как Евтушенко пишет 
светские репортажи 

* * *
мне записку прислал Горбачев:
«Ваше завтра –
                    оно послезавтра».

* * *
…великий актер-перевоплощатель 

Витторио Гасман обомлел, увидев, как рус-
ский поэт (Евгений Евтушенко. – Е. С.) 
его «переигрывает на итальянском 
языке», читая «Ярмарку в Симбирске».

* * *
А потом я стал читать им по-испан-

ски отрывок об Альенде…

Примеров и дальше можно приво-
дить до бесконечности. В процитирован-
ных строках все профессионально созда-
но по законам жанра светской хроники, 
светского репортажа. Упоминаются звез-
ды, они что-то делают… Выпивают, пла-
чут, совершают те или иные поступки… 
Правда, обычно светские хроникеры 
пишут про других, но Евтушенко разви-
вает возможности жанра: он вель и сам 
звезда, так почему бы не рассказать о 
себе? Тем более что он и других не забы-
вает.

Вот как он пишет про других поэтов.
Про Афанасия Фета:
весьма усмешливый помещик
по прозвищу «Афан-Афан».
Про Марину Цветаеву:
Любимая дочь на тебя показанья под 

пытками лепит.

Про Николая Клюева:
С рукою протянутой Клюев
хранил на щеках своих вмятых
есенинских поцелуев
дыхание клевера, мяты.
Про Георгия Иванова:
А вы слыхали, что Одоевцеву
он чуть ли фрицам не сдает!
Она, как миленькая, доится –
ему на водку выдает.
Про Николая Заболоцкого:
Николай Алексеевич Заболоцкий
подливал «Телиани» –
                                        так нежно ко мне,
                                                          и вину…
Про Николая Рубцова:
Милый Коля, по прозвищу Шарфик.

Обратите внимание – что интересно 
автору. Прозвища поэтов, интимные и 
скандальные подробности их семейной 
жизни, алкогольные пристрастия и т.д. 
Это как раз то, чем изобилует светская 
хроника любых глянцевых журналов. А 
светскую хронику читают всегда. И 
Евтушенко четко знает, как привлечь 
внимание публики. Поэтическое произ-
ведение построено по журналистскому 
принципу. Этот прием, конечно, не нов, 
однако следует признать: владеет им 
Евгений Евтушенко профессионально, 
на уровне современных рыночных отно-
шений, когда очень важно привлечь к 
себе внимание. Еще поэту удаются срав-
нения. Вот, скажем, он пишет об общей 
судьбе с нобелевским лауреатом 
Иосифом Бродским. 

Но, не кусаясь, Евтушенко с Бродским
на книжной полке рядышком стоят.

Да, конечно, рядышком. Кто бы спо-
рил.

В разговоре о Евтушенко интересно 
следующее. Он – действительно крепкий 
профессионал, причем в самых разных 
сферах. Я не знаю более успешного пиар-
мена. Рекламировать страны и обще-

ственно-политические формации дове-
ряли не каждому (читай об этом ниже). 

При этом Евтушенко, конечно, ода-
рен как поэт. Он написал немало замеча-
тельных стихотворений. 

Евтушенко – мастер, владеющий вер-
сификационной техникой, его ассонанс-
ные, паронимические и составные 
рифмы новы и неожиданны: 

буйно к щеке—будущее; целоват—
целый сад; о свободе? На!—родина; нал 
или чек—наволочек; выражал—вареж-
ках; прикрас—предаст и т. д.

Другое дело, что, собственно, поэзи-
ей Евтушенко занимался и занимается 
крайне редко. Во главе угла – вечная про-
пагандистская работа. Удивительно: 
Евтушенко многими до сих пор воспри-
нимается как пламенный борец за спра-
ведливость, человек, не принимавший 
советскую власть, писавший правоза-
щитные письма. Так ли это на самом 
деле? И так, и не так. На мой взгляд, 
Евтушенко всегда был идеологическим 
работником партии (что, наверное, 
непредосудительно) и пропагандировал 
продукт под названием «Коммунизм» 
(образ Бориса Гройса). Евтушенко мно-
гие годы неустанно воспевал и Владимира 
Ильича Ленина, и советский строй, и 
ругал загнивающий Запад. Цитаты 
можно приводить в изобилии. 

Вот, например, слова из его предисло-
вия к собственному двухтомнику, вышед-
шему в 1975 году в издательстве 
«Художественная литература»: «Быть 
поэтом первой в мире социалистической 
страны, на собственном историческом 
опыте проверяющей надежность выстра-
данных человечеством идеалов, – это 
налагает особую ответственность… …
Таким образом, лучшее в советской лите-
ратуре приобретает высокое значение 
нравственного документа, запечатляю-
щего не только внешние, но и внутрен-
ние черты становления нового, социа-
листического общества». Вот стихи из 
того же двухтомника.

…жлобам и жабам вставим клизму,
плывем назло имперьялизму?!»
И поддержали все: «Плывем!»

* * *

Страшный ветер меня колошматил,
и когда уже не было сил,
то мне чудился председатель,
как он с Лениным говорил.

* * *

Чтобы все и в любви было чисто
(а любви и сама я хочу),
чтоб у нас коммунизм получился
не по шкурникам – по Ильичу.

* * *

Ты молод, я моложе был, пожалуй,
когда я, бредя мировым пожаром,
рубал врагов Коммуны всех мастей.

* * *

И клятвой повтори: «Я большевик!»

* * *

В бой зовет Коммуна!
Станьте из детей
сменой караула
у ленинских дверей!

* * *

В минуты самые страшные
верую,
          как в искупленье:
все человечество страждущее
объединит
                    Ленин.

Вот стихи из книги «Интимная 
лирика» (М., «Молодая гвардия», 
1973).

Ленин —
              это мой самый интимный друг.
Я его оскорблять не позволю!
Если мы коммунизм построить
					      хотим,
Трепачи на трибунах не требуются.
Коммунизм для меня —
                               самый высший интим,
а о самом интимном
                              не треплются.

* * *

Любую фальшь твою
сочтут,
              быть может,
                            фальшью коммунизма.

* * *

и Ленин говорил с броневика
во имя правды
                              самой достоверной!

В многочисленных своих сборниках 
Евтушенко четко выполнял партийное 
задание – воспевал все советское и не 
жалел бранных слов в адрес «проклятых 
американских капиталистов».

Вот стихотворение про Америку 
«Свобода убивать» из книги 
«Интимная лирика».

Окончание на стр. 8
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STEPANOFF-HAUS ТЕПЕРЬ 

И В БЕРЛИНЕ

Апарт-отели STEPANOFF-HAUS в Берлине.

STEPANOFF-HAUS — составная часть Холдинга 
«Вест-Консалтинг».

STEPANOFF-HAUS — это одно-двухкомнатные 
квартиры класса «люкс» в центре города.

Краткосрочная аренда. Трансфер. Разумные 
цены. Скидки авторам и клиентам Холдинга 
«Вест-Консалтинг».

Тел. для справок в Москве:

(495) 978-62-75. Сайт: www.apartments-hotel.ru

Окончание. Нач. на стр. 6

Цвет статуи Свободы —
                                        он все мертвенней,
когда, свободу пулями любя,
сама в себя стреляешь ты,
                                        Америка.
Ты можешь так совсем убить себя!

* * *
          Когда с ума опасно сходит нация,
то от беды ее не исцелит
спокойствие,
                              прописанное наскоро.
Ей, может быть, одно поможет —
                                                            стыд.

А это уже из книги «Утренний 
народ» (М., «Молодая гвардия», 1978).

и гордость у нас неизбывная есть –
что очередь есть к Мавзолею.

* * *

А, правда, товарищ начальник,
                              в Америке – пиво в
                            железных банках?» –
«Это для тех,
                у кого есть валюта в банках…»

Все эти верноподданнические слова 
не вызывают у меня большого раздраже-
ния. Пиар он и есть пиар. Сомневаюсь, 
что поэт не читал о В. И. Ленине В. 
Солоухина или В. Ерофеева, не имел 
представления о весьма кровожадных 
политических взглядах самого Владимира 
Ильича. Конечно, он знал, что пиво в 
Америке не только «для тех, у кого есть 
валюта в банках» – его там продают и за 
небольшие наличные. Евтушенко, 
«наступая на горло собственной песне», 
выполнял идеологический заказ и вел 
рифмованную пропагандистскую, высо-
ко оплачиваемую работу. Понимаю. Но 
вот времена изменились. Изменился и 
наш герой. В книге «Памятники не 
эмигрируют» (Эксмо, 2005) Евтушенко 
в идеологическом плане сделал разворот 
на 180 градусов. «Еще можно услышать 
голоса о том, что надо восстановить пре-
стиж КПСС и ВЛКСМ. Но разве можно 
оправдать ВЛКСМ, когда «поднявшись 
в едином порыве», в 1958 году весь ком-
сомольский съезд бурно аплодировал 
словам своего первого секретаря 
Семичастного, назвавшего Пастернака 
«грязной свиньей», которую нужно 
выбросить из нашей страны, а следую-
щий секретарь Сергей Павлов, потрясая 
на пленуме ЦК ВЛКСМ газетой 
Закавказского военного округа, где я, 
приехавший туда на военные сборы, 
читал стихи с танка во время маневров 
нашим солдатам, кричал: «Если насту-

пит опасность для родины, еще неизвес-
тно, в какую сторону повернут наши 
танки, с которых читал стихи 
Евтушенко». Надо отдать должное 
Павлову – незадолго перед своей смер-
тью он у меня попросил за это проще-
ния». Как видим, теперь столпы советс-
кой власти – партия и комсомол – оказа-
лись плохими. И, в частности, из-за того, 
что комсомольский секретарь Сергей 
Павлов кричал на молодого поэта. И 
потом, между прочим, извинился за это. 
И за это нельзя оправдать могучую орга-
низацию, которая строила великую стра-
ну? Да, конечно, теперь идеологические 
установки другие. Но все-таки: не пере-
бор? И не перебор ли ставить себя в один 
ряд с подлинным поэтом Борисом 
Пастернаком? Все-таки классик, опять-
таки нобелевский лауреат… А вот уже и 
про тлетворную заграницу – совсем дру-
гие слова. Она теперь представляется 
Евтушенко не такой ужасной. 

Нас выдавили в зарубежье
страх старости среди бомжей,
российской зависти безбрежье…

Значит, все-таки страх… Страх быть 
бедным, несчастным. И тут уже не до 
пиара. И не беда, что в Америке, по сло-
вам поэта, нация сходит с ума. Или уже 
не сходит? И пивко подешевело? И пло-
хие строки о зарубежье сочтут фальшью 
капитализма?

В нас глубоко засел
черного хлеба синдром
Рвались из СССР,
а оказались
                    в нем.

То есть все-таки рвался из СССР. А 
что ж поэт его тогда воспевал? А то и 
воспевал, что был заказ. И удивляться 
здесь нечему. Евтушенко – один из самых 
значительных пиарщиков от литературы. 
И это нужно спокойно понять и осоз-
нать. И признать, что свою пропаган-
дистскую работу Евтушенко всегда 
выполняет качественно и, как подлин-
ный пиарщик, беспринципно. 
Неразумно только считать эти пиаровс-
кие сочинения поэзией. Нужно отдать 
должное Евтушенко: при всех его идео-
логических метаниях, он всегда с любо-
вью писал о людях. И вот с горьким 
удивлением читаю стихотворение 
«Изумрудины» из книги «Памятники не 
эмигрируют». Теперь Евгений Александ-
рович замечает, что – цитирую! – Всюду 
твари дрожащие.

По-моему, поэт погорячился.
А иногда автор доходит и до совсем 

сенсационных заявлений.
Автор десятка книжек,
не задираю я нос,
ибо морально ниже,
чем Иисус Христос.

Смотрите-ка, какая новость – 
Евтушенко морально ниже, чем Иисус 
Христос. Что ж, будем знать. Вообще, 
читая эту книгу, удивляешься многим 
причудам автора, например, странным 
особенностям его личной жизни. 
Сначала поэт считал интимным другом 
Ленина, хотел вступить в близкие отно-
шения с коммунизмом, а потом и вовсе 
дошел до необычных извращений…

под землей целоваться я буду —
                              хотя бы с землею самой.
Целоваться с землей? Интересно. О 

таком я раньше не слышал.
А вот еще одно откровение поэта:
Никакой во мне порок
не сказался,
ибо божий ветерок
лба касался.
Это Евтушенко опять-таки о самом 

себе. То есть констатирует: божий вете-
рок касался его лба.

Не устает Евгений Александрович и 
за нравственность бороться. Он пишет: 
«Когда даже честные девушки одевают-
ся, как путаны, это плохой вкус, который 
может привести к путанству».

Чур вас, чур, честные девушки. 
Наденете короткие юбки – можете стать 
путанами. А уж если, не дай Бог, чулки – 
так значит, точно побежите на панель. 
Самое фантастическое заключается в том, 
что Евтушенко как умный человек дает 
самому себе предельно точную оценку.

Он пишет о себе:
…политику путал с поэзией.
Но вы не подумайте 
			   скоропалительно,
что был он совсем недоумок 
				         в политике,
и даже по части поэзии, собственно,
…имел кой-какие способности.
Тут все правда. И, конечно, никаким 

недоумком в политике Евтушенко не явля-
ется. Он – знаток политики и политик 
мирового уровня, и способности по части 
поэзии у него есть. Эти два основных даро-
вания нужно в деятельности Евтушенко 
разделять. И тогда многое станет понятно. 
И легче будет поэтические зерна отделить 
от политических плевел. Евтушенко стано-
вится поэтом, когда сбрасывают с себя жур-
налистские и пиаровские вериги, которые 
надел на себя в ранней молодости, и гово-
рит спокойным, внятным языком. Говорит, 
как человек, многое переживший и видев-
ший. И главное – не красующийся перед 
самим собой и другими.

* * *

И все-таки я с тобою,
и все-таки ты со мной,
зажатые шумной толпою,
придавленные тишиной.

И все-таки мы родные,
а это нельзя не сберечь,
и все-таки мы иные,
чем были до наших встреч.

У памяти столько заначек,
что хватит их нам наперед,
и кто-то из нас заплачет,
когда из нас кто-то умрет.

* * *

Все выживаю, выживаю,
а не живу,
и сам себя я выжигаю,
как зной траву.
Что впереди? Лишь бездну вижу.
Она лежит
между двуличным словом – выжить,
и безграничным – жить.

И еще очень удаются Евтушенко 
самоироничные строки. С ними не пос-
поришь.

Мы стали не только потребителями 
плохого вкуса, но и его производителями.

* * *
Дураком не быть вовсю старался –
правда, переменный был успех.

Не могу не прокомментировать еще 
несколько строк Евгения Александровича.

Сейчас в России ситуация кризиса не 
только самой поэзии, но и отношения к 
ней.

* * *
А я вот тоскую по площади 

Маяковского.

Нет в России никакого кризиса поэ-
зии. Наоборот, сейчас расцвет русской 
поэзии, когда русскому читателю откры-
ты имена Айги и Сосноры, Кедрова и 
Кацюбы, Парщикова и Бирюкова, 
Милоравы и Мирзаева, когда печатаются 
Казанцев и поэт из Воронежской облас-
ти Куликов-Ярмонов… А вот от рифмо-
ванной журналистики стихотворцы, 
слава Богу, отходят. 

Пример Евгения Евтушенко – част-
ный. На этом примере совершенно оче-
видно, что и в России, и в других странах 
любят облегченное поэтическое чтиво, 
эстрадную рифмованную чушь, способ-
ную привлечь внимание широкой публи-
ки, как любят глянцевые журналы, поп-
совые песни и т.п. Удивительного в этом 
нет ничего. И страшного нет ничего. 
Просьба одна: не называть рифмован-
ную политическую или светскую журна-
листику (а тем более PR) поэзией. Это 
разные вещи.


