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Три книги недели

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — 
лучшие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-
Консалтинг», так и другими издательствами нашей страны. Это 
наш пьедестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, 
уважаемые читатели!

пьедестал

Евгений Селезнев                                                                                                                                       
«Детство»                                         

М.: Вест-Консалтинг, 2013

Павел Рыков                                       
«Биоценоз»                                                    

М.: Вест-Консалтинг, 2013

Ольга Любимова                             
«На Ильинке»                                                                                            

М.: Вест-Консалтинг, 2013

В номере:


Наши авторы

в лонг-листе

Международной 

Волошинской премии



Евгений Степанов

о современной

русской поэзии



Из путевого дневника

Сергея Арутюнова



Современная русская 
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

На р о д н а я  л ит е р ат у р н а я  г а з ет а

наши журналы

Международный журнал 

«Дети Ра»

«Дети Ра» — толстый литературный журнал ПОЭЗИИ, издающийся с 
2004 года.

Журнал «Дети Ра» основан в 2004 году в Саратове.
С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века (сайт — 

www.writer21.ru).

Слово «Ра» имеет много толкова-
ний. Это и древнее название Волги, и 
Бог Солнца, и русский авангард. Все 
эти значения в той или иной степени 
применительны к названию журнала. 
Он возник на берегах древней реки, 
поэты — всегда дети Солнца, и печа-
таются в «Детях Ра» авторы, испове-
дующие не только силлаботониче-
ские принципы, но также ориентиро-
ванные на поиск в поэзии, ищущие 
свое самовитое, авангардное слово.

Главный редактор — Президент 
Союза писателей ХХI века, кандидат 
филологических наук Евгений 
Степанов. Издатель — Холдинговая 
компания «Вест-Консалтинг».

светлой памяти поэта

7 августа 2013 года в США скончался 
известный русский поэт и издатель 
Рафаэль Левчин.

Он был автором многочисленных книг 
и публикаций. 

Печатался в журналах и альманахах 
«Многоточие», «Новый Круг», «Черновик», 
«Ойкумена», «Мы Пришли!», «Звезда 

Востока», «Комментарии», «Стетоскоп», 
«Соты», «KTO ZDES'», «Слово писателя», 
«Дети Ра».

Издавал легендарный журнал 
«REFLECT… КУАДУСЕШЩТ».

Вечная память!

Редакция газеты «Поэтоград»

новости поэтограда

В ГЕРМАНИИ — О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

В октябре 2011 года в Берлине, при поддер-
жке фонда «Русский мир», состоялась конферен-
ция, посвященная 300-летию М. В. Ломоносова 
«Современная русская литература в немецко-
язычной Европе». И вот только что в университе-
те имени Мартина Лютера (Галле-Виттенберг) 
вышел сборник материалов конференции (редак-
торы-составители Светлана Менгель, Анна 
Перченок-Фадина, Бьерн Зайдель-Дреффке, 
Halle-Berlin, 2013). Предисловия написали — руко-
водитель Немецко-Русского Форума Мартин 
Хоффман, профессор Светлана Менгель, писа-
тель Вадим Фадин. Большинство статей сбор-
ника затрагивают актуальные вопросы бытова-
ния русской литературы в немецкоязычном 

пространстве, и вместе с тем сборник хорошо 
фундирован. Он открывается статьей доктора 
культурологии Сергея Бирюкова, посвященной 
поэтике Ломоносова, рассмотренной с совре-
менных позиций. Статья поэта и ученого 
Генриха Киршбаума о гётевских рецепциях у 
Мандельштама также настраивает на связь 
времен в заданном контексте. Творчество сов-
ременных русских литераторов в сборнике 
представлено многоаспектно. Так Дмитрий 
Драгилев описывает функционирование русско-
язычных журналов, Бьерн Зайдель-Дреффке 
исследует творчество ряда прозаиков, в том 
числе Фридриха Горенштейна, Бориса Фалькова, 
Бориса Хазанова, Вадима Фадина, Сергей 

Бирюков дает панораму русскоязычной поэзии в 
современной Германии, Елена Мадден пред-
ставляет новые формы бытования русской лите-
ратуры. О проблемах перевода размышляют 
Сергей Гладких, Хендрик Джексон и Дитер Вирт. 
Кроме того, в сборнике помещено эссе Михаила 
Шишкина. Заключительное слово принадлежит 
известному поэту и переводчику Вячеславу 
Куприянову. Большинство материалов сборника 
напечатано на немецком языке. Фактически это 
первое издание, которое дает представление о 
различных формах бытования современной рус-
ской литературы в немецкоязычной Европе.

Орест ДЕЛЬФИЙСКИЙ

дневник поэтограда

сергей арутюнов: ЗАКИНФ. Из путевого дневника

Зуб даю — обошелся бы и Подмосковьем.Так 
и вижу: утро, туман, завалинка, бычок. Все свое…

Но — ребенку нужно море. Аксиома. 
Жена пять суток в сети просидела. Насилу 

нашла: две недели, завтрак-ужин. С визами 
вышло под 800.

Уже на месте выяснили: из Питера, да еще с 
ранним бронированием, дешевле, чем из 
Москвы, раза в полтора. 

Россиянин среднего достатка, если не в кре-
дитах по горло, весь год пашет на отпуск. 
Вершина года… 

Короче, съездили.

Прибытие

Летели ночным чартером из Домодедово три 
с половиной часа. Башкирским «Боингом». Сели 

в маленьком аэропорту имени Дионисиоса 
Соломоса, местного уроженца и автора грече-
ского национального гимна.

Паспортный контроль в огромном, охла-
жденном кондиционерами зале, раскаленный 
асфальтовый пятачок с экскурсионными авто-
бусами.

Продолжение на стр. 3
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кино Поэтограда

Мерские овсянки, сэр!

Картина режиссера Алексея Федорченко 
«Овсянки». Развернутая медитация-метафо-
ра смерти. Два представителя народа меря 
движутся на своем джипе аутентично, не-
много аутично, в их сознании — антично, 
соблюдая народный ритуал, не обращая 
внимания на происходящее вокруг. Главное 
для них — сделать все так, как делали пред-
ки, получив удовольствие от возможности 
обобщенно-интимного высказывания. 
Отправляющий Таню в страну мертвых раз-
говор — дым, обволакивает эпично-поэтиче-
ским содержанием интимные подробности 
семейной жизни, «дырочки» жены становят-
ся аутентичной частью воспоминания-прит-
чи, при этом не только исчезает грань между 
высоким и низким, но все становится всем, 
во всяком случае, в желании-воспомина-
нии-ритуале поредевшего пожилого мужи-
ка-меря, в мерском, мерянском ритуале. 
Джип мерянского роуд-муви едет сквозь 
время, сквозь Стикс, сквозь Волгу. 
Разительное несоответствие внешности 
потрепанных, уважающих друг друга, мужи-
ков и поэтической ритуальности приводит в 
восторг на Венецианском Фестивале 

Квентина Тарантино, блюстители нацио-
нальных нравственности и самоидентифика-
ции упрекают картину в желании угодить 
Европе с Америкой, в язычестве, антихри-
стианстве, культе воды, культе Тани & so on. 
А джип все едет. И Мирону Алексеевичу 
важно сделать все, «как положено», он чув-
ствует себя органической мерско-мерянской 
частью, его нет, он есть частица народа. Не 
факт, что он понимает, где находится 
Венеция, и кто такой Тарантино. Его зовет 
Таня, его манит волжская вода, дарующая 
бессмертие. И он услышан. Двумя птичками-
овсянками, пассажирками джипа, которые 
внезапно замолкают, перед поэтически-бук-
вальным поцелуем в глаза, и джип отправ-
ляется в волжские воды, чтобы перейти свой 
Стикс, чтобы обрести свою Таню, чтобы 
обрести статус утопленника, как высшую 
мерянскую доблесть. В смертельные и осво-
бождающие воды Волги с ним отправляется 
и Аист Всеволодович — его мерский собе-
седник, то ли Танин любовник, то ли адепт 
культа идола Тани, работницы фабрики. А 
особо кинематографического в картине 
почти ничего нет, если не считать визуально-

го операторского реше-
ния в сжигании на Реке 
Тела Тани.

Вот так и российское 
кино. Едет себе в своем 
аутентично-аутичном 
джипе, претендуя на куль-
туру в местечковом языче-
стве ритуалов, вызывая 
случайные попадания в 
ассоциативные слои 
Тарантино, делая кустар-
но-самодеятельно-языче-
ское кино, обретающее 
аплодисменты, пролетаю-
щее мимо призов, как мимо гнезда кукушки, 
попадая в гнездо и выпадая из гнезда, может, 
уже навсегда, жаждущее всепокрывающей и 
всепоглощающей нежности предсмертных 
овсянок. Где еще может обрести свободу рус-
ско-мерский человек, как не в экзистенциаль-
ном поцелуе Смерти? Свобода во Христе, в 
смерти, но не в самой свободе. Языческая 
волжская аутентика — наш ответ вызовам трен-
дов и ответвленных тропок мировой и евро-
пейской культур. «Простите мне, я так люблю 

Татьяну милую мою». С ее духом, лоном и 
дырочками. Я иду за Татьяниным идеалом, 
зовущим меня, я тону в безбрежности волж-
ской нежности, я жду и жажду нежного поцелуя 
овсянок, и сэрам этого не понять. Смерть — не 
ежеутренняя каша, а Волга моя не оставляет 
мне иного способа обретения свободы. Я, как и 
классик мой, адепт моего мерского манящего 
ритуала. И пусть весь мир подождет.

Юрий ЖУКОВСКИЙ

анонс Поэтограда

ВСЕ О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Готовится к выходу свет новая книга Евгения Степанова 
«Жанровые, стилистические и профетические особенности 
русской поэзии середины ХХ — начала ХХI веков. Организация 
современного поэтического процесса». 

Публикуем содержание книги. 

Введение

Глава I
Жанровые, строфические и фигурно-троповые осо-

бенности русской поэзии середины ХХ — начала ХХI 
веков

Строфика
• Современный русский моностих и однострочная поэзия
• Дистих как современный жанр поэзии
• Терцет как самостоятельное поэтическое произведение
• Катрен как поливариативная версификационная система
• Теза и антитеза восьмистиший
• Условная форма современного пятистишия

Жанры
• Сонет как новая авангардная форма 
• Визуальная поэзия в современной России
• Частушка как политический и лирический жанр фольклора
• Новый русский верлибр: продолжение старых традиций
• Палиндром и палиндромическая поэзия
• Опыт надсознания (компаративный обзор футуристиче-

ской и современной заумной поэзии)
• Эпиграмма как поэзия
• Пародия как PR 
• Новые жанры современной русской поэзии: видеопоэ-

зия, лингвогобелены, листовертни, танкетки, цифровая поэ-
зия, twitter-поэзия

Рифма
• О современной и несовременной рифме

Тропы и фигуры
• Метафора. Метаметафора. Метабола 
• Анжамбеман 
• Анафора 

Глава II
Поэтические группы и стилистические индивиду-

альности поэтов середины ХХ — начала ХХI веков

Незамеченные классики
• Георгий Оболдуев как предтеча современной русской 

поэзии
• Семен Липкин: наследник традиций Серебряного 

века

«Шестидесятники»
• Владимир Высоцкий: поэзия без гитары
• Андрей Вознесенский: зычный шепот
• Белла Ахмадулина: ирреальный русский язык
• Евгений Евтушенко: поэзия как синтез непоэтических 

жанров 

«Полюса» великой Ленинградской плеяды
Иосиф Бродский — Алексей Хвостенко

Литературные группы и направления
• Традиционалисты середины ХХ — начала ХХI веков: 

Алексей Прасолов. Владимир Соколов. Владимир Бояринов. 
Андрей Санников. Юрий Перфильев. Юрий Кобрин. Михаил 
Лаптев, Нина Краснова

• Мета-метафористы: Иван Жданов, Константин Кедров, 
Алексей Парщиков, Александр Еременко

• СМОГ: Леонид Губанов
• «Лианозово»: Евгений Кропивницкий 
• «Спектр»: Дмитрий Цесельчук
• «Московское время»: Сергей Гандлевский 
• «Конкретисты»: поэтика Всеволода Некрасова 

• Академия Зауми: Сергей Бирюков
• Иронисты: поэт-иронист Евгений Бунимович как поэт
• «Дикороссы». Другая поэзия России: Юрий Влодов, 

Валерий Прокошин 
• «Рок-кабаре»: Алексей Дидуров

Вне групп и направлений
• Георгий Геннис. Татьяна Данильянц. Михаил Бузник. 

Кирилл Ковальджи

Новые имена
• Поэты вдали от мейнстрима: Ольга Исаченко
• Молодая уральская поэзия: Сергей Ивкин
• Орлуша. Борис Кутенков.

Глава III 
Профетические особенности и функции русской 

поэзии

Классики
• Экскурс в ХIХ и ХХ века 
• Есенин–Рубцов: жгучая, смертная связь 

Современники
• Эсхатологическая лирика Виктора Цоя 
• Александр Ханьжов. Борис Рыжий. Анна Альчук. 

Татьяна Бек. 

Глава IV
Организация современного поэтического процесса

• Журналы «Новый мир», «Дети Ра», «Знамя»: разные 
взгляды на поээию

• Поэтические премии
• PR-стратегии в области поэзии

Соб. Инф.

реклама

Р е к л а м а  в  га з е т е  « П о э т о г р а д » .

К ач е с т в е н н о  и  н е д о р о г о !

М ы  ж д е м  В а ш и х  з в о н к о в

п о  т е л . :  ( 4 9 5 )  9 7 8 - 6 2 - 7 5
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книги поэтоградадневник Поэтограда

сергей арутюнов

ЗАКИНФ

Из путевого дневника

Продолжение. Начало на стр. 1

Водитель Владимир, дядька лет 50-ти, 
лысый, загорелый почти дочерна, с ослепи-
тельно седой бородкой, укладывает чемода-
ны в поддон, врубает бодрое радио; трогаем-
ся по серпантину.

Двадцать лет не был у моря. 
…Смутно угадываются похожести: выж-

женные холмы, лепящиеся к ним на разных 
уровнях сады и виллы. Шершавый бетон, 
гладкий мрамор. Ворота не глухие железные, 
как на Кавказе, а решетчатые, едва сдержи-
вающие приливы буйной зелени. По бокам 
ворот — круглые матовые фонарики или вазы 
с цветами на гипсовых или каменных столбах. 

Множество вывесок: после терминала со 
штабелями фруктовых ящиков — прокат 
машин, мопедов, квадроциклов, велосипе-
дов и детских колясок, рестораны, кафе, 
сувенирные лавки… 

Иногда мелькнет белокаменный погост с 
часовенкой, и снова — стройматериалы, эки-
пировка для дайвинга, запчасти, аптека, 
супермаркет. 

Частные дома: черепичные крыши, веран-
ды со столиками, традиционные ставни-
жалюзи на окнах и дверях.

Машины — пропыленные подержанные 
пикапы с полотняными навесами — стоят с 
опущенными стеклами; в ломящихся от вся-
кой дешевой всячины лавках крутятся пото-
лочные вентиляторы. 

На перекрестке два мопеда могут притор-
мозить, а женщины, восседающие на них, 
пуститься в соседские разговоры. 

Те, что стоят за болтуньями, не дергаются: 
спешить особенно некуда.

Топос

Закинф — ионический остров, напомина-
ющий очертаниями желтый листок, кинутый в 
синеву. Два хребта, 18 км от Пелопонесса.

Для отдыха его присмотрели еще Аполлон 
с Афродитой. 

В Троянскую воевали за Одиссея, позже 
были под турками, итальянскими фашиста-
ми, собственной полковничьей хунтой. 
Теперь — Третья Республика. 

Сицилийские норманны (странное сочета-
ние) захватили остров в средние века, но были 
вытеснены оттуда венецианцами, так что тра-
диционно это сфера влияния Италии — она 
неподалеку, через море. Итальянцы зовут 
Закинф на свой манер — Занте.

Но есть еще один серьезнейший компо-
нент: Великобритания. В 1967-м именно она 
приняла отрешенного от власти греческого 
монарха, и с тех пор половина острова рояли-
сты, а половина — демократы. Роялистов 
легко узнать по вывешенной в барах и гости-
ницах британской символике. 

Демократы более сдержанны в своей 
любви к демократии. Может, она и недостой-
на особой любви?

*   *   *

Сегодня постоянное население острова — 
40 тысяч, в сезон — 100. 

Подсчитаем: даже если по 1000 евро с 
каждой приезжей семьи в три человека, это 
уже 20 миллионов. Заводов-то на острове 
всего два — масляный и винный… 

*   *   *

Июльский закат на Закинфе — в девять 
вечера.

Солнце садится почти мгновенно: полчаса 
белого неба, синих сумерек — и темнота. 

Звезд в ней еще нет, они появятся и 
засверкают часа в два ночи целыми сотнями, 
так страшно и неотвратимо, что невольно 
задумаешься о том, как талантливо лжет нам 
солнце. Стоит отдернуться занавесу дня, и вот 
они, бесчисленные глаза Вселенной. 
Попробуй, отвернись.

*   *   *

Облака мы видели только в день перед 
отъездом.

*   *   *

Прохладный холл с бильярдом и дивана-
ми, стойка. Ключ от номера — электронная 
карточка, прикладываешь к замку — мело-
дичное кряканье — можно входить.

К мраморному крыльцу льнет разморен-
ная тишина. Вдруг — треск слабосильного 
движка: однорукий в растянутой майке, шор-
тах и шлепанцах несется на мопеде, и снова 
тишь. Минуты через три — деревенский джип 
с открытым кузовом, полным арбузов. 

Все? 
Из-за поворота медленно выплывает траур-

ный лимузин с гробом, за ним кавалькада — 
джип, три малолитражки, мотоцикл, моторол-
лер, мопед, опять малолитражка и еще мопед. 

Лица провожающих в последний путь не 
сказать, чтобы убитые. Ни обморочных пла-
кальщиц, ни стенаний. Случилось, и случи-
лось. Наша логика: старуха? Долго болела? 
Давно ожидалось? Дальняя родственница? 

На обочине одного из проселков потом 
видели керамический, изукрашенный креста-
ми и цветами кукольный какой-то вертепчик 
на столбе — в память о 25-летнем парне, раз-
бившемся здесь на мопеде. 

…Гоняют они, конечно, как сумасшедшие, 
что приезжие, что местные. 

В отеле настоятельно не советовали брать 
в аренду велосипеды: сбивают часто. Дороги 
кривые, вылетают из-за поворота — едва успе-
ваешь ребенка на руки подхватить. Знакомые 
рассказали: вечером влетает на ресторанную 
парковку какой-то лихач, номера, естествен-
но, местные, и с маху дает рядом стоящему 

бедняге пинка бампером так, что тот бежит 
метров пять. И что, полиция, скорая, протокол, 
задержание, страховые выплаты?

Из машины даже не вышел спросить, как 
там вообще, не то, что извиниться и помощь 
предложить. 

Привычное дело.

*   *   *

Полицейских я видел за две недели один 
раз: выехали на грунтовую деревенскую 
дорогу два гоночных мотоцикла с двумя 
парами томных молодых людей в ультрамод-
ных гофрированных шлемах. 

Тоска их была неописуема: местность, 
судя по скорости езды, была им явно незна-
кома, цель поездки, какой б она ни была, 
предельно чужда и неприятна. 

Молодые люди имели вид скорее класси-
ческих пляжных угодников: зеркальные очки 
и трехнедельная щетина. 

Было совершенно понятно, что несение 
службы для них — не более, чем странный 
выверт жестокой судьбы. 

*   *   *

У нас вообще все обочины шоссе в венках.

Приезжие: они и мы

В отеле сезона 2013, не противоборствуя и 
почти не соприкасаясь, владычествуют две 
нации — русские и англичане. Английские 
старики-завсегдатаи то ли делают вид, что 
русской оккупации не замечают, то ли одо-
бряют ее. Может, им кажется, что вот, нако-
нец, и русские вывернули на нормальную 
трассу: если появились деньги на отдых в 
Греции, чего же лучше… 

Еще немного, и мы такими темпами пере-
станем быть толпой свирепых степных варва-
ров, готовых сокрушить вековечное колони-
альное довольство. 

Они ошибаются: мы прежние. И никогда не 
сойдемся в понимании элементарных вещей. 

Их дети вышколены, никогда не ноют, рады 
всему, что дают, а наши возлюблены истериче-
ски, постоянно одергиваемы и капризны. 

Это и есть изначальная разница культур: 
они умеют воспитывать, а мы любим, неуме-
ло и тоталитарно. Точно так же, как любили 
нас. Отцам было некогда жать из нас мужские 
соки, они были в своей работе. Нас воспиты-
вали матери, запуганные пережитой войной 
и голодом. Результат налицо…

Русские дети, побивая английских рове-
сников в бассейнах и на батутах, кричат «За 
Сталина!», инстинктивно чувствуя увеси-
стость выкрика. Повторяют за отцами, кото-
рым больше не во что больше верить.

…А может, англичане просто старше, 
мудрее, и знают, что и мы, в конце концов, 
перебесимся, расстанемся с доморощенным 
мессианством, и, если переживем испытание 
новой самоидентификацией, превратимся в 
компактную эффективную державу, обязан-
ную им взятыми напрокат универсальными 
«демократическими традициями». 

*   *   *

Я и думать не думал, что увижу эту гвар-
дию вблизи. Мальчики, родом из «Бури в 
пустыне», отставные marines Ее Величества, 
татуированные, с хмурыми морщинистыми 
женами, постарели…

По их иссеченным ветрами физиономиям 
еще можно отдаленно представить себе эпоху 
столетней давности, когда Британия была для 
мира огромным светящимся маяком, а ее 
парусники и стальные дредноуты бросали 
якоря во всех портах и гаванях планеты. 

Прямые предки этих вот самых ребятушек 
заливисто свистели в боцманские свистки, 
отдавали протяжные команды, и под прикры-
тием ощетиненного пушками правого борта 
спускались на воду шлюпки, и гладко выбри-
тый офицер вставал на корме, положив мозо-
листую кисть на рукоять нестерпимо сверкав-
шей именной шпаги…

*   *   *

Ничего этого больше нет. Когда уезжала 
одна из таких, казалось, вечных отельных пар, 
прикипевших к своим стульям, мы с Андриком 
сидели на диванчике в холле, и я не удержался 
и выкрикнул им — God, save the Empire!

Старый пират вполне оценил иронию, криво 
ухмыльнулся и прохрипел — have a good time... 

По тому, как они с женой бухали сутками, 
можно было даже не примерно, а довольно 
точно понять, что у них было за прошлое. И 
каким будет будущее.

*   *   *

Телевизор в холле на политику или эконо-
мику не переключался никогда. Только спорт. 
Часами — Уимблдон, крокет. Англичане смо-
трели, не отрываясь, во всех барах. Трансляция 
крупно показывала заливисто зевающие 
рожицы каких-то венценосных деток: положе-
ние обязывает. Жара, скука — сиди. 

Спорт есть спорт. 
Святыня нации, молящейся на индивиду-

альное лидерство.

*   *   *

Я и предположить не мог, что увижу 
«настоящие итальянские семьи» — бульдо-
жьих донов с выводками очаровательных 
толстушек с плеерами и веерами.

Габаритной внешности сеньоры с нависа-
ющими над плавками футбольными мячами 
животов мирно сидят в белых плетеных кре-
слах, сжимая в сарделечных пальцах в мас-
сивных золотых перстнях то сигарку, то про-
хладительный бокальчик с трубочкой. 

У них действительно огорченные лица. С 
такими лицами они и уходят на вечернюю 
работу. Их провожает жена, дети. Сеньоры 
садятся в большие черные машины и уезжают 
за город пытать кого-нибудь до смерти. И 
при этом горюют о несовершенстве жизни. 
Сожалеют, что с каким-нибудь Марко прихо-
дится разбираться так бесчеловечно зверски. 
Что делать… работа.

Одна отрада — есть посреди этой соба-
чьей жизни и отдых, и пляж. И вплотную к 
закату — не отличимый от комфортабельной 
тюрьмы трехэтажный коттедж с садовым 
участком, внуки, правнуки да черное распя-
тие в спальне над кроватью.

*   *   *

В чужой стране взгляду особенно важны 
мелочи.

На голые ноги крашеными прутьями пле-
теных кресел сзади наносится узор, напоми-
нающий чулочный. 

Греческие унитазы более логичны: дыркой 
ближе к стенке, а покатым сводом — к двери. 

Если присмотреться к знаменитым чере-
пичным крышам, на них повсюду виднеются 
маленькие терракотовые фигурки, издалека 
вроде бы птичьи. Вблизи убеждаешься: это 
дубовые по очертаниям листики, в которых 
посажены торсы каких-то кудрявых существ с 
огромными глазами. 

Хранители очага. 
Отголоски язычества.

Продолжение на стр. 4
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*   *   *

В один из вечеров я наблюдал, как пожи-
лой англичанин обучал красавца внука 
бильярду. Это было зрелище! Куда лучше 
телевизионного крокета или даже Уимблдона 
с его надрывным кряканьем и параллельны-
ми комментариями вышедших в тираж 
экспертов.

Юнга, живой, порывистый, атлетический, 
с каштановыми волосами и глубоко запавши-
ми широко расставленными глазами, бил по 
лузам со всего маху, почти не целясь. 

Дед, не топорща зада и не ложась на 
стол, легонько вскидывал брови при про-
махе и отступал на шаг от стола, кладя кий, 
словно охотничье ружье, на сгиб свобод-
ной руки.

…В полночь они еще резались. Я вышел к 
бару, потому что в номере кончилось питье. 
Взяв бутылку, открыл кошелек, но был оста-
новлен барменом. Не надо, ваш счет оплатил 
старый джентльмен, сказал он.

Я изумленно поднял глаза.
Старик широко улыбнулся и помахал мне. Я 

оглядел его, словно впервые: бежевые шорты, 
синяя тенниска, плетеные сандалии, короткая 
стрижка, высоченный, как все северяне… 

— Почему вы это сделали, сэр? — спросил я.
Его улыбка означала — «не знаю, возмож-

но, мне захотелось сделать вам приятное».
— И все же? 
Он задумался. Я был бы здорово разоча-

рован, если бы это был просто инстинкт 
доброты.

— Вы напомнили мне одного близкого 
мне человека. Он был солдатом, его больше 
нет с нами. Это его сын, мой внук. Я слышал, 
что вы уезжаете завтра, и предупредил бар-
мена, что если вам что-то понадобится, я к 
вашим услугам, — сказал он. — It’s okay. — 
добавил он и улыбнулся еще раз — ободряю-
ще, обозначая, что этот жест не требует ни 
малейшей благодарности. 

В этот миг — я услышал это так явно — над 
нами пропел боевой рожок. Отбой, прощание.

Я никогда не думал, что в чужой стране 
поклонюсь именно англичанину. Но я это сде-
лал. И он сделал то же самое.

Внук изумленно, недоверчиво и весело 
смотрел на нас, опершись на бильярдный кий.

*   *   *

Ни черта я не видел — ни Олимпии, ни 
Кефалонии, ни Дельф, ни Афин. Слишком 
дорого. До бухты Наваджио, куда только 
морем, где песок бел, как при начале мира, и 
ржавый корабль врыт в этот песок символом 
бренности, — и то не добрался. 

С ребенком не на экскурсии очень-то 
подергаешься.

Наехало как-то раз к нам английское 
семейство. 11 человек. Отец-верзила, под-
вижный, совершенно без живота, лет сорока 
с небольшим, румяная мать килограмм за 
сто, и мал мала меньше — дочки, племянни-
цы, племянники. Оккупировали бассейн и 
плещутся день-деньской. На пляж выбрались 
один раз, и то не полным составом.

Умилялись мы им, но и спрашивали их, 
конечно, безмолвно: за какими же радостя-
ми, милые, вы в Грецию-то потащились? 
Могли бы где-нибудь в Корнуолле, напри-
мер. Доехать, наверняка, пара часов, а тут 
один перелет — две трети цены. 

Не скоро, но дошло и до нас: им 
Корнуолл — как нам, Подмосковье. Пока мы 
тут бюджетные копейки на Турцию сцежива-
ем, им уж сто лет, как все равно, в какой 
стране плескаться.

Этого организаторы «мировых глобаль-
ных процессов в экономике» и добивалась: 
чтобы лидирующим нациям было везде как 
дома. Стандартно. Покойно.

Так вот оглянется как-нибудь «бывалый 
путешественник» по отелям континентально-
го содержания на судьбу свою, полную отча-
янных приключений, и осознает: полмира 
объездил, а помнит лишь синюю хлориро-
ванную воду, кафельный край да лежак в 
цвет национального флага.

Намечаемый мировой контур — не что 
иное, как Великая Иллюзия единого, ком-
фортного и конформного (лояльного) мира, 
на фундаменте которого затеяно выстроить 
новую Вавилонскую башню. Уроки Евангелия 
по боку: человек только и умеет, что не 
достраивать башни до неба.

Истребятся отличия, сотрутся разницы, 
зачахнут религии и национальные идеоло-
гии, сгинут границы, разведки и армии, и что 
останется? Физическая карта: океаны, горы, 
низменности. Как до князей и королей. 
Властью будут все, потому что никто. Или 
наоборот?

Мысли в сторону

Канули времена, когда адмирал Ушаков 
при силовой поддержке своей эскадры 
основал в регионе государство Семи 
Островов.

Сегодня российское влияние на Закинфе 
нулевое. То есть, российских товаров нет. Ни 
одного. Путеводители на русском есть, а 
нашего — ничего.

Только однажды мы увидели старый 
трактор, влекущий за собой до боли знако-
мую по очертаниям кузова, но изуродован-
ную до неузнаваемости рухлядь. Это был 
FIAT, то есть, «жигули», но кто клепал ее, 
русский или итальянец, уже не узнать: скре-
жещущий кортеж скрылся за поворотом 
дороги.

*   *   *

Греции, судя по всему, в новом порядке 
отведено место едва ли не хуже нашего. 
Постоялый двор: заехали, погостили, попро-
щались.

За бортом, правда, как всегда, остаются 
простые судьбы: к Рождеству 2013 года, 
например, будет уволено еще 12 тысяч 
работников бюджетной сферы. Для Греции 
это цифра. Требование европейских «пар-
тнеров».

Меркель распорядилась второе списание 
греческих долгов не проводить.

Ну, это понятно: греки православные, 
католикам и протестантам просто грех не 
покататься на костях схизматиков.

Но какое же это православное братство, 
когда «ГАЗПРОМ» сбывает газ не Греции, а 

Турции? — со сдержанной обидой говорят 
греки. На что хочется с той же обидой спро-
сить — а что ж вы, братья, в НАТО с 1974 года? 
Хорошо ли вам в дружеских объятиях 
Европейского союза? 

Европейцы — в основном, англичане и 
немцы — высосали золотой запас Греции, 
вывезли ценнейшие сорта местного хлеба. 
Сегодня страна вынуждена покупать свой же 
хлеб за рубежом. 

Хлеб, кстати, великолепный, душистый, 
подается к блюдам бесплатно. В Москве 
такого уже нет, одни разрыхлители. Впрочем, 
у нас и государства в государственном смы-
сле и то нет. 

Откуда хлебу-то взяться.

*   *   *

К слову, государство в Греции скромное. 
Одно соседство районной управы с салоном 
тату через дорогу дорогого стоит. Ни малей-
шего пафоса: перед входом — памятник 
героям, стела высотой в два метра с рельеф-
ным изображением обнаженного меча, 
обвисшее полотнище на флагштоке, закры-
тый вход, крутые ступеньки на крышу и… 
густой запах запустения. Может, от мусорно-
го бака неподалеку.

Ни одного лимузина. 
Народу вообще ноль. Уволили их, что ли, 

или привлекли? Забор отсутствует.
За время пребывания только один при-

близительно похожий на чиновника (в 
рубашке с галстуком) попался… на моторол-
лере. Простой такой. 

Может, следователь? Печати проверять 
приезжал?

Так ничего же не опечатано!

*   *   *

В стране идет планомерное уничтожение 
национального фермерства. Мы-то прекра-
сно знаем, как это бывает: взлетают ставки 
по кредитам и одновременно урезаются 
дотации, а на следующий год смотришь, 
участки массово переходят «во внешнее 
управление».

Если фермер не сдается, его можно 
запугать. Для «отжима» в свою пользу креп-
ких хозяйств можно нанять албанцев — они 
хозяйничают в регионе недавно, но уже 
прочно держат в своих руках криминаль-
ную сферу. Ребята с дальним прицелом: 
кое-что обязательно перепадет о заказчи-
ков и им. Нам это знакомо по Северному 
Кавказу.

Фермер уязвим со всех сторон: земля его 
доля. Как ни охраняй, плантацию можно 
затоптать, поджечь, посыпать чем-нибудь, у 
тракторов что-нибудь загнуть… Способов 
масса, и все дешевые.

Когда фермеры опустят руки, Греция ста-
нет тем, что ей уготовано: полностью зависи-
мой от внешних поставок страной континен-
тального туризма. Такой можно объявить 
бойкот, дефолт, эмбарго и поставить на коле-
ни за пару месяцев. Во имя управляемости 
всех подвластных территорий. О, дивный 
новый мир.

*   *   *

Английский знают все, кроме деревен-
ских мальчишек и стариков. 

Вплоть до трех дня, здороваясь, можно 
орать — КалимЭра! Доброе утро! После шести 
вечера — КалиспЭра! Добрый вечер!

Благодарить — ЭвхаристО.
Но лучше всего приветствовать закин-

фцев так: Я су! (A sos!) — ударение на первом 
слоге. Это означает — привет, пока. Совсем 
как итальянское «чао».

*   *   *

Туризм — это прекрасно. Для туристов. 

Местные

Ночами я долго наблюдал со своей веран-
ды за кириосом Илиасом, хозяином отеля. 

Высокий, ступающий удивительно мягко, с 
тихим голосом, европейски образованный — 
как он расценивает свое положение? В руках у 
него выгодный актив — отель, которым он 
великолепно управляет, пристально следя за 
тем, чтобы ни одна из шестеренок не сломала 
себе хорошо смазанных зубьев. Этого ли он 
хотел всю свою жизнь? 

Глаза кириоса лукавы, проницательны и 
чуть печальны.

Такие, как он, могли бы спасать свою 
страну, а не кусок ее территории, эффективно 
распоряжаться собственностью на многие 
миллиарды.

В греческой, как и в любой, собственно, 
душе живет неистребимая жажда покоя. В 
зрелые годы какая-то предельно значимая 
человеческая составляющая стремится выго-
родить себе надежный угол среди бурных 
потоков. Одиссей понял ценность семьи, когда 
ему было за 40, и все подвиги были уже поза-
ди, кроме самого главного и основного: отво-
евания назад своего дома, царства, острова, 
короны, клочка земли под божьим небом.

Илиасу это удалось. И потому он хитроум-
нейший из Улиссов.

Он поклоняется идее семьи. У него семей-
ный отель. Как ему удалось сделать так, что 
ни одна пара извращенцев не посетила его в 
разгар сезона, не ведаю. Может, у них свои 
отели? Может, они вообще миф, карнаваль-
ная выдумка толерантных меньшинств?

Идеал Илиаса вполне олимпийский: еще 
крепкий Зевс во главе стола, вечно насторо-
женная, гневливая, но мудрая, бесконечно 
прощающая измены мужа Гера и дети. 

Это костяк. 
Остальные, как мы знаем по мифоло-

гии, безличные стихии: братья Посейдон и 
Аид. Сестра Деметра. Мать Гея да сестра 
Урания.

Что на Земле, то и на небе.
Так они и сидели — семьей: кириос (фут-

болка, линялые джинсы, шлепки, чашечка 
кофе, сигаретка), несколько женщин средне-
го возраста, грустноватый крепкий мужчина с 
полной женой, и девочки-подростки. 

Одна из них — явно дочь самого кириоса, 
маленькая принцесса, которой года через два-
три поступать в университет. Отец зарабатыва-
ет ей на обучение. Отель —достойный способ не 
трястись за завтрашний день. Это стоит усилий.

Немного везенья, и вот уже в сезон номе-
ра полны.

80 номеров, 2 бара, столовая, бассейн, 
бильярд. 

Бесплатный интернет, сейфы, телевизор. 
Детская площадка, прачечная. 
15–17 человек штата — 3–4 ресепшионист-

ки, горничные, прачки, уборщицы, поварихи, 
три официанта, два бармена.

Контракты с ведущими операторами, 
европейские сертификаты качества.

Костя и его Пальмы

Не бывает такой зелени — кустов, дере-
вьев, старых, переплетшихся меж собой, как 
мышечные волокна античных героев. 

Оливковых титанов в три обхвата, истошно 
пахнущих садовых цветов с голову младенца.

В сумерках скользит между отельных 
лежаков могучий Смотритель Бассейнов и 
Пальм Костя — тбилисский грек, сын офице-
ра-афганца. 

Продолжение на стр. 5

сергей арутюнов

ЗАКИНФ

Из путевого дневника
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Печаль хлещет из его прекрасных глаз: с 
куда большим удовольствием, чем поправ-
лять лежаки, Костя бил бы из кратковремен-
ных укрытий по автоколоннам, скользил по 
скалистым кручам, брал высоты, зачищал 
поселки, отдавал гортанные команды и 
кувыркался меж холмов, увертываясь от 
трассирующих пуль.

Он рос для войны и во имя войны, но 
война его до сих пор не настигла. В греческой 
армии служат три месяца. Подал заявление в 
спецназ, но отказали: по закону, если живешь 
меньше 10 лет в стране, на спецназ права не 
имеешь. Это саднит. Огромный, спелый, как 
Арес, Костя живет в ожидании настоящей 
жизни, не ведая, что там только смерть. Почти 
всегда только одна смерть. 

Показался из-за угла: вытаскивает шланг, 
поливает пальмы, спускается в бассейновый 
люк, выбирается из люка… Уверенно, заученно. 
Стопроцентное здоровье, отличная психика.

День его не нормирован. Ночью на диско-
теку, да не одну. Не пешком: есть и машина, и 
квартира на сезон. Но на любой его съемной 
квартире, как у настоящего солдата, обязан 
висеть на стене огромный круглый синеватый 
щит, меч в кожаных ножнах и шлем с расче-
санным конским гребнем. 

…Над Костей шелестят жесткие, раскиди-
стые листья пальм. Стволы их походят на 
неимоверно вытянутые кедровые орехи, 
забинтованные крест-накрест широкими 
кожаными полосами примерно от высоты 
человеческого роста. 

Снизу пальмы голые: твердая древесина с 
насечкой, дальше переплетшаяся шнуровка 
длинных рыжих волокон… 

В полный профиль — точь-в-точь морковка. 
Пальмы болеют: из Индии на Олимпиаду 

завезли пальмы другого сорта с какой-то 
гадостью, и теперь Косте приходится лечить 
их, вливая под кору через дренажные трубки 
какое-то хитрое снадобье. 

Саввас
Вестник. 
Отчего так определилось в сознании? 

Глаза. Все через них: радость, сочувствие, 
желание помочь.

Серый «Опель-Астра» каждое утро, жел-
тая майка компании-оператора, джинсы, 
туфли, сумка с ноутбуком. И — глаза.

На пол-лица, кажется. 
Каждое утро и каждый вечер — объездив-

ший всю Грецию и всю Россию.
Подвижный, как солнечный блик, спокой-

ный, как зеркальная гладь воды, никогда не 
впадающий в панику, готовый скорее рассме-
яться, чем расплакаться, приходящий на 
выручку в любое время дня и ночи.

Лучший гид острова. 

Сандра
Масло я брал у нее. На вид ей, может 

быть, за шестьдесят. Крепкая фигура с выда-
ющимся бюстом. Типичная хозяйка, знаю-
щая, что и когда и кому надо делать. 
Горящие глаза, крупные черты лица, гото-
вые исказиться то великим горем, то огром-
ным счастьем. 

У Александры маленький бар и хозяйство 
в горах. В баре — писанное от руки меню по-
гречески и по-английски.

Сандра перевидала немало: и короля, 
и «черных полковников», и зарю респу-
блики. 

Идеология ее проста: раньше были вре-
мена, а теперь все — бизнес. Еда, медицина, 
международная торговля, войны — все стало 
бизнесом. Раньше было не так, утверждает 
она. Раньше считались не то что с людьми, 
но с тем, как они хотели бы в принципе жить. 
Теперь все диктует прибыль. То, что прино-
сит прибыль единицам, закон для остальных 
миллиардов.

Вы что же, отвыкли восставать? — спросил я.
Надо терпеть, ответила она, нежданно 

убрав характер, как черепаха — голову и 
лапки в панцирь, и указала на икону в полуть-
ме бара. Он терпел — и она терпела, тыкает 
Сандра в икону Богородицы. 

Муж ее воевал в 1967-м с турками на 
Крите. Он заговорщически подмигивает: 
турки или англичане, которые всегда за турок, 
сидят за три столика от нас. 

Мы никогда и ничего им не забудем, 
говорит он тихо. 

Сандра машет на него рукой: испортит 
бизнес.

Лысый и воинственный, он крепко жмет 
мне руку своей крестьянской лапищей, 
вспрыгивает на старенький мотороллер и 
рвет со старта.

Не проводив смутьяна и взглядом, Сандра 
переходит на нейтральные темы. 

Здоровье! — говорит Сандра. Ее бабушка 
лечила травами всю деревню. Знала, где 
какая трава, и от чего она. А теперь все на 
таблетках. Бизнес.

Надо так: каждое утро — чайная ложка 
оливкового масла. Раньше этого оказывалось 
вполне достаточно для долгой жизни, и теперь 
было бы довольно, если бы не эти прохвосты, 
кивает она куда-то неопределенно вверх. 
Человек — та же машина, ему и требуется-то 
всего, что смазка. И все будет работать.

Философия

Греция — страна, как и все Средиземноморье, 
сидячая. Дух захватывает, как представишь 
себе, что на протяжении тысяч километров от 
Босфора до Гибралтара за столиками под наве-
сами сидят, курят и потягивают напитки сотни 
тысяч местных и приезжих, объединенных 
вовсе не глобальной экономикой, но духом 
отдохновения и высокой тщеты. 

Человек рождается, живет и умирает, и 
хорошо, если и то, и другое, и третье проис-
ходит без особых мук! Вот и вся средиземно-
морская философия, которую не переменить 
ни одной диктатуре. Она есть подвид поэти-
ческого гедонизма, не чуждого самоиронии. 
Прочный сплав. По сравнению с огненным и 
сугубо практическим жизнелюбием мало что 
не кажется малосущественным и ни на что 
конкретное не опирающимся неврозом.

Остров крестила Мария Магдалина. Через 
год, в 34-м. Что такого сказала она местным 
рыбакам и виноградарям, что они уверовали? 

Все мировые веры рождаются на юге, хотя 
им здесь явно нечем дышать. В какой еще 
посмертный рай и ад веровать, когда вокруг 
и так и рай, и ад? 

Уничтожай или созидай, Герострат от 
Геродота особо не отстоит.

…На горных склонах горят огоньки, слы-
шится легкая музыка, подлаивают собаки, 
трещат мотороллеры. 

Дымится сигарета, уходит жизнь, чтобы 
когда-нибудь уйти совсем...

О чем грустить?

Греческие вечера

Греческий вечер — это название меропри-
ятия. Не все, но многие отели пропагандиру-
ют национальную культуру. Это может под-
держиваться государством, а может быть 
сугубо частной инициативой. 

В одних гостиницах поют, в других танцуют.
…Трое танцоров — двое огромных пар-

ней и миниатюрная девушка — раз в неделю 
по воскресеньям три часа подряд то верте-
лись и крутились сами, то возились с 
восторженно хлопавшими им постояльца-
ми, уча их базовым движениям. Ээээ — 
оппа! — правая рука приветственно вскиды-
вается вверх при каждом новом акробати-
ческом подвиге.

Греческую музыку ни с чем не спутать. В 
ней туго свиты радость и отчаяние бытия. 

Кажется, ее могли бы сочинить пионеры 
на дружной уборке черешни. Но это иллюзия.

Греческая музыка рождена народом, не 
сдавшимся и не пересмотревшим свои при-
оритеты ни в чью внешнюю пользу. Отсюда, 
кажется, и проблемы Греции с Европой: 
Греция — Восток такой же, как Испания, 
Португалия и немного Италия. Сравнительно 
либеральную турецкую оккупацию греки 
переживали, как предельно унизительное 
иго, и за ее четыреста лет научились не 
только смеяться оккупантам в лицо, но и 
радоваться тому, что есть именно это, 
сокровенное «здесь и сейчас».

Они еще умеют, а мы, кажется, уже нет. 
Нам позорное прошлое от неминуемо тяж-
кого будущего никак не затеняет кошмар 
настоящего. И здесь мы проигрываем, и 
будем еще долго проигрывать всему миру. 
Реформы, сопровождаемые спорами о 
национальной истории и прочих интелли-
гентских штучках, научили нас одному: 
ненависти и презрению не столько к самим 
себе, сколько к своему бессилию хоть что-
то изменить.

Греческая музыка мужественна от нача-
ла и до конца. Она зовет поднять голову и 
улыбнуться ужасу и бессмысленности 
бытия. 

Жалующиеся, уговаривающие голоса 
певцов сменяются взрывными речитатива-
ми, и вот уже строятся в круг женщины; 
крутя бедрами, сходятся в точку, чтобы 
разойтись вширь. Танец желания, подсмо-
тренный то ли у пчел, то ли у облаков и 
морских волн.

Затем в дело вступают мужчины. Один 
стоит на коленях, другой раз пять «ножница-
ми» перескакивает через него, и сам стано-
вится на колени перед партнером, чтобы 
испытать мгновенный восторг занесения над 
собой оружия. Воинский танец.

Под конец начинается самая настоящая 
русская кадриль — с вихревым общим хоро-
водным круженьем.

Вот что такое греческий вечер, после кото-
рого долго еще не смолкает заливистый 
вызывающий женский смех и басовитое гуде-
ние расшевеленных мужчин.

…Отчего же у нас нет русских вечеров? 
Огненных танцоров? Где наша культура, ее 
мастера? 

Или иссяк наш дух?

Окрестности

Стремясь обнаружить на острове приме-
ты прошлого, я заходил довольно далеко. 
Однажды на задах какого-то кафе, наткнулся 
на терракотовый кораблик-триеру, выдав-
ленный в стене. Неужели все? Поделки в 
сувенирных лавках явно не в счет.

И вот как-то, озверев от жажды подлин-
ных впечатлений, я сгреб семейство в охапку 
и попер в горы. 

…Дошли до бензоколонки и круто забрали 
вверх, по проезжей дороге без обычных в 
городе высоких каменных тротуаров, уверты-
ваясь от пролетающих машин. 

Километра через два Андрик стал про-
ситься обратно на детскую площадку, и мы 
поневоле начали вертеть оглобли, хотя 
самое интересное уже началось: кактусо-
вые и бамбуковые заросли по обочинам, 
оплавленные руины, заброшенные вино-
градники.

Свернули.
Сначала петля дороги вывернула к 

уединенным appartments и studios, но вот 
кончились заборы, и с победоносными 
воплями пронеслась мимо веселая банда 
малолетних велосипедистов, и местность 
внезапно радикально изменилась: мы ока-
зались в глуши. 

За низкими гипсово-решетчатыми забо-
рами безмолвно, как облака, бродили гигант-
ские пастушеские псы бело-коричневой 
масти, в глубине садов завиднелись одноэ-
тажные домики с забитыми ставнями.

Это была сельская, нетуристическая 
Греция, которую я так жаждал увидеть. 

Лес расступился, и мы вышли в поля. 
Вечерело. По равнине, струящейся меж 
кудрявыми склонами, гулко раскатывалось 
блеяние, мычание, лай. 

Дома кончились, наступило безлюдье. 
Под нами зашелестела колкая, немилосер-

дно впивающаяся в пришлецов стерня, поо-
даль лежали брикеты сена. Земля, разделен-
ная на квадраты участков, была усеяна шари-
ками козьего помета. Между участками — рвы 
по полтора-два метра глубиной, увитые жел-
тыми, как тигриные глаза, колючками.

Заухала сова, и мы ощутили себя незва-
ными гостями, которых могут беспрепятст-
венно затравить собаками, а потом с охами и 
ахами достать из канавы, отнести на руках 
под крышу и отпоить метаксой в одном из 
одноэтажных домов на горизонте, пахнущих 
нагретыми циновками и жженой шерстью. 

…К дороге выходили изрядно измученны-
ми: я нес Андрика на плечах, Ольга чуть не 
плакала от впившихся в ступни острых, как 
пики, соломинок.

Фиолетовая вывеска соседнего отеля све-
тилась километрах в двух. 

Через полчаса мы уже пили фанту со льдом.

Жизнь Пляжная

Море не смывает грехов, оно их зализы-
вает. На теле еще долго остаются чуть чешу-
щиеся беловатые шрамы… 

Обгорать больно. 
Защиту от загара — ужасно липкую и 

противную, но, увы, необходимую — произ-
водят в основном почему-то немцы. 50% 
защиты — высшая категория, максимум. И 
его хватает. Греческое солнце способно 
подпалить волосы на мужской руке минут 
за 15. Умные люди с полудня до вечера 
сидят под навесами. Безумцы достигают 
крайних степеней загара, превращаясь в 
индейцев. 

Озирая человеческое барбекю, пребы-
ваешь словно бы по ту сторону бытия. 
Времени нет, ветер едва дует, горизонт моря 
едва намечен, повсюду блики, плеск. 
Пейзаж неизменен, и очередь к исчезнове-
нию бесконечна.

Если что-то и проясняется, то лишь одно: 
мы не тюлени, не морские котики, всякое 
уподобление противоестественно для тех, чья 
душа противится сну. 

Хорошо, наверно, в пятьдесят с гаком 
иметь полуметровую в обхвате банку, 
рельефный пресс, гладкие, без варикозных 
узлов, ноги. Но чего это будет стоить? Где 
баланс между ухаживанием за вместилищем 
своей души и угождением ему? 

Женщин, загорающих без бюстгальтеров, 
было немного. Но все они, независимо от 
возраста, хранили на лице выражение заста-
релой муки: душа-то знает, что творит бес-
чинство, и ей не удается до конца убедить 
себя в том, что она не заступила за грань.

*   *   *

Неизменная принадлежность пляжа — 
пляжный торговец. Колоритный, как на полот-
нах передвижников, свитый из крупных мышц, 
он идет по пляжу в шортах, майке и растрепан-
ной соломенной шляпе, неся на нестерпимо 
сияющем подносе ледяные фрукты в бокалах, 
мороженое и другие сладости, и зычным 
лирическим тенором призывает купить их. 

Окончание на стр. 6

сергей арутюнов

ЗАКИНФ

Из путевого дневника
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Окончание. Начало на стр. 1,3,4,5

Что это за голос — чарующий, оперный, 
раскатистый, заунывный и радостный однов-
ременно! Что это за слова! Лишь последнее 
из них в духе времени: vitaminas! — беспо-
мощно убеждает в целесообразности покуп-
ки красно-коричневый скиталец.

*   *   *

Пляж также оборудован 30-летними тайками, 
бродящими среди лежаков и пальмовых зонтиков 
в поисках клиентуры для массажа. Евро минута.

Старики охотно соглашаются, и тайки 
усердно мнут их клинообразные плечи, косые 
отвисшие животы, дряблые бедра, огромные 
ступни с артритно наползающими друг на 
друга пальцами. 

*   *   *

Море на Закинфе чистое, неохотно прогре-
вающееся за день даже в рекордное пекло, а к 
вечеру снова холодное почти до дрожи. 

Буйки отсутствуют начисто: свобода. 
Плыви хоть в Антарктиду, но силы рассчиты-
вай их, пожалуйста, сам. 

Кормежка

Континентальный завтрак состоит из дже-
мов, масла, яиц, молока, йогурта, бекона, 
фруктов и чая-кофе.

Национальный колорит начинался вече-
ром: с семи мы увлеченно играли в игру 
«Собери греческий салат». 

Восемь судков холодного: маслины, перец, 
помидоры, огурцы, брынза крупными кубами, 
отдельно масло и уксус. Восемь — горячего.

Оливковое масло — главный экспортный 
товар Закинфа. На острове оно произносится с 
прописной буквы — Масло. Давят его практиче-
ски все; у редкого островитянина нет деревьев. 

С Закинфа вообще можно везти или 
Масло, или его производные — лечебную 
косметику с Маслом. Или мед. Или «узо» — 
сладчайшую местную анисовую водку, «от 
которой никогда не болит голова».

*   *   *

Малый бизнес Закинфа — практически 
тотально семейный — преуспевает разве что 

в сегменте общественного питания, и то там, 
где заведения крупны и могут держать цены 
привлекательно низкими. Конкурентную 
гонку они выигрывают с заметным отрывом. 

То же самое с маркетами: крупные замет-
но дешевле. В маленькие лавки можно зайти 
поболтать. 

Особый институт — ресторанные зазыва-
лы. Это искусство: угадать по внешнему виду, 
откуда прибыл гость, поздороваться на его 
языке, долгими, душными вечерними часами 
стоять на мостовой, называть всех своими 
друзьями и вообще изображать крайнее 
радушие.

*   *   *

Греческий салат на Закинфе везде стоит 
5 евро. Огромная тарелка, полная зелени, 
по бокам — оливки с косточками, сверху — 
прямоугольная плита феты, обсыпанная 
специальной приправой. Масло и уксус — 
по вкусу.

Главное даже не в овощах, а в соке, кото-
рый они источают. Салат нельзя есть небреж-
но: вкушение его — сродни молитве Подателю 
Хлеба Насущного. 

После того, как съедены овощи, нужно 
взять хлеб, отщипывать его и макать в соки 
овощей и масло с уксусом до тех пор, пока 
тарелка не заблестит первозданной чистотой. 

Каждая капля — это жизнь. 

*   *   *

В ресторанах можно насидеть на троих на 
12, 15, 25 и на 40 евро, если брать рыбу, вино 
и прочие прелести. 40 — это практически пре-
дел. Больше не влезет. Это в среднем дешев-
ле, чем в Москве, но не слишком. 

Брать надо местные блюда: греческие 
аналоги американской еды хороши, но 
изобилуют не овощами, а хлебом, в который 
упакованы. 

*   *   *

Греческую свадьбу мы тоже видели. В 
ресторане. 

Это сборище кириосов и кирий персон на 
тридцать, совсем, как у нас. Столы буквой «П», 
во главе сидел женимый худышка лет сорока 
пяти, похожий больше на англичанина-неу-
дачника. Невесте было тоже основательно за 
40, дети от первого брака сидели рядом. 

Основательно прощались с молодыми 
трогательные, как у Феллини, носатые ста-
рики-усачи, в рубашках навыпуск и отгла-
женных брюках. О, эти непередаваемые 
взгляды — и потупленные, и упорные, экс-
тракт нации, прошедшей длинные века не 
покоробленной. 

…Мне кажется, что старики на этой, да и не 
только на земле и есть истинные люди — с 
честью дослужившиеся до звания человека 
лишь для того, чтобы мы видели, как нужно, 
не теряя ни грамма достоинства, выносить 
невыносимое.

Соль земли неуверенными походками 
спускалась по пандусам, неловко выдергивая 
из карманов подержанные мобильнички, 
отвечая на звонки изволновавшегося по ним 
среднего поколения. 

Взяв пышный и уже начинающий 
вянуть букет, дородная молодая, затяну-
тая в кремовое складчатое платье с рюша-
ми, попрощалась с хозяйкой заведения и 
принялась втискиваться в видавший виды 
«Рено»... 

Муж сел за руль. 
Дети поехали отдельно. Догуливать.

Живность

Поразили тощие животные и птицы. Нет, с 
петухами и гусями все в порядке — их, види-
мо, откармливают. Но что касается воробьев, 
кошек и собак, зрелище печальное, если не 
сказать — кошмарное: любая московская 
божья тварь выглядит по сравнению с грече-
скими пролетариями улиц как упившийся 
рабочей кровушкой капиталист с революци-
онной карикатуры. 

Особых жировых запасов им, видимо, не 
требуется: жара.

Живут во всю грудь здесь, похоже, только 
ласточки: они безумно смелы, планируют в 
пяти сантиметрах над асфальтом, кувыркают-
ся в воздухе, вьют гнезда на самом виду, 
нисколько не опасаясь человеческого присут-
ствия. Под шарообразными гнездышками, 
куда попеременно влетают родители, быстро 
скапливаются трогательные черно-белые 
кучки почти без запаха.

Символ Закинфа — черепашки вида 
«Каретта-Каретта», откладывающие яйца в 
песок одного из заповедных островных мест. 
Там запрещено катание на моторных лодках, 
проход любых судов. 

Но наши знакомые русские туда доехали. 
Взяли моторку, и вперед. Гринписовки, целы-
ми днями дремлющие на тамошнем пляжу на 

двух складных стульях, им ничего не сказали. 
И яйца потрогали, и черепашек по панцирям 
потрепали. 

В одном из разорившихся питейных 
мест слышится истошное мяуканье. Это 
попугай, серый, ужасно одинокий жако. 
Ему не у кого учиться человеческим словам: 
вокруг одни кошки.

В сумерках ствол какого-нибудь ближай-
шего дерева начинают со скрежетом пилить. 
Так токует какая-то закинфская птица, воз-
можно, небольшая. С ума можно сойти, 
честно.

Прощание

…Я шел по берегу и высматривал камеш-
ки. На Закинфе множество вулканической 
гальки самой причудливой формы. 

Лучший камень я нашел почти у входа в 
паркинг: нащупал в песке вместе с другими, 
такими же округлыми. Он был отшлифован, 
как гигантская жемчужина, его было приятно 
держать в руках. Казалось, он светится. Ни 
малейшего изъяна… 

Я подарил его отелю: положил на стойку 
регистрации при входе, рядом с другими, 
куда более скромными. 

На следующий день его там уже не было. 
Суеверно полагаю, что такой камень мог 

вернуться к морю и сам.
…Море заманивало, кружило, налетало и 

отступало, звало. Я разделся и зашел по шею, 
потом лег на воду и зажмурился от лучей. 
Плескало и билось где-то вовне меня, и 
совершенно было не слышно собственного 
биения. Это и есть блаженство — слышать не 
себя, а природу, или как там называется это 
бесконечное сущее. 

Уже на берегу, я тихо-тихо, шаг за 
шагом отступал по песку, и слышал, как 
море пытается дотянуться, уговорить, заво-
рожить, не пустить домой. Ласковые, губя-
щие слова: ну что же ты, двадцать лет не 
был и уже уезжаешь — куда, зачем, вер-
нись, останься навсегда, растворись, поте-
ряй здесь все и обрети все заново, не бойся, 
я помогу тебе…

Но я был уже вне досягаемости.
…Уже дома, выйдя за продуктами, послы-

шалось — море совсем близко, где-то за 
деревьями. Свист, прибой. 

Но это были заложенные от перелетных 
высот уши. 

Примерно через час это прошло.

Москва–Циливи–Москва

сергей арутюнов

ЗАКИНФ

Из путевого дневника
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НАШИ НОМИНАНТЫ

Объявлен лонг-лист Международной Волошинской 
премии 2013 года. Приятно отметить, что среди номи-
нантов две книги, вышедшие в издательстве «Вест-
Консалтинг». Это книги стихов Сергея Попова и Яна 
Бруштейна.

Публикуем весь лонг-лист:

• Анна Аркатова. Прелесть в том (М.: Воймега, 2012)

• Анна Гедымин. Осенние праздники. Избранные стихи 
(М.: Время, 2012)

• Вадим Месяц. Имперский романсеро. Книга стихотво-
рений (М.: Водолей, 2012)

• Валентин Нервин. По обе стороны любви. Книга новых 
стихотворений (Воронеж: Центр духовного возрождения 
Черноземного края, 2012)

• Валерий Земских. Несчётное множество. Избранное 
1975-2011 (СПб.: Союз писателей Санкт-Петербурга, 2012)

• Вячеслав Куприянов. Уроки/Leçons (Fockbek, 
Deutschland: «PeBo Verlag», 2012)

• Галина Илюхина. Птичий февраль (СПб, Союз писате-
лей Санкт-Петербурга/Любавич, 2012)

• Глеб Шульпяков. Письма Якубу. Третья книга стихтво-
рений (М.: Время, 2012)

• Григорий Кружков. Двойная флейта. Избранные и 
новые стихотворения» (М.: Воймега; Арт Хаус медиа, 
2012)

• Григорий Петухов. Соло (М.: Воймега, 2012)

• Дмитрий Строцев. Газета (М.: Новое литературное обо-
зрение, 2012)

• Екатерина Перченкова. Сестра Монгольфье (М.: Русский 
Гулливер; Центр современной литературы, 2012)

• Екатерина Симонова. Время (Нью-Йорк: СТОСВЕТ, 
Библиотека журнала «Стороны света», 2012)

• Елена Генерозова. Австралия (М.: Воймега, 2012)

• Инга Кузнецова. Воздухоплавания (М.: Воймега, 2012)

• Мария Маркова. Соломинка (М.: Воймега, 2012)

• Наиля Ямакова. 15.30: Стихотворения (СПб.: Геликон 
Плюс, 2012)

• Наталья Полякова. Сага о московском пешеходе (М.: 
Арт Хаус медиа, Библиотека журнала «Современная поэ-
зия», 2012)

• Олег Дозморов. Смотреть на бегемота (М.: Воймега, 2012)

• Сева Гуревич. Глубокий Воздух (СПб.: Лимбус Пресс, 
ООО «Издательство К. Тублина», 2012)

• Сергей Ивкин. Йод (Екатеринбург — Нью-Йорк: 
Издательство «Евдокия», 2012)

• Сергей Магид. Angulus / Opticus. Третья книга стихотво-
рений 2009-2011 гг. (М.: Водолей, 2012)

• Сергей Попов. Обычай исчезать. Стихи и поэмы (М.: 
Вест-Консалтинг, 2012)

• Сергей Строкань. Корнями вверх (М.: Русский Гулливер; 
Центр современной литературы, 2012)

• Сергей Тимофеев. Stereo (Рига: Орбита, 2012)

• Татьяна Кузовлева. Одна любовь (М.: Время, 2012)

• Ян Бруштейн. Город дорог (М.: Вест-Консалтинг, 2012)

Соб. Инф.

новинки поэтограда

Любовь Тетерина «Приду полюбоваться тишиной». Кимры, 2013

Известно, что дебютную книгу может 
написать кто угодно, особенно прозаиче-
скую — достаточно переложить жизнен-
ный опыт за страницы. Куда сложнее 
написать вторую. Проза и поэзия черпают 
из одного источника, из Слова. Помните: 
«Но забыли мы, что осиянно / Только 
слово средь земных тревог, / И в Евангелии 
от Иоанна / Сказано, что Слово — это 
Бог…»? А Древние греки так и вовсе под 
литературой понимали именно поэзию.

И все-таки выход первого сборника — дело 
ответственное. Не раз Любовь Тетерина (автор 
книги «Приду полюбоваться тишиной») дели-
лась сокровенными планами, примерялась к 
дебюту. И откладывала. Поспешишь — людей 
насмешишь. Но и медлить — к чему?

Не случайно, прославленная советская 
поэтесса Римма Казакова (автор знамени-
тых песен «Мадонна», «Но в начале осени…», 
«Ты меня любишь», «Снежный мальчик», 
«Музыка венчальная» и многих других) 
как-то поделилась, что никогда не боялась 
выпускать книжки стихов, несмотря на то, 
что первые — были не бог весть какого каче-
ства. А еще — что ее «ругали хорошие 
люди». Представляете — ругали! Может 
быть, все это, а еще — стремление, страсть, 
жажда жизни, любви и поэзии и позволили 
ей пройтись, как смерч и ураган, по поэти-
ческим площадкам страны, снискать славу 
и почет, стать при жизни — легендой?

Понятно, что у каждого творческого чело-
века путь свой. И Любовь Тетерина, свернув-
шая со столбовой дороги обывателя на мало-
приметную (особенно сейчас!) поэтическую 
тропку, находилась на распутье. Кто-то при-
ходит в поэзию в юности, кто-то — в зрелости. 
У каждого возраста свои достоинства, и в 
поэзии они отражаются. Да, в стихах Любови 
Анатольевны нет того юношеского инфанти-

лизма (и максимализма!), которым мы уми-
ляемся (и упиваемся!) порой, читая раннего 
Есенина или Жуковского. Но есть — жизнен-
ный опыт, работа души и горячего, несмотря 
ни на что, чувствительного сердца. А это 
искупает многое.

Кто-то скажет, что приведенные сравнения 
неуместны. Охотно соглашусь. Но и отвечу, что 
сравнивать надо — не с соседом по парте; а 
если и перенимать чей-то опыт, то — класси-
ков, мастеров своего дела. Не в стремлении 
дотянуться (это-то вряд ли возможно!), а в 
желании перенять то лучшее, что опробовано 
ими; не изобретать свой велосипед, а вос-
пользоваться достижениями людей, прошед-
ших этими же дорогами задолго до нас.

И потом — чем черт не шутит? — сказать 
свое Слово, отличное от всех прочих, новое, 
свежее, а потому — живое.

Не знаю, к чему придет в своих исканиях 
Любовь Тетерина, но некоторые ее стихи уже 
сейчас производят приятное впечатление:

Расписан вечер — вплоть до мелочей:
Приду домой, повешу плащ на плечики,
И весь уют — он мой: считай — ничей…
Мне стало одиночество советчиком.

или
Уснул в кладовке старый бабкин зонт –
На синем фоне белые горошки –
Потрепан от ветров и от забот,
Погнулись спицы, сломана застежка.
Что снится? Может, яблони в саду
И бабушка — юна и светлолица.
Наверно, ломит каждый раз к дождю
Уставшие твои суставы-спицы.

Эти строки напоминают мне стихи 
известного иркутского поэта Анатолия 
Кобенкова («Спи» — книжке, «спи» — свече, 

«спи» — старому буфету, / «спи» — мыши 
сундука, «спи» — мыши чердака,/ и входит 
благодать, и «неча делать» свету, / и вздоху 
мужика, и выдоху гудка… // Все слушались 
ее — и спаленка, и «зала», / и то, что «ой, 
болит», и то, что «ух, болит», / пока она себе 
однажды не сказала / «поспи» и — прилегла, 
и слушается — спит…»). Только у Кобенкова 
больше нерва, личной трагедии и — судьбы. 
Но, думаю, в стихах Любови Тетериной со 
временем пропадет флер литературности и 
проявится — литература.

За этим — будущее, в этом — путь. И твор-
ческого мира, и творческого кредо (об этом, 
думаю, Любовь Тетерина сама лучше всех 
скажет — своими стихотворениями).

Что находится в основе ее поэтического 
мира? Любовь к сущему, внимание к деталям 
(и людям — посредством деталей), та удиви-
тельная чуткость, присущая русскому челове-
ку; страсть — ведь только русский может 
сегодня каяться и молиться в храме, а на 
следующий день спалить полдеревни — 
достаточно вспомнить персонажа Шукшина 
из рассказа «Сураз», Спирьку Расторгуева.

Базис поэтики Тетериной проистекает даже 
не из Серебряного века — из Золотого, сливаясь 
с романтическими традициями и до-серебря-
ными представителями (а среди них, напомню, 
один из зачинателей кимрской поэзии — граф 
Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов).

Эти богатые традиции (в меру таланта и 
мастерства, разумеется), она накладывает на 
окружающую действительность, иногда добав-
ляя примет времени и созидая поэтическое 
пространство, куда приглашает и читателя:

Стояли в старинном дубовом серванте
Хрустальные стопки, бокалы для вин –
Намыты, блестящи, изящны, галантны –
А рядом — высокий пузатый графин.

Ах, верхняя полка! Средь гордых фужеров
Мечтали все рюмки, на ножки привстав,
Графиней — к графину! Вершина карьеры!
Скажите, какая Вам нравится, граф?

Это, впрочем, еще не собственный голос, 
до него нужно идти, изучая поэтическую 
палитру, созданную предшественниками, 
пропуская через себя голоса и отголоски, 
вырабатывая свою манеру, ни в чем не похо-
жую, оригинальную. Не могу сказать, что мне 
все нравится в поэтике Любови Тетериной. Но 
поиск — налицо. Как налицо и стремление, 
желание и возможность высказаться. А тер-
пение и труд, как известно, все перетрут.

Владимир КОРКУНОВ

МАГАЗИН ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»
Открыт новый интернет-магазин издательства «Вест-Консалтинг» — www.litlavka.ru
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