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Василий Филиппов (1955—2013)

Три книги недели
Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-

шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

пьедестал

Игорь Харичев «Правильный тол-
ковый словарь русского языка»                                                                                               
М.: «Вест-Консалтинг», 2014

Реклама

Профессиональные 

тренинги

отклики поэтограда

Олег Гуров                                                    
«Вирус слова»                                                                                               

М.: «Вест-Консалтинг», 2014

Людмила Саницкая                            
«Вверх по ручью»                                                           

М.: «Вест-Консалтинг», 2014

Союз писателей  XXI  века и  Институт языков и  культур имени  Льва 
Толстого объявляет прием на тренинги: Профессиональные литературные 
курсы (Литературная мастерская) и «Сделай свое Интернет-кино». В про-
граммах принимают участие известные режиссеры, литераторы, журнали-
сты, писатели и  другие специалисты. В  программы тренингов включены 
лекции и практические занятия.

Цель Профессиональных литературных курсов (Литературной мастер-
ской)  — освоение писательского мастерства. Начало тренингов 
«Литературная мастерская» с 1 марта 2014 г. (192 а/ч; 4 месяца). Ускоренный 
вариант — 2 месяца.

Цель курса «Сделай свое Интернет-кино» — основы создания Интернет-
кино. Начало тренингов с 1 марта 2014 г. (192 а/ч 4 месяца). Ускоренный 
вариант — 2 месяца.

По завершении занятий выдается сертификат.

Справки по телефону:
8–915–138–51–43. Профессиональные литературные курсы 

(Литературная мастерская) 
8–495–971–79–25. «Сделай свое Интернет-кино».

в чем величие поэта

ИЗ ЦИКЛА «ПЕШЕХОД»
(август 1984 г.) 

ДЕРЕВНЯ

Деревня. Полдень.
У всех жителей часы на руках.
Тени уходят на север.
Деревня пуста.
Огороды вступают с улицей в спор за пространство.
Дети уйдут в город
Вечером,
Взявшись за руки,
Сплетаясь в ковер луговых полей.
И останутся лепестки мальвы — балки крыши
На толстом стебле крыльца,
Старуха, у которой глаза
Следят всюду водою колодца.
Время — ночь.
Деревня — осиное гнездо, из которого вылетают осы —
электрический свет,
Освещая лес и зачем-то звезды.
Деревня на дне чаши,

Из которой пьют страхи одинокие путники.
Из сердцевин стволов в окнах рождаются силуэты,
Косы опускаются в колодцы платьев.
Ступни ног оставляют следы-воду и просо.
Руки, сломанные в локтевом суставе, взбивают прическу ресниц.
Глаза касаются друг друга плавниками
И уходят в водоросли ног,
В чешую русалочьего хвоста.
В окне струится речка,
На дне которой вперемежку лежат камни и плечи.

(Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 2, 2014)

«Опять читал Ахматову.
Объясните мне, в чем ее величие».

Евгений Степанов

Величие поэта — вещь в принципе недока-
зуемая. Это не аксиома и не теорема. Это — 
вопрос веры. Веры тысяч, миллионов людей в 
гений конкретного мастера слова. Люди спо-
рят о величии даже самых выдающихся лич-
ностей, потому что для кого-то из них этот 
гений не очевиден. Порой какая-то грань 
таланта поэта вызывает у другого человека 
решительный протест, и он, еще не дочитав 
до конца, уже заранее настроен против этого 
писателя, как это произошло, например, у 
Толстого с Шекспиром. Далеко не все гении 
нас «впечатляют». По той простой причине, 
что их творчество может оказаться нам не 
близким. И тогда мы «не понимаем», в чем 
гениальность этих людей. Но это — «священ-

ное» непонимание: оно очерчивает своеобра-
зие нашей личности, ее духовные приорите-
ты. Примерно то же, что и с восприятием 
людей, происходит с восприятием разных 
эпох. Человек, повсеместно считающийся 
гением, может иметь не одинаковую востре-
бованность в разное время. Разве что гений 
Пушкина в последние 150 лет сияет нам с 
немеркнущим постоянством. Разнообразием 
своего творчества, полигранизмом дара 
Пушкин победил время. Но только для рус-
ского сердца. Для иностранцев же его гений, 
в силу неизбежных смысловых потерь при 
переводе, не настолько очевиден.

«А когда Господь отодвинет лиру…» 

Александр КАРПЕНКО
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АЛЕКСЕЙ ФИЛИМОНОВ:

«ВНЕВИЗМ — ЭТО ВЗГЛЯД ИЗВНЕ НА ВНУТРЕННИЙ МИР»

Времена перемен рождают не  только новые проблемы, 
пополняя словарный и понятийный запас, но и новые направ-
ления в искусстве, прежде всего в литературе. Начало XX века 
с его войнами и революциями, тем не менее, осталось в исто-
рии эпохой расцвета футуристов и модернизма: символистов 
и акмеистов, имажинистов и обэриутов… Их поиски собствен-
ного пути, нового стиля творчества и способа самовыражения 
стали ориентиром для следующих поколений литераторов 
и  любителей литературы, дав основу новейшим открытиям. 
Ибо Слово  — не  имеет границ и  временных рамок. 
Не об этом ли сказал поэт:

«Власть от  века есть у  слова, И  уж если ты поэт, И  когда 
пути другого У тебя на свете нет, Не описывай заране Ни сра-
жений, ни  любви, Опасайся предсказаний, Смерти лучше 
не  зови! Слово только оболочка, Пленка жребиев людских, 
На тебя любая строчка Точит нож в стихах твоих».

Это  — Арсений Тарковский, поздний представитель поэ-
зии Серебряного века, уникального именами своих творцов 
и направлениями. Процесс их осмысления и создания новых 
продолжается, и  начало нашего века не  стало исключением. 
Оно ведь тоже отмечено громом военных конфликтов, эхом 
гражданских противостояний, сменой климатических усло-
вий и общественно-политическими катаклизмами. И появле-
нием неожиданных, на  первый взгляд, литературно-фило-
софских течений. Беседу с основателем одного из них — «вне-
визма», известным питерским писателем и литературоведом 
Алексеем Филимоновым, мы хотим предложить нашим чита-
телям.

Из досье:
Филимонов Алексей Олегович, поэт и литературовед, родил-

ся в 1965 году, ровно через 700 лет после Данте. Служил в армии, 
окончил журфак МГУ. Именно там родилась идея создания вне-
визма. В 2010 году направление, основанное на «взгляде извне», 
обрело реальные черты, и  было представлено в  Санкт-
Петербургском Доме писателя. Произошло это через 100 лет после 
кризиса символизма. А. О. Филимонов работал в издательствах, 
был первым редактором романа «Лолита» в СССР. Автор научных 
работ, посвященных творчеству Набокова, Бунина, Корнилова, 
Кузнецова, Клычкова, 300‑летию петербургской литературы… 
Написал несколько десятков статей о  современной литературе. 
Занимается проблемой создания «метафизического языка» 
(Пушкин) будущей поэзии и  его понимания современностью. 
Руководитель литературной студии и  редактор отдела поэзии 
журнала «Аврора». О  его творчестве литературоведом Ольгой 
Соколовой написаны две книги. Награжден Общероссийской 
премией имени Бориса Корнилова, Памятной медаль Фонда 
памяти Ильи Тюрина, литературной премией имени Михаила 
Матусовского (Украинский Межрегиональный союз писателей).

«Мне зеркалами кажутся поэты…» 
— Обэриуты стремились вернуться к  традициям 

модернизма, обогатив их гротескностью и алогизмом. Их 
поэтика основывалась на  особом понимании слова 
«реальность», которую они противопоставляли зауми. 
«Истинное искусство, — писал Хармс, — стоит в ряду пер-
вой реальности, оно создает мир и является его первым 
отражением». Алогичность призвана демонстрировать, 
что абсурд передает бессвязность жизни и смерти в пос-
тоянно меняющемся пространстве и  времени. А  в  чем 
основное назначение и главная задача вневизма?

А. Ф.: Вневизм — новое литературно-философское направ-
ление, задуманное мной еще на рубеже 90‑х годов прошлого 
века. Он предполагает единый, целостный, комплексный под-
ход к Слову и словам, который сейчас отсутствует в словесно-
сти. Новый «взгляд извне» на  «реальность», который совер-
шенно органичен и  вбирает в  себя любое учение, течение 
и направление, связанное с искусством. «Роенье правды изну-
три, Теченье истины извне…» Здесь не  просто отражение 
мира, но присутствие в нем. С другой стороны — это вопроша-
ние: что есть новизна, непроизнесенное еще слово, новый 
взгляд на мир?

Как происходит литературная эволюция? Чему мы проти-
востоим? Не найдя прямых ответов на эти вопросы, я написал 
Манифест, а в 2010 году журнал «Эдита» в Германии опубли-
ковал его и  произведения поэтов‑вневистов. Это совпало 
со  столетием кризиса русского символизма, чьи заветы мы 
пытаемся осмыслить, ни  в  коей степени не  отрицая опыта 
мистической литературы. Мысль извне, метафизическая струя 
присутствовала в искусстве всегда, мы лишь обращаем на нее 
пристальное внимание, стремясь сделать прием «остране-
ния» органичным мировоззрением. Регулярно проходят 
международные конференции по вневизму, издается альма-
нах «Синь апельсина» (редактор поэт и литературовед Ольга 
Соколова). Он и другие издания представляют новое направ-
ление, совершенно неожиданно «вербующее» единомышлен-
ников, — просто люди так ощущали мир с детства, так привы-
кли мыслить, вне матриц и штампов, поэтому их привлекает 
свобода и возможность творить новые смыслы и быть поня-
тыми. Мы создаем свой язык, который представляет Вневник — 
словарь понятий вневизма, например «крайствование»  — 
пребывание на  границах сознание, причастность потокам 
инобытия, слиянность со  взглядом извне. Каждый может 
внести в  термин свое наполнение или предложить понятие. 
Вневизм  — не  догма, но  приглашение к  беседе о  главном. 
«Дерево‑бабочка, Это извне Символ загадочный В голубизне… 
Дерево‑башня, Зияние, меч, Синее брашно И  чаянье встреч 

С  вечностью вешней, И  бабочкой той, Что бесконечна, 
Сверкнув запятой».

— А что означает название альманаха — «Синь апель-
сина»?

А. Ф.: Однажды Поль Элюар сказал: «Весь мир — как синий 
апельсин». Сначала альманах назывался «Синий апельсин». 
Потом оказалось, что такое название уже есть. И потому поя-
вилось  — «Синь апельсина». Синий цвет  — знаковый и  для 
вневизма, и  для Серебряного века. Это последний цвет или 
свет Светом Вечности. Это вибрации творчества, подвижниче-
ства, поэтому сгущенная Синь. «Мне зеркалами кажутся 
поэты, Ведомые свечением синевы. Приотворяют дерево рас-
света Закатные холодные столбы».

Серьезная, умная книга
всегда будет востребована 

— Слово было в  начале мира, литературы, судьбы… 
Каким было начало Вашего творческого пути, какие 
слова, книги, встречи его обусловили?

А. Ф.: Мне кажется, начало было нетипичным — потому что 
хотелось прочесть почти все — в данном случае русскую поэ-
зию и все, что с ней связано. Благо, у нашей семьи была неза-
урядная библиотека, и  я  посвящал свои силы в  основном 
не  школьным занятиям, а  чтению трудной и  малопонятной 
во  многом поэзии досоветского периода. В  период учебы 
на  журфаке МГУ  — а  это было чудесное время, когда стали 
публиковать многие запрещенные прежде произведения  — 
на меня хлынул лирический поток извне. Но в отличие от мно-
гих, увлекавшихся тогда стихотворчеством, меня больше 
интересовало не прямое отражение чувств, а попытка создать 
философскую лирику на новом витке, не отрицая опыт совет-
ской поэзии, и, в то же время, понимая, что необходимо раз-
витие идей Серебряного века. В начале 90‑х я окончил Высшие 
литературные курсы при Литературном институте имени 
А. М. Горького, и там же поступил в аспирантуру. С этим вре-
менем связаны первые серьезные публикации. Жизнь поэта 
я  всегда представлял как некое большое дело  — не  просто 
написание стихов, но стремление внести новое слово, осмы-
слить творчество современников и классиков, вступать в диа-
лог с другими видами искусства и человеческой деятельности. 
Тогда молодежь еще искала наставников, даже литературных 
кумиров, стремилось перенять мастерство, сегодня многие 
поэты сводят процесс своего обучения к минимуму. В какой-
то мере судьбоносной оказалась встреча с  творчеством 
Набокова, его биографией. Набоков, возможно, наиболее 
сложный писатель в  истории человечества. Непостижимо, 
какие лабиринты человеческого сознания и  природы он 
исследовал в своих многомерных произведениях, наполнен-
ных глубинными аллюзиями на  Данте, Шекспира, Пушкина! 
Изучая чешуекрылых, он разработал теорию, что мимикрия 
бабочек обусловлена не защитным инстинктом, а проявлени-
ем искусства, как неотъемлемой части бытия. «Чешуекрылый 
лоскуток В  предвечности неопалимой, Небесный простирает 
ток Неотвратимости змеиной… В  узлах чернильной бахромы 
Знак бесконечности двоимый, Где единицы  — это мы, 
Зеркальным пламенем палимы».

В романе «Дар» Набоков воскрешает Пушкина, продлевая 
его зрелость, и  описывает поэта во  время его роскошной 
осени во второй половине 19 столетия. Мы понимаем услов-
ность этого сюжетного хода, но  сколь благодарны автору 
за детальное, почти зримое свидание с Пушкиным. Творческие 
люди все интересны, уникальны. Подлинное счастье дарит 
встреча и с коллегами-набоковедами, и с читателем — не толь-
ко чувствующим, понимающим произведение, но и открыва-
ющим новые горизонты. И, конечно, с серьезными книгами, 
журналами… Хотя, следует признать, что многие толстые жур-
налы выходят лишь потому, что не могут не выходить, тираж 
их минимален, а читают их только авторы. Есть новые изда-
ния, но среди них со своей уникальной концепцией — едини-
цы, в основном, просто сборная солянка произведений дру-
зей и знакомых. Из известных мне выделю «Бельские просто-
ры», «Север», «Второй Петербург», «Крещатик», «Дети Ра», 
«Новую Немигу литературную» (Минск), «LiteraruS» 
(Хельсинки), «Таллинн», «Свой вариант», «Отражение» 
(Украина). «Спросонок вижу манускрипт, Страницам выцвет-
шим внимаю. Проснусь — и ветхий том погиб, Засну — и книгу 
потеряю… Но чей-то окрик кожу рвет Разбуженного фолианта, 
И пеплом прожитых высот Летят слова, где жизнь распята».

— Что происходит с  литературным процессом сегод-
ня? Востребована ли серьезная книга?

А. Ф.: Сегодня литературный процесс — при внешнем бур-
ном кипении из презентаций и выпуска многочисленных аль-
манахов — находится в состоянии застоя, вызванного, прежде 
всего, раздробленностью на  союзы, кланы и  группировки. 
Отсутствуют новые идеи, диалог между направлениями. Так, 
мы очень мало знаем друг о друге, о современной литературе 
на  Украине  — как русскоязычной, так и  переводной. Совсем 
недавно для себя — а  теперь и вместе с читателем — открыл 
творчество поэта Юрия Кириченко. Это самобытнейший 
автор. Сколько талантов дала нам украинская земля, начиная 
с  Гоголя и  Тараса Шевченко! Город Луганск, например, это 
родина Владимира Даля, Татьяны Снежиной, Михаила 
Матусовского, Харьков  — Бориса Чичибабина, Полтава  — 
Владимира Короленко, Днепропетровск — Дмитрия Кедрина, 
Одесса  — целого созвездия блестящих литераторов… Нам 
нельзя сегодня терять диалог, который так много дал России 
и  Украине, обогатил мировую культуру! Серьезная, умная 

книга всегда будет востребована, если государство не  будет 
считать культуру необязательным делом, чем-то вроде про-
дажи семечек на базаре. Сравнение грубое, но оно характери-
зует действительность. Мы никак не  выберемся из-под 
обломков хаоса, не перейдем от состояния раба к ощущению 
свободного человека — потому что первый стремится набить 
брюхо любой ценой, и  только человек свободный думает 
о  сохранении традиции и  преемственности знаний и  духов-
ной культуры. «Проступает в  вечность слово, Если в  коконе 
душа Обрела себе обнову — Выпорхнула, не спеша… Горним 
эхом — то ли ямба, То ли ямы на краю — Ускользнувшей полу-
славы славы, Над Отчизной, в раю».

Быть разрушителем, или созидателем — 
личный и общий выбор 

— «Смотреть интересней, чем читать, а читать — инте-
ресней, чем жить»… В  большинстве своем люди стали 
меньше читать, книгу заменил телевизор. Почему теле-
видение игнорирует литературу? Или это не так?

А. Ф.: Телевидение ушло по своему пути. Движущаяся кар-
тинка подменяет литературу, требует гораздо меньших затрат 
внимания, интеллекта, душевных сил. Практически, нет пере-
дач о наших поэтах, литераторах-современниках. Говорят, что 
это  — неформат. Почему? Кто это определил? Литература 
предполагает свободу мышления, а  ТВ все чаще выступает 
в роли спецпропагандиста, когда весь мир своевольно поде-
лен на  своих и  чужих. Реклама выращивает потребителя, 
отдающего жизнь материальным благам, а  не  духовному 
самовоспитанию. Нам могут сказать — граждане хотят видеть 
и слышать то, что им нравятся, это естественные законы демо-
кратии. Но  это неправда. Не  все граждане этого хотят, 
и не всем это нравится. Таким образом, потакание бездумью 
и  темным инстинктам ведет к  самоуничтожению нации 
и  языка. В  то  же время, почему для нас эталоном являются 
кинофильмы минувшей эпохи? Потому что, в них есть худо-
жественная гармония, утраченная сегодня, интерес к челове-
ческой личности, сострадание. Этого не хватает телевидению. 
«Кристаллом зазеркальности томимы Поэты, перекованные 
в  свет От  умопомрачительной гордыни, В  осколках, тающих 
сквозь миллионы лет».

— Великая литература не  смогла воспрепятствовать 
мировым войнам, конфликтам, потрясениям ни в прош-
лом, ни сейчас… Почему человечество не прислушивает-
ся к  добрым советам, не  вчитывается в  мудрые книги, 
не  следует христианской морали, в  конце концов. Ведь 
Слово, которое было в  начале, учило добру и  милосер-
дию. Где оно?

А. Ф.: Любая война  — война также против культурного 
пространства, против тех книг и авторов, которые пытались ей 
противостоять. Эта война происходит не только в измерении, 
которое мы привыкли называть реальностью или явью. Быть 
разрушителем либо созидателем  — личный выбор, требую-
щий зрелости и ответственного труда. Выступать против оже-
сточения нравов, призывать к христианскому милосердию — 
одна из главных миссий словесности. «Шепчи слова, где наше 
дорожденье, И задыхаясь, прянут миражи, Освобождая исти-
ну прозрения, “Глагол заветный в сумерках скажи”».

— Кого из  современных писателей вы считаете наи-
более интересными, значительными? Кто из  литерато-
ров, на  Ваш взгляд, определяет уровень писательского 
мастерства, объединяя глубину мыслей и  искренность 
чувств с читательской популярностью?

А. Ф.: Как только я вспоминаю популярного сегодня авто-
ра, тут  же задумываюсь: а  отличается  ли он лица необщим 
выражением, есть ли у него свой стиль, язык, жест? К сожале-
нию, издательства массовой литературы идут по пути унифи-
кации, и фамилии на обложках не сообщают нам о том, что 
пришла личность со  своим неповторимым взглядом. Мне 
нравился романист Александр Иванченко, некоторые поэты 
позднего советского времени — которых неплохо бы прочесть 
заново. Выделю поэзию Владимира Коробова и  Людмилы 
Абаевой, к сожалению, недавно ушедших от нас, поэтическое 
творчество живущего в  Харькове Германа Титова, поэта 
из  Таджикистана Эмом-Али, чьи стихи известны сейчас 
и  в  русских переводах, китайского поэта Цзиди Мацзя, его 
книга на двух языках «Время» недавно издана в Петербурге. 
С Вашим поэтическим творчеством мы также вступаем в диа-
лог, отрадно, что вы воскрешаете в своих литературных эссе 
страницы уходящей эпохи, без чего невозможно движение 
словесности сегодня. Также люблю болгарскую литературу. 
Открываю для себя китайскую и японскую словесность, даже 
пытаюсь переводить стихи авторов этих стран, европейских 
и  латиноамериканских поэтов. «Слышу таяние  льдов, И  все-
ленная вмиг Пробудится от  снов, Станет чаянием 
книг.  Вечность звездных минут Озарит новизной, 
Переставленных тут, Возносимых звездой».

— Давайте завершим нашу беседу обращением к читате-
лям, пожеланиям им от литератора, основателя вневизма…

А. Ф.: Жизнь настолько удивительна, что хочется забро-
сить все и  слиться с  природой  — с  голосами птиц, запахами 
земли, нежности. Жить сочинительством, но  ради чего-то 
большего, истинного  — об  этом напоминает нам литература 
прошлого и  сегодняшнего дня. Думаю, в  грядущем ее роль 
посредника между Словом и  человеком только упрочится. 
Желаю всем чистого неба и нескончаемых дум о высоком!

Беседу вел Владимир СПЕКТОР 
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переводы поэтограда

Бенхамин ПРАДО

НАРУШИТЬ МОЛЧАНЬЕ

Испанский писатель, поэт, эссеист. Родился в 1961 г. в 
Мадриде. Лауреат литературных премий: Гиперион, 
Международная премия поколения 27 и др.

Разговор на острове
(Conversacion en la isla)

Написать поэму это нарушить молчанье,
угадать в какой руке зажата монета
— я сказал — Ты смотрела
как пламенеет над островом солнце
и сказал я: — начало поэзии это
когда ты уже позабыл о том что тебя пугало
но тебе еще страшно.
Я видел
белые башни. Ты сказала: — Так странно,
нам нравится убегать,
но никого — за нами.

У берега моря,
разделив наши жизни,
руки поранив, собирая осколки стекол,
ты сказала: — знаешь, поэзия это
все, что между летящей пулей и раненым зверем.
Ты казалась
далекой, недоступной
для нас обоих,
как всегда бесподобной,
из обломков себя как бы заново к жизни восставшей. 

Солнце село. И ночи
тень наступала и сказал я: — Ты помнишь как играли мы
сравнивая наше время
с древней историей? Вот к примеру:
ты сравнила латынь и полет на луну Армстронга… 
И ты сказала: — Это пламя
                                            дней прошлых
                                                                     и сумма
мгновений,
эти буквы «полет на луну Армстронга»…
Мы так измучены были,
одиноки,
как собаки, потерявшиеся в непогоду,
как люди, смотрящие в ночь из пустого дома.

Далекого берега гасли огни и небо
Чужое темнело над пляжем. — Бывает

— сказал я — что нечего делать,
то есть вроде и есть куда нам пойти, но негде остаться
и наши слова как камни падают в бездну
и воспоминанья как выстрелы на рассвете.  

После нахлынули свет и шум голубой
раннего утра,
и ты говорила:
— Я дала тебе сердце, а ты хотел мои грезы,
я дала тебе грезы, но ты захотел надежду.
Я ответил: — Да, это так. Так вот бывает:
одинокая женщина и миллион путей пройти мимо.
Ты взглянула. Спросила: — А что потом? Я ответил:
— Никакого «потом» не будет.
В конце концов просто
мы с тобой должны быть навеки вместе.

Мы сидели в молчанье
у самого моря,
а свет отменял законы угрюмые ночи,
и вечное море разбивалось о городов названья.
Мы смотрели на солнце и белые башни.

Каждый следит за своим трепещущим сердцем
как будто за красной рыбой в речных глубинах.

Тень белой башни на мою жизнь похожа.

Над каждым простерла крылья его личная боль,
будто ангел из глубины небес наблюдающий бурю.

Холодно как в преисподней
(Frio como el infierno)

Холодная зима и это в Риме
И нет тебя.
                   Я меряю шагами
твое имя,        
                вот так же
мается медведь, запертый в клетке;     
                                                          номер в гостинице;
включаю радио, слушаю, как Патти Смит,
круги нарезая, орет внутри Патти Смит
в точности как кот в стиральной машине.

Холодная зима и нож ищу напрасно;
смотрю в окно;
                          думаю о Пазолини;
ты апельсин берешь моей рукою.

И это в Риме.
                       Белый снег
колдует и соединяет город с небом,
ночь наполняет светом,
над улицей парит как ангел многоликий.

И нет тебя.
                   Окно зачем-то открываю,
смотрю какой-то фильм, 
                                читаю Унгаретти,        
                                                               маюсь;
в окне синеет даль,
и я один, один между тобой и этой стужей.

Холодная зима и все это не в Риме,
А где-то там, в нигде каком-то.
                                                      Смотрю назад
и снова вижу: вот только что ты погасила лампу;
потом глаза закрыла 
и во сне по лесу бродишь;
                                             вдруг сонная
протягиваешь руку,
                                 найти пытаясь что-то,
что лежит по ту, другую сторону от спящей…

А я
      в то время ненавижу этот мир как ад холодный
и усталость, что медленно мои глаза смыкает;
ненавижу волка, которого ты в слово «ночь» впустила,
и то, как заполняешь эту комнату пустую.
Я ненавижу то,
что буду видеть вечно: твои следы
на римском снегу, где нога твоя не ступала.  

На дороге
(En el camino)

Десять лет пролетело, и вот этот зимний полдень.
Ты проходишь тропой, где орешник, 
идешь туда, к желтым ивам, которые выбегают
вслед за луною к рекам.

Так, как сейчас, не будет, твои двадцать лет не вернутся;
С тихим шуршаньем снег подкрадется к дому
и воздух зеленый перед твоими глазами
лесом прозрачным тихо провеет.

Вспомни: реки теченье,
                                        тайная жизнь деревьев
в темном воды магните.
Ночью слушали мы, как ухает мерно во мраке
гулкая филина песня.

А потом реки теченье смыло, смыло наши лица.
А куда, мы не знаем. И не знаем, за что.

Хотя мы еще здесь.
                                 Но без оглядки
десять лет пролетело
и мы друг для друга два незнакомца.

Я сказал тебе ночью…
(Una noche te dije…)

Я сказал тебе ночью: — Кто не хранит в себе тайну,
не способен любить.
Лил ливень, но ты окно растворила.
Синяя буря металась по лесу.
Пятном ярко-алым розы
расплывались
в темном сердце садов промокших.
И мир был миром иной эпохи:
как однажды, когда в том заброшенном доме
опалило нас древнее пламя. 

Перевел с испанского Леонид СКЛЯДНЕВ

реклама

Р е к л а м а  в  г а з е т е  « П о э т о г р а д » .

К а ч е с т в е н н о  и  н е д о р о г о !

М ы  ж д е м  В а ш и х  з в о н к о в

п о  т е л . :  ( 4 9 5 )  9 7 8 - 6 2 - 7 5
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жители поэтограда

*   *   *   
				  

Т. С. 

Рожая детей, 
мним себя ближе к Богу.
Детский лик проступает на фоне пейзажа 
проявленным снимком 
мгновения нашей любви...
Оболочка. За ней 
течение вен, необозримые их скитанья.
Никогда не узнаем, куда они утекают,
как превращаются в птиц,
как обретают крылья...
 
1980

*   *   *   

Бессмысленно вопрошать 
музеи и галереи,
их породила та же суетность. 
У края бездны 
смотришь в безмолвную даль,
силишься заглянуть 
дальше нее,
видишь 
одну только землю,
бесконечную землю,
оползни круч, 
оголившие гнезда стрижей.
 
2005

*   *   * 

Cнежная даль без следов человека.
Лишь они придают ей смысл, 
как буквы бумаге.
Протопчи тропинку к моему порогу.

2001 

*   *   * 

Имен певчих птиц,
верных моему саду,
я не знаю.
Да и к чему, 
коли умею
различать их по  голосам.
 
2001 

Рождение 
 
Из тайны небытия
извлекаются избранные — 
кому в награду,
кому в наказание.

2009 

Совет
 
Психотерапевт посоветовал:
заглядывай в радостные лица, 
воруй чужие улыбки, чужое счастье. 
На утро похмелье,
как от сивухи. 
 
2005

 

*   *   * 

Жизнь — поезд.
В окно купе 
залетают души умерших,
беседы заводят
о смысле пути.
О цели ни слова.
Она известна.

2004  

*   *   *  

Тонкий ледок расстояния
между двумя берегами:
несказáнностью
и нескáзанностью.
В первом случае —
немота перед лицом красоты,
во втором —  
страх перед пошлостью слова.
 
2004

*   *   * 

И камни крошатся.
Шипы цветения
врастают им в сердце.

 2004

*   *   *

Тиканье секундной стрелки
на моем запястье
слышнее ударов пульса.
Неравный брак
богини
со смертным.

2006

*   *   *  

Слоновая кожа 
стволов.
Газелья кожа 
почек.

2005

*   *   *

Все, что течет, поспешает, 
оставляет  прошедшему
остановившиеся 
мгновения...
 
2010

*   *   *  

В маленьких провинциальных городках среди покосившихся 
домов и кривых заборов 
спасительно то, что сразу за ними начинается пространство, 
состоящее из сплошного неба, и чувство прекрасного вновь 
обретает равновесие.

Струнино, 2005

*   *   *

Сидя в открытом кафе, 
подставлять лицо утреннему солнцу
верить, что оно и тебя имеет в виду.
Видишь, оно о тебе уже позаботилось
хотя бы вот  этою чашечкой кофе.

вальдемар Вебер

течение вен
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эксперименты поэтограда

Леонид скляднев

Северные верлибры (вахтовое)

Весна-красна 

Вес-на-крас-на! И  к  нам приходишь ты  — и  тает снег, 
и чаще сердце бьется, и девушки становятся добрей!

Весна-красна! Откуда ты такая — жа-ланная?! И к нам при-
ходишь ты.

А мы — мы улетаем от тебя. Как птицы черные — в уродли-
вых бушлатах. За пазухою пряча самогон, куда, куда, куда мы 
улетаем от добрых девушек и от тебя — Весна-красна?!

Такая наша доля  — бродяжья, черная  — за  дли-инным, 
блин, рублем, Весна-красна, опять мы улетаем. На  дальний 
Север, где еще зима. На  самый, самый, самый Крайний 
Север.

Молитва 

Когалым, Уренгой… О, варварские эти имена, ханты-ман-
си-пермяцкие такие  — песец пролаял вас, проверещала 
векша, провыла-просвистела вас пурга. И кто теперь заглянет 
в ваши души, поруганные спиртом и железом, ранимые и мяг-
кие, как мох? Кто вам подставит добрые колени, чтоб в  них 
уткнуться грустной теплой мордой? Кто вас потреплет нежно 
по загривку, навеки верность зверя полюбив? Увы, уже никто… 
Но  после всех судов  — Последних, Страшных  — после войн 
священных Господь наш Иисус вас назовет и  всех зверей 
и маленьких людей вернет вам, и в блаженной белой тундре 
вы вечно будете любить друг друга.

Сиянье 

Вов‑ва-ан! Да ты… Помнишь  ли ты то  сиянье?! Когда мы 
на  Пасху, напившись, как водится, вдрызг, возвращались 
в  ночлежку сквозь Севера черную ночь.  А? Ты помнишь? 
И еще я упал, поскользнувшись на подтаявшем днем и схва-
тившемся ночью апрельском снегу. Да, упал я  лицом прямо 
в  кучу шершавого снега весны и  лицо ободрал.  А? Ты пом-
нишь, ты помнишь?!

А ты помнишь, Вован, почему-у я  упал?  А? Вот то-то! 
Потому что сияло сиянье, и  шли мы, нетрезвые очи подъяв 
к мерцавшему таинством черному небу. Ты помнишь, Вов‑ва-
ан?! А? Ты помнишь ли, что это было?

О‑о, бред трепещущий небесный тяжелой коченеющей 
земли! Мечта дрожащая пространств недвижных ледяных 
бескрайних. О как хотели бы они преодолеть проклятье при-
тяженья и  претвориться в  этот диамант, играющий сияньем 
зеленовато-бледно-голубым на  ба… на  бархате полярной 
черной ночи.

Мурка 

Вечерком как-то раз сидели вот так в занесенном по крышу 
балке. Пили чай — говори-или. Подвывала тихонечко вьюга. 
Выпить нечего — ску-ушно ребятам. Тут-то Ванечку бес и попу-
тал. Как? А так, значит…

Му-урка приходит  — ры-ыженькая такая, ми-илая, сла-
аденькая  — ла-астится. Вот  бы Ване сказать ей: нет, мол, 
Мурка, и все — извини, мол. Да Мурке-то — как ей откажешь? 
Она  — вон ведь какая она. Она так прямо  — за  руку лапкой 
брала и коготком, коготком — по ладо-они. А глазки у Мурки — 
не глазки, а о‑очи. А в очах-то — исто-ома. А шепот-то, шепот: 
«Ва-анечка… Буты-ылочку… Де-евочки придут… Посиди-им…» 
Так мурлыкала Мурка. Ко-ошечка она. Сказала — как полиза-
ла. И прибавила, как ночевать оставила — губками ухо щекот-
нула: «Ва-анечка…» 

И‑и‑и — уж Ивану чай не чай. Шарф в зубы, одна нога тут, 
другая там — па-анесся сквозь пургу да сквозь ночь по посел-
ку: «Чи-чи-га-га-а!» 

Зимняя ночь на Севере — черная ночь. И пурга тут же след 
заметает: был человек  — и  нету его. И  глу-ухо. И  в  душе 
у  Ивана пусто, тревожно и  звонко. Ничего не  осталось  — 
ни матери, ни отца, ни жены, ни дитя, ни дома, ни прошло-
го — а только губы Муркины ухо щекочут: «Ва-анечка…» И так 
вот: «А пропади оно пр-ропадом все!» И: «Будь оно что 
будет — а я Мурку хочу!» 

Сожаленье 

И‑и — побежал Иван. В сивушном мраке балка ухватил две 
бутылки у опухшего самогонщика и — назад.

Зимняя ночь на Севере — черная ночь. И пурга тут же след 
заметает. Крайний Север  — край земли. Хорошо на  краю 
земли  — глухо. Не  видать и  не  слыхать  — ни  х‑хера. Только 
самогонка за пазухой — буль-буль-буль.

А разве ж так хотелось жизнь прожить?! С самогонкой ли 
по краю земли бегать, а? Не-ет, брат. Ярко и честно пробле-
снуть метеором во мраке жизни, чтобы до-олго глаза у зевак 
слепило. И‑и  — кануть за  край земли! Во‑от как хотелось. 
А вот как получилось. И кто виноват — поди теперь разбери. 
Может, водка, а может, большевики с этой, как ее там, дик-
та-ту-рой. Да  уж и  диктатуры-то нету никакой  — свобо-ода, 
бля… А все равно хе.-рово на душе — не сыта душа. Когда-то 
тогда еще хрустнуло что-то там внутри, надломилось, и  уж 
никакой свободой теперь не поправить. Ноет душа — не сыта.

И вот бежит человек куда-то — куда глаза глядят — на край 
земли, и глухо вокруг. Только самогонка за пазухой — буль-
буль-буль. Да Мурки всякие — воду мутят.

Любовь 

Нет, постой-ка, да разве Мурка — она всякая? Она — вон 
ведь какая она!

Мурка, милая! Хочу тебя — лечу к тебе. Поманила только, 
только ухо шепотком щекотнула: «Ва-анечка…», и  — лечу. 
И  умоляю, умоляю тебя всею несытой душою: «Не обмани!» 
Знаю, знаю, бывали в  саду твоем  — незапретном  — всякие: 
доктора, шофера, повара и  зверь ненасытный Пахан  — все, 
кто власть свою правит над телом. Я — не такой. Я не телом, 
Мурка, — душою не сыт. И потому умоляю тебя всею несытой 
душою: «Не обмани».

Так бежал Ваня к  Мурке и  входил когда, вкрадывался 
в Муркин балок — сердце билось.

Тук-тук-тук — вошел. А там и не то вовсе, что Ване дума-
лось. Думалось-то, что с Муркой они в тиши да в глуши поси-
дят, а  та-ам  — пир заваривается на  ве-есь мир: и  Мурка, 
и поварихи, и кастелянши всякие, и Сережа-водила — го-ого-
лем сидит. Сережа — в чести. Он — Пахана возит. И постукива-
ет ему, конечно  — шестерит. На  лицо Сережа прия-атный, 
румя-аный, сла-адкий такой. Поварихи от  Сережи млеют  — 
замужем-незамужем, а  любая готова дать. Хоро-оший 
Сережа. Только вот — шестерит.

Разгорается в балке веселье: не то, что по первой — по вто-
рой уж, поди, треснули.

Глянул на все это Ваня, и горечью горькой, едучею желчью 
сердце облилось: «Обманула Мурка». Грохнул обе бутылки 
на  стол и  уж было к  двери шагнул. А  Мурка тут как тут  — 
замурлы-ыкала, зала-астилась: «Ва-анечка, куда-а  же ты?» 
А Иван упрямый — не свернешь: нет, мол, Мурка, у вас и без 
меня весело, вы уж сами тут, без меня…

«Да мне-то без тебя какое веселье, Ванечка, — опять замур-
лыкала Мурка, шепотом горячим ухо щекотнула. — Ненагля-
адный ты мой.» А сама руку Ванину лапками схватила и — неча-
янно будто — к груди прижала. И чувствует Ваня под ладонью 
Муркину грудь  — упруго, горячо и  не-ежно. Левая грудь  — 
бьется под нею живое Муркино сердце. И — остался Иван.

Му-урка… Да кто ты такая, Мурка, что власть тебе такая 
дана? Это кто  ж это уполномочил тебя,  а? Почему это так? 
А потому это так, что не Мурка ты вовсе, а — му-ука, мука моя, 
которую в  гроб унесу с  собою. Потому это так, что воплоти-
лись как  бы в  тебе, во  плоти мне явились все несчастные 
неистовые мои любови — все недолюбившие меня и недолю-
бленные мною, все вы — во многих прекрасных и едва улови-
мых уже памятью ипостасях своих — Одна Любовь Моя, Одна 
Страстная Мечта Моя, му-ука моя, которую в  гроб унесу 
с собою, в самарскую подворотню мою унесу, потому что она 
и есть гроб мой — несытая душа моя похоронена в ней навеки.

Баллада об уборной 

Здесь хлябь болот. Здесь твердой нет земли. И, друг мой, 
здесь нельзя сортир построить обычно  — вырыв яму. Нет, 
нельзя.

Поэтому сортиры строют так: на  хлябь болот кладут 
огромну бочку — цистерну, а не бочку! — да, кладут и подпи-
рают, чтоб не  укатилась. А  над цистерной строют из  досок 
скворешник этакий, открытый непогодам.

Сортир готов — па-жа-алте, господа!
Сортир готов  — он высится над тундрой избушкою 

на курьих ножках… Нет… Пожалуй, не избушкою, а — храмом! 
Суровым храмом Северного Ветра.

О господа! Не  говорите всуе два этих слова: «Север» 
и «Зима».

Зима-а… До дна промерзла хлябь болот. Ломается металл. 
Простерлась тундра в  морозном фантастическом дыму. 
А  тут  — урчит живот и  низко давит на  все высоко-гордое 
в тебе. И просто… Просто некуда деваться.

Вот час урочный бьет — и ты выходишь под черное искря-
щееся небо в звенящий космос тундры. И идешь. И, не дыша 
уже почти, восходишь во храм по шатким ледяным ступеням. 
И замираешь на скрипящей плахе.

Изысканным червонным серебром замерзшее дерьмо 
блестит, играет, и молча тундра смотрит на тебя мерцающими 
белыми глазами.

Спасенья нет. Куда-то вниз летит — к чертям собачьим! — 
рвущееся сердце, и  слабая дрожащая рука несмело гладит 
скользкий лед застежки…

Вот ты спускаешь ватные штаны. Сжимаешь зубы… 
И Полярный Ветер тебя за ятра теплые берет ладонью ледяной 
и крепко держит.

И в  этот бесконечный судный миг все прошлое пройдет 
перед тобою предсмертным расплывающимся сном. И запре-
дельный необорный хлад оледенит такой тоскою душу!..

И ты прошепчешь: «Господи, помилуй»  — в  морозную 
дымящуюся мглу.

Возвращенье 

Вес-на-крас-на! И к нам приходишь ты — на дальний берег 
Волги ты приходишь, туда, где выгнулась Самарская Лука.

Весна-красна! И к нам приходишь ты — и тает снег, и чаще 
сердце бьется. И под бушлатом черным сердце бьется — вах-
тОвое измученное сердце  — когда мы возвращаемся к  тебе, 
Весна-красна!

Так вот стилем высоким — не низким! — про себя деклами-
ровал вдохновенно-печальный Иван, возвращаясь в Самару 
на несущемся черт-те куда самолете. Так он думал: «Вернусь… 
И  ждут меня Котик-сынок, и  два плюшевых мыша, и  четыре 
плюшевые собаки. Такая братва — оторви да брось! Как они 
зашебуршат — оживут под моими руками и па-айдут куроле-
сить и нести всякую нескучную чушь — дым коромыслом!

А внизу распростерлась Россия  — какая даль! Какая без-
дна! Только… Только отчего же тяжесть такая на душе — давит? 
Замирает, остывает на  полуоткрытых устах Слово Вещее  — 
некому молвить. Да-альняя дорога выпадает нам — туда куда-
то, за  тридевять земель, в  какие-то там палестины, которые 
вовсе не палестины…

Котик, Котик мой ласковый! Ради Бога, прости меня наве-
ки — за-все!

Господи, Господи Иисусе Христе, Боже милостивый! 
Поми-илу-уй на-ас!» 

Самолет накренился и  нырнул вниз, пронзив пылающие 
закатом облака. Открылась Ивану земля — вся в серых пятнах 
последнего снега, в изумрудных заплатах озими — весенняя, 
ошалевшая спросонья. Волга круто внизу изогнулась и  бле-
стела закатным оранжевым блеском. Несся вниз самолет  — 
пламя заката лизало дрожащие крылья  — над излучиной 
вещей, над самой Самарской Лукой.

Эпилог 

Нацеди мне нЕктара — я выпью — 
Из сосуда с этикеткой белой.
А на той на белой этикетке 
Небо развернулось голубое, 
Ярая волнуется пшеница, 
Тяжким зрелым колосом играет.

Ну-ка, сковырни скорее пробку 
И прозрачной нацеди отравы.
Нацеди мне нЕктара — я выпью..
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отклики поэтограда

Поэтический сборник Павла Рыкова, в  котором собраны 
стихи разных лет, не удивит авангардистов.

Лирика Рыкова, выдержанная в  строгих рамках русских 
поэтических традиций, в самом названии «Излом» проник-
нута болью за Отечество и любовью к Родине, гражданским 
мужеством и содержательна глубокими духовными вывода-
ми. Так как поэт склонен к  народности, вполне объяснимы 
часто используемые им такие поэтические приемы, как лек-
сическая и  синтаксическая анафора («Танки бьют./ Москва 
в огне./ Танки бьют по мне, по мне»), аллитерации («Станция, 
как станция:/ Стены да углы./ Строила Империя»), внутрен-
няя рифма («О, как они умеют гомонить,/ Манить, сладчай-
ших обещаний подпустить…»). Нередко встречаются зариф-
мованные пословицы и  поговорки («Ответ искать? Но  как 
его найти,/ Когда тут ни  проехать, ни  пройти»), бытовой 
жаргон или диалектизмы («Распоследнюю в  этой деревне 
невесту/ Тырит в город — и на какой-такой ляд?»). Эти при-
емы, характерные для народной поэзии, придают лирике 
Рыкова ритмический рисунок, близкий к фольклору.

Названия некоторых стихотворных циклов, например, 
«Песенки о доле-недоле» или «Грехи свои и печали», как 
и  стихи в  них, заставляют вспомнить о  том, какую роль 
сыграло Православие в  становлении русской культуры. 
Достигшая своего апогея к  XIX  веку, одновременно она 
отпочковалась от церкви, но не утратила мощного духов-
но-нравственного заряда. Н. А. Бердяев писал, что вся 
наша литература XIX  века ранена христианской темой 
и  ищет спасения, избавления от  зла, страдания, ужаса 
жизни для человеческой личности, народа, человечества, 
мира, и  что в  самых значительных своих творениях она 
проникнута религиозной мыслью.

Нередко обращались в  своем творчестве к  религиоз-
ной тематике как Пушкин, так и  Лермонтов. По  поводу 
пушкинского стихотворения «Пророк» протоиерей Сергей 

Булгаков замечает, что если  бы мы не  имели всех других 
сочинений Пушкина, кроме такой вершины, как «Пророк», 
то и тогда мы смогли бы увидеть не только величие поэти-
ческого дара, но и всю высоту призвания поэта.

Являясь продолжателем великих русских христианско-
поэтических традиций, Павел Рыков раскрывается в  своих 
духовных стихах с  неожиданной стороны, обнажая душу 
не столько перед Всевышним и нами, его читателями, сколько 
перед самим собой. Исповедальность поэта проявляется 
и в признании своей греховности («Грехи свои и печали разве 
перескажу/ кому-то? Только когда гляжу/ В Твои, Богородица, 
очи!»), и  в  православном стремлении достичь смирения 
(«Суровая зима научит нас смиренью…»), и  в  поэтическом 
переложении псалмов, и в стихотворных молитвах.

Прослеживается параллель с  «Молитвами» Лермонтова, 
который целых три своих стихотворения озаглавил словом 
«Молитва» и наиболее известное из них — «В минуту жизни 
трудную» — стихотворение, переходящее в катарсис, счастли-
вое разрешение после мольбы к Высшим Силам.

«Молитва» Павла Рыкова — это, скорее, записка на литур-
гию. Он молится обо всех, и  молитва его, по-моему, очень 
красива, благородна и поэтична, как и стихи представленного 
сборника.

Пошли, Господь, тому, кто изнемог, 
Не самую крутую из дорог:
Не вскачь, не вскользь с ухаба на ухаб.
Пошли тому, кто на путях ослаб, 
Кто растерял и упряжь, и коней, 
Пошли в дороге ясный свет на ней, 
И у обочин птичий перезвон.
Пошли ночлег и в том ночлеге сон.
И в этом сне надежду на покой.
И сполохи рябин над головой.

Наталия Лихтенфельд

Павел Рыков
«Излом»

М.: «Вест-Консалтинг», 2014

Евгений Степанов, истинный профессионал, талантливо 
работающий в самых разных литературных жанрах, опубли-
ковал новую книгу прозы «Женщина в  соседней комнате» 
(издательство «Вест-Консалтинг», 2014). Она составлена 
из коротких (и очень коротких) рассказов, точно схваченных 
житейских наблюдений и  комментариев к  ним  — из  тех, что 
внимательный и неравнодушный писатель оставляет обычно 
на  страницах дневников и  записных книжек, а  также фило-
софских размышлений о сущем — где есть место и выверен-
ной веками логике развития событий, и  неразрешимым 
загадкам бытия, и откровенному, казалось бы, абсурду.

Тематический спектр этих оригинальных произведений 
весьма широк: от  вечной темы любви и  взаимоотношений 
с женщинами до трудовых издательских будней и житейских 
курьезов, которые вызывают улыбку и  скрашивают серое 
течение этих будней.

Как ни  парадоксально, но  книга эта, «сшитая», казалось 
бы, из разноцветных и различных по материалу литературных 
«лоскутков», производит весьма цельное впечатление; после 
прочтения остается в  памяти и  вызывает желание вернуться 
к отдельным ее страницам.

В чем секрет этой целостности?
Думается, цементирует этот весьма разнородный матери-

ал неповторимая, тонко реагирующая на проявления окружа-
ющего мира, личность автора, его чуткая душа, жаждущая 
любви и открытая к состраданию.

Характерен в  этом отношении рассказ «Подонок», кото-
рый хочется привести целиком.

«Мне двадцать лет. Ей  — тридцать. Она говорит: “Все, 
я  ухожу. Ты меня достал. Прощай”. Она собирает вещи. 
Я в панике. Я умоляю ее остаться. Но она уходит.

Мне пятьдесят. Ей по-прежнему— тридцать. Она говорит: 
“Все, я ухожу. Ты меня достал. Прощай”. Она собирает вещи. 
А я… Я даже доволен. Я помогаю ей собраться в дорогу. Она 
кричит: “Ты свинья, гадина, поддонок!”.

Но она не уходит».
Без преувеличения можно заключить, что содержащаяся 

в  этой миниатюре недосказанность, глубина подтекста 
могли бы стать основой для повести или даже романа.

Мне представляется, что «Женщина в  соседней комна-
те» — очень точное название для этой книги; по крайней мере, 
той ее части, где исследуются непредсказуемые и изначально 
трагические взаимоотношения полов.

Женщина в  произведениях Степанова  — центральная 
фигура повествования: она в  помыслах, чувствах, наконец, 
грубых плотских объятиях героя; но  при этом  — она всегда 
в  соседней комнате… Так расплачиваемся мы за  утраченную 
андрогинность, невозможность полного слияния с  возлю-
бленной, что чаще всего оборачивается драмой разочарова-
ния и неизбежной разлуки.

И в этой книге Евгений Степанов верен своему художествен-
ному методу (каждое его сочинение выстраивается на добротной 
документальной основе) и своей скупой, но точной стилистике.

Хочется пожелать счастливого плавания в  современном 
«книжном море» этому сборнику, который я расцениваю как 
несомненную авторскую удачу.

Эдуард ПРОСЕЦКИЙ

Евгений Степанов
«Женщина в соседней комнате»

М.: «Вест-Консалтинг», 2014

Союз писателей XXI века
Союз писателей XXI века —

новая современная писательская организация,
идущая в ногу со временем и отвечающая

потребностям творческих людей

Стань писателем своего века!

реклама
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Вадим Яковлевич Вериков, проживающий в  трехкомнат-
ной квартире на  шестом этаже кирпичного дома в  центре, 
проснулся от невнятного звука. На часах было около двенад-
цати. В такое же время, ни раньше, ни позже, сон прерывался 
и вчера, и позавчера, и третьего дня, и все по причине гуде-
ния. Из-за того, что гудение это было не особенно громким, 
а каким-то тусклым, размытым, не удавалось установить его 
источник и  даже месторасположение. Но  механический, 
монотонный звук, слегка вибрирующий, с легким подвывани-
ем, давил на уши и моментально опустошал организм от сча-
стья сна. Больше всего он раздражал своей неопределенно-
стью, непонятным происхождением среди тишины ночи.

Вериков мог подумать на  верхних соседей, вселившихся 
в дом около года тому назад. Люди, судя по всему, не бедные, 
они купили сразу две квартиры, на седьмом и восьмом эта-
жах, соединили их внутренней лестницей, месяцев девять 
что-то ломали, долбили, канителились, не давая покоя всему 
подъезду, оснастили жилище всевозможной бытовой, свето-
вой и развлекательной техникой. Но после вселения особен-
ных неудобств не доставляли. Сам Борис, долговязый детина 
лет сорока, дома, кажется, бывал редко, добывал средства 
где-то за  границей. В  его отсутствие наверху царила полная 
тишина, и только по возвращении с потолка валилась обыч-
ная звуковая дребедень, что ныне повсюду. Но все это в меру, 
под вечер, а позднее стихало. Этажом ниже проживал одино-
кий старик-вдовец, обнаруживавший себя временами заме-
чательно громким чиханьем.

…Звук слегка нарастал, как бы набирая обороты, ввинчи-
ваясь, и все сильнее давил в ушах. Вадим Яковлевич не выдер-
жал и подскочил к окну. На улице все было спокойно, у мусор-
ных баков привычно крутились знакомые собачонки, помель-
кивал снег и мирно дремали припаркованные к забору маши-
ны. Гудеть с этой стороны явно было некому и нечему. Явилась 
мысль о  трансформаторе во  дворе, с  другой стороны дома, 
куда выходили окна гостиной. Вадим Яковлевич прошел 
в гостиную, там тоже подвывало, но гораздо слабее, чем в его 
спальне. Для чистоты опыта он отворил окно и окончательно 
убедился, что и трансформатор тут не причем. Звук отчетливо 
слышен был в коридоре, но сильнее всего над его кроватью. 
А вот откуда он приходил — сверху, снизу, сбоку — этого нель-
зя было разобрать. Звук словно сочился со  всех сторон или 
просто возникал ниоткуда, сам собой сгущался из воздуха.

На этот раз Вадим Яковлевич решился разбудить жену. Он 
пошел в ее комнату.

— Что не спишь? — встретила она вопросом, едва он при-
открыл дверь.

— Помнишь, я  вчера говорил тебе о  шуме? Вот и  сейчас, 
пойдем-ка.

Жена послушно встала и пошла с ним.
— Слышно? Гудит. Вот здесь, вроде бы сверху… Нет, с той 

стороны.
Лицо жены в тусклом свете окна выказывало напряженное 

внимание. Она оглядывалась, крутила головой, ходила 
за мужем то к кровати, то к шкафу.

— Нет, ничего не слышу. Извини…

В голосе жены Вадиму Яковлевичу послышалось недо-
вольство. И это еще больше раздражило его.

— Да вот же, вот! как не слышать! Гуденье такое, как будто 
стиральная машина работает или пылесос… то тише, то гром-
че, волнами…

Жена постояла еще немного.
— Нет, я пойду, завтра первый урок. Да и ты ложись. Если 

и шумит, то не громко, не мешает.
Звук и  в  самом деле терпимый, не  громовой, но  очень 

надоедливый. Он есть, есть! Почему же она не слышит? Вадим 
Яковлевич почувствовал раздражение против жены, какое 
возникало, когда ссорились, и она не понимала порой самых 
простых его доводов.

Вот и  теперь  — что  бы ей прислушаться, быть повнима-
тельнее, посочувствовать? А то получается, будто он все при-
думал для своего развлечения. «Мне рано вставать на уроки!» 
У  него, между прочим, тоже лекция первой парой (Вериков 
читал физику в университете). А теперь не заснешь…

Вадим Яковлевич снова улегся и стал ждать. Он уже знал, 
что пакостный звук длится недолго, минут пятнадцать-двад-
цать, а потом исчезает. От гуденья ли, от разговора ли с женой 
участилось сердцебиенье, дыханье затруднилось, стало 
чесаться в спине (явный признак перевозбужденья, знакомый 
еще с  детства  — но  тогда чесалось от  радостных ожиданий 
завтрашнего дня, а  теперь от  нервов). Лежа, он перебирал 
возможные варианты происхождения звука. Действительно, 
похоже на  стиральную машину  — но  почему так поздно, 
а главное, в одно и то же время? Версия совсем отпала, когда 
он вспомнил, что в доме и воды-то не бывает с одиннадцати 
часов. Пылесос? Холодильник? Кондиционер? Все сыпалось 
под напором самых простых рассуждений.

Ну вот, кажется, замолкает, словно невидимый дирижер 
подает знак. При этом звук не выключается, не прекращается 
разом, одномоментно, а  слабеет помаленьку, растворяется, 
уходит в  ночную тишину как  бы на  цыпочках, озираясь. 
Не то у Верикова со сном — его приходится потом дожидаться 
долго-долго, а когда сон слетает, наступает время вставать.

Не любитель всяческих конфликтных ситуаций и разбира-
тельств, Вериков все же решился на другой день поговорить 
с  верхними соседями, поговорить, конечно, деликатно, 
ни  в  чем не  упрекая, а  только чтоб выяснить, слышится  ли 
и им нечто непонятное по ночам, а если слышится, то чем они 
его себе объясняют. Он даже не стал подниматься к соседям 
в квартиру, чтобы особенно не беспокоить (скажут — по пустя-
кам!), а позвонил по телефону.

Трубку взял Борис. На все разъяснения и вопросы отвечал 
односложно: «Не знаю, не слышал, не представляю» («Еще бы 
сказал “не участвовал”», — подумал Вериков), но все же поо-
бещал следующей же ночью напрячь внимание:

— Все равно ложусь не раньше часа.
Назавтра сосед не позвонил и Вадим Яковлевич решился 

сам напомнить ему об  уговоре. Ответом было все то  же 
«не  слышал». Еще Борис высказал догадку, что это могут 
«петь» трубы отопления, резонанс, знаете ли.

О резонансе Вериков сам мог прочитать целую лекцию, 
но все же на другой день позвал к себе домового сантехника. 
Тот пришел, посмотрел, покрутил вентили и ответственно зая-
вил, что в  обычном режиме трубы ведут себя тихо, а  гудеть 
могут лишь при сливе воды по  окончании отопительного 
сезона.

А покоя не  стало. Звуковое наваждение донимало еже-
нощно, без исключений, всегда около двенадцати. Оно воз-
никало бледным унылым призраком, постепенно наливаясь 
плотью и  силой, заполняло комнату и, пульсируя, сжимало 
голову, терзало сердце. Вадим Яковлевич понимал, что ему 
слышен только верхний слой сигнала, действительно, не столь 
явный, чтобы разбудить дом или вызвать тревогу в  городе, 
но  основная, мощная его часть, работает в  диапазоне уль-

тразвука. Отсюда такое воздействие на организм, на психику, 
оттого ощущение боли в ушах и паники в нервах.

Вериков был человеком трезвым, нормальным во  всех 
отношениях, в заговоры и темные силы не верил. Он не допу-
скал, чтобы кто-нибудь просто так, без всякой причины, мог 
облучать ультразвуком, например из  противоположного 
дома, его квартиру. Чем мог заслужить такое внимание про-
стой доцент? Кому он навредил? А может, пойти провериться 
у психиатра? Глупо, не поймут, да и звук-то от того не исчез-
нет. «Если у вас мания преследования, это еще не значит, что 
за  вами действительно не  следят», — вспомнилась старая 
шутка. Вызвать спецов санэпиднадзора? Но  как их убедить 
прийти в полночь, да еще заставить ждать непонятное гуде-
нье, которое никто больше в подъезде не слышит, не исклю-
чая собственной жены?

Сосед снизу, видно, набожный старичок, посоветовал 
позвать батюшку, отслужить в  квартире молебен, окропить 
святой водой. Коллега по кафедре пообещал свести с извест-
ным в городе специалистом по НЛО и аномальным явлениям:

— Он тебе в два счета выгонит «барабашку».
Приехал сын. Наедине, чтобы жена не внесла в разговор 

сумятицы, Вадим Яковлевич рассказал ему о своих мучениях, 
попросил совета. Как всегда чем-то удрученный, непролазно 
занятый делами, сын слушал не слишком внимательно.

— Это у тебя в голове шумит, пап, следи за давлением, — 
сказал он. И нежным движением прижал его голову к своей, 
будто в  самом деле надеялся таким образом услышать тот 
диковинный шум.

Жена предложила поменяться комнатами:
— Тебе здесь будет спокойнее, а мне везде хорошо.
Но и  в  ее комнате Вадим Яковлевич проснулся точно 

в то же самое время, расслышав гудение, крадущееся к нему 
мягкими шагами по  коридору. И  на  другой день вернулся 
спать обратно к себе.

Пришла весна. Вериков почти что привык к  «посланцу 
иных миров», как в шутку называл звуковое привидение. Он, 
правда, слегка изменил график жизни: спать ложился порань-
ше, а проснувшись в полночь, пару часов затем, чтобы успо-
коиться, работал в гостиной, когда удавалось, досыпал днем. 
Пришло время навестить после зимы дачу. Вадим Яковлевич 
еще и потому торопил поездку, что не терпелось ему прове-
рить: увяжется  ли звук за  ними, явится  ли там, на  природе, 
у озера, в соседстве садов и полей?

Копанье грядок на воздухе, купанье в бане или что другое 
подействовало, но только первую ночь на даче Вериков про-
вел без просыпа и очнулся лишь на заре, под истошные вопли 
лягушек. «Ну вот, а говорили, в голове шумит, — с удовольст-
вием подумал он. — Нет, все-таки на  свете есть предметы, 
которых вам не сдать, аспирант Горацио!» 

Спустя неделю, воскресным вечером, вернулись в город. 
Вадим Яковлевич не стал дожидаться «барабашки» и сразу же 
улегся спать. Ближе к полночи его как будто толкнули в бок. 
Он открыл глаза. Стояла полная тишина. Вадим Яковлевич 
замер в ожидании. Посмотрел на часы. Время пришло, но звук 
не являлся.

Вадим Яковлевич встал, подошел к  окну, побродил 
по квартире. Он не знал, как быть, что надо делать. К тишине 
трудно было привыкнуть, она давила пустотой и бесконечно-
стью, будто время кончилось или весь мир перестал сущест-
вовать.

В голове собралась мысль: а что, если звук все же есть, он 
явился, ноет и  гудит, как и  прежде, только с  собственным 
организмом Верикова что-то произошло и он теперь не спо-
собен слышать, как не слышала жена, как не способны были 
слышать все остальные? Еще страшнее наступившая глухота. 
Теперь не  узнаешь, являлся  ли непознанный ночной гость 
в действительности или ему только казалось.

Вериков свалился в кресло и стал ждать.

Геннадий Литвинцев

мерцающие звуки ночи

рекламаНаши журналы

«Дети Ра» — толстый литературный журнал ПОЭЗИИ, издающийся с 2004 года.
Журнал «Дети Ра» основан в 2004 году в Саратове.
С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века (сайт www.writer21.ru).
Слово «Ра» имеет много толкований. Это и древнее название Волги, и Бог Солнца, и русский авангард. Все эти значения в той или 

иной степени применительны к названию журнала. Он возник на берегах древней реки, поэты — всегда дети Солнца, и печатаются в 
«Детях Ра» авторы, исповедующие не только силлаботонические принципы, но также ориентированные на поиск в поэзии, ищущие 
свое самовитое, авангардное слово.

Главный редактор — Президент Союза писателей ХХI века, кандидат филологических наук Евгений Степанов.
Издатель — Холдинговая компания «Вест-Консалтинг».

Международный литературный журнал «Дети Ра»
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и Холдинговой компании «ВестКонсалтинг» 

(www.westconsulting.com) 
Тел.: (495) 9786275

Интернет-ресурсы
www.poetograd.ru,

http:/ / poetograd1.livejournal.com,
http:/ / www.facebook.com/ poehtograd.vestkonsalting

Общественный совет
Лео Бутнару (Румыния), Арон Гаал (Венгрия), Светлана 
Дион (Испания), Станислав Пенев (Болгария), Нелли 
Пигулева (Болгария), Константин Кедров (Москва),

Дмитрий Цесельчук (Москва) 
Главный редактор

Наталия Лихтенфельд
Заместители главного редактора

Владимир Коркунов, Фёдор Мальцев
Шеф-редактор

Евгений Мелешин
Заместители шеф-редактора

Василий Манулов, Сергей Киулин
Литературный редактор

Ольга Денисова
Компьютерная верстка

Глеб Пузыревский
Отдел рекламы и связей с общественностью

Ирина Горюнова
Интернет-версия

Максим Жуков, Николай Баринов, Наталия Лихтенфельд

ИЗДАДИМ И СДЕЛАЕМ ИЗВЕСТНОЙ 
ВАШУ КНИГУ

Издательский центр «Вест-Консалтинг» — это многоуровневая и универсальная структура.
Наше издательство издает 7 литературно-художественных журналов, газету «Литературные известия» 

и поддерживает 15 собственных литературных сайтов. Мы выпускаем книги современных авторов  — более 
300 наименований в год. Мы продвигаем книги наших авторов на литературном рынке. Мы обеспечиваем 
распространение книг авторов нашего издательства (и других издательств) в крупнейших магазинах Москвы, 
Санкт-Петербурга, Саратова, Киева и др. городов.

Авторы нашего издательства получают эксклюзивные возможности PR-сопровождения.

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве 
«Вест-Консалтинг».

Звоните: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com

САЙТЫ ПИСАТЕЛЯМ
Компания «Вест-Консалтинг»  — лидер в стране по производству сайтов для писателей и других деятелей 

культуры.
Наша фирма сделала сайты таким знаменитым поэтам и прозаикам, как Олег Чухонцев, Александр Кушнер, 

Инна Лиснянская, Олеся Николаева, Тимур Кибиров, Петр Образцов, и многим другим.
Успешно функционирует разработанный ООО «Вест-Консалтинг» сайт премии «Поэт».
Мы сберегаем архивы писателей, делаем их достоянием широкой общественности.
«Вест-Консалтинг» — это:

•	 Создание и сопровождение WEB-сайтов как составная часть продвижения на рынке;
•	 Сайты-визитки от 500 у.е.;
•	 Индивидуальный дизайн;
•	 Предоставление хостинга;
•	 Регистрация доменного имени;
•	 Система управления контентом (наполнением сайта) CMS;
•	 Регистрация в поисковых системах.

По вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com

реклама

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции 
Российской Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из 

разных стран, налаживающая переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях 
и продвижении на книжном рынке.

Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журна-
лы «Дети Ра», «Крещатик», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», 
«Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информа-
ционную и техническую поддержку крупнейшего Интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и 

пожертвований.

Тел. для справок: (495) 978 62 75
Сайт: www.writer21.ru

Союз писателей ХХI века 

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

Реквизиты издательства «Вест-Консалтинг»

Юридический адрес: 109193, г. Москва, ул. 5-я Кожуховская, д.13
Банк: ОАО «Банк Москвы» г. Москва
ИНН /  КПП: 7723339052 /  772301001
Расчетный счет: 40702810800670000380
БИК: 044525219
Корр. Счет: 30101810500000000219
			 
Генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг» —
Степанов Е. В.

Литературный магазин WWW.litlavka.ru

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25


