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*   *   *

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Декабрь 1944 г.
(Стихотворение с сайта http://lib.ru/
MEMUARY/1939-1945/DEGEN/stihi.txt)

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ КУРСЫ 

НАЧНУТ РАБОТУ УЖЕ В 2014 ГОДУ

— Будем учить людей (разных 
возрастов) писать заметки и очер-
ки, статьи и стихи, рассказы и 
романы, сценарии и пьесы, изучать 
основы верстки и дизайна, мастер-
ство телеведущего, то есть мы 
хотим приобщить пишущую бра-

Институт иностранных языков 
и культур имени Льва Толстого 

и Союз писателей ХХI века 
в настоящее создают ПЛК 

(Профессиональные литературные 
курсы). Куратором ПЛК назначен 

проректор по дополнительному 
образованию Института иностранных 

языков и культур имени Льва 
Толстого, президент 

СП ХХI века Евгений Степанов

тию к участию в реальном литера-
турном процессе, — сказал нашему 
корреспонденту Е. Степанов. 

Cергей КИУЛИН 
Запись на ПЛК и дополнительная информация о них — по 

электронной почте stepanovev@mail.ru
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шЕдЕВРы поэтоГРада

Книгу «Они ушли. Они остались» можно также приобрести в МАГАЗИНАХ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»
Открыт новый интернет-магазин издательства «Вест-Консалтинг» — www.litlavka.ru. Здесь книги можно приобрести по ценам издательства. 

Доставка по Москве в течение 1 дня. Тел. для справок: (495) 971-79-25

*   *   *

В ламповом радио толкутся глушилки и голоса.
Зеленый глазок подмигивает — знаем таких, как ты!
Знаем твою страну — горы, поля, леса, 
обвалы, оползни, исторические пласты, 

набитые черепками с орнаментом прошлых веков, 
черепами с лишней — на затылке — дырой.

Говорят, что в брянских лесах больше нету волков.
Зато человеки зубасты — каждый второй.

*   *   *

Уходя-уходи, оставаясь — живи по старинке.
Утром сразу — на кухню, чайник ставь на плиту.
Открой холодильник — давно ты не был на рынке.
Будет чашка падать — лови ее на лету.

Будет темно на душе — вруби музыку на пределе.
Будет тяжко на сердце — таблетку клади под язык.
Тебя ждут ангелы — все глаза проглядели.
Но ты остаешься на месте и живешь, как привык.

*   *   *

Все здороваются друг с другом и все — на ты, 
но кроме «ты» и «привет» мало что говорят.
Улицы здесь пустеют до наступления темноты.
Деревья и фонари образуют единый ряд.

Магазины закрыты в шесть, рестораны — в семь, 
в десять гаснут окна: видно, пришла пора.
В одиннадцать городок вымирает совсем.
Проснется ли? Неизвестно. Доживем до утра.

*   *   *

Не поймешь: то ли облако по небесам проплывает, 
то ли рыба плывет под водой, то ли лодка плывет по воде, 
то ли вдоль бытия — то, чего никогда не бывает, 
что-то вроде ничто — по нигде.

Эти плавания, эта жизнь параллельных движений 
в бесконечности (прав Лобачевский) сойдется в точке одной, 
как в десятке дырявой одной из бумажных мишеней 
в гулком тире подвальном под бывшей широкой родной.

*   *   *

нехорошо человеку дыханьем ладони греть 
нехорошо человеку сохнуть сгибаться стареть 
нехорошо бежать от погони не чуя ног 
нехорошо когда под белы рученьки в воронок 

ох батюшки светы увы мне безумцу увы 
нехорошо говорят голоса внутри головы 
нехорошо глядит с нар напротив угрюмый сосед 
будешь дед ночью храпеть утром прирежу дед 

*   *   *

Лучше бы нам нести узлы с нажитым добром.
Были бы беженцы, стали бы — пришлецы.
Аэропланы бы нас доставляли на аэродром 
обетованной земли, о которой мечтали отцы.

На исторической Родине мы б изучали язык, 
на котором пророки говорили с безумной братвой.
Но мы остались в изгнании. Тяжесть, к которой привык, 
легче, чем тяжесть угрюмой памяти родовой.

боРис ХЕРсонский

стиХи иЗ жуРнала «дЕти Ра»

бЕстсЕллЕРы поэтоГРада

«Эта книга — дань любви ушедшим поэтам,
дань любви их стихам...»

Евгений СТЕПАНОВ,
составитель книги

Прикоснитесь
к талантам ЭПохи!

книга «они ушли. они остались», выпущенная издательством «Вест-кон-

салтинг», — бестселлер крупнейших книжных и интернет-магазинов. книга 

о легендарных личностях и талантливых поэтах. книга, которая не оставит 

Вас равнодушным, ведь в ней переплелись рок, судьба и талант!

Заказывайте по издательским ценам
(без наценки магазинов) на сайте: www.litlavka.ru 

станьте сВидетелями

их ВоЗВраЩения!

сПрашиВайте В книжных магаЗинах!
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книГи поэтоГРадаштудии поэтоГРада

Часть 1. Золото молЧания 

*   *   *

Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает, 
И огнь, сокрытый и глухой, 
Слова и строки пожирает, 

Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом; 
Так постепенно гасну я 
В однообразье нестерпимом!.. 

О небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле, 
И, не томясь, не мучась доле, 
Я просиял бы — и погас! 

Несмотря на некоторую архаичность лексики Тютчева, 
сдобренную, впрочем, точностью ее употребления, стихотво-
рения поэта удивительно современны. Невзирая на растущую 
индустрию развлечений, человек как жил «в однообразье не-
стерпимом», так и живет по сей день. Причем однообразие 
это настигает человека уже в детском саду. Дом — детский сад 
— дом, затем дом — школа — дом, затем школа сменяется ву-
зом, затем вуз сменяется работой и т. д. Конечно, везде случа-
ются маленькие, выходящие вон из ряда события, но все это 
— тоже ненадолго. Даже жизнь поэта, несмотря на большее 
разнообразие, мало чем отличается в этом смысле от жизни 
обычного человека. Разве что поэт переживает такой замкну-
тый круг намного острее. Ему страшно, что он «гаснет». Поэт 
сравнивает свою жизнь с медленно сгорающим свитком, на 
котором записаны мысли и строки. «Угасание» жизни поэта 
следует понимать двояко: как угасание «временное», всецело 
обусловленное длящимся нестерпимым однообразием, и как 
угасание эзотерическое, постепенное угасание биологической 
жизни. 

– Как же так? — возмутится читатель. — Ведь рукописи не 
горят! 

Но свиток со стихами и не горит у поэта. Он… дымится. А 
поэту не хочется быть рукописью. Он хочет быть звездой. И 
все свое «нестерпимое однообразие» отдать за один миг яр-
кого, человеколюбивого горения. Сгореть, в эстетике Тютчева, 
«гуманнее», нежели долго тлеть. И, я думаю, многие предпоч-
ли бы жизни долгой, но однообразной, жизнь короткую, но 
яркую, как метеор. И не дышать собственным дымом. Кто же 
не хочет «настоящей» жизни?! 

И тогда герой Тютчева совершает свою знаменитую эска-
паду, найдя убежище от унылой и однообразной внешней 
жизни… в себе самом. Подобно Гамлету, последними словами 
которого были: «Дальше… молчание», герой Тютчева воскли-
цает то же самое: «Дальше… silentium». Но, если Гамлет с эти-
ми словами уходит из жизни, для тютчевского героя, наобо-
рот, жизнь только начинается. 

Silentium! 
 
Молчи, скрывайся и таи 
И чувства, и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, —  
Любуйся ими — и молчи. 

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, –
Питайся ими — и молчи. 

Лишь жить в себе самом умей —  
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи, —  
Внимай их пенью — и молчи!.. 

Человек-улитка — это звучит гордо! Но добровольное за-
творничество поэта возможно, только тогда, когда для этого 
есть какая-то духовно-человеческая база. Трудно представить 
себе, например, ушедшего в себя Маугли. Если читать внима-
тельнее, мы не обнаружим в тексте Тютчева прямого призыва 
к самозаточению. Он только советует не выплескивать наружу 
все самое сокровенное, а, наоборот, хранить все это в себе. И 
тут же поясняет, почему так следует поступить: люди могут не 

понять человека, и все самое светлое в нем окажется оплеван-
ным, или, в лучшем случае, непонятым. Но, если мы будем чи-
тать еще внимательней, мы поймем, что опасность не только 
в этом. Нужно дать сокровенному в душе вызреть и взойти. А 
как это сделаешь «в суете карнавала»?! 

В сущности, поэт прямо говорит нам о том, ЧТО нужно та-
ить от «сглаза» толпы — чувства и мечты. Здесь он прав вдвой-
не. Когда чувства становятся объектом сплетен и слухов, это 
отравляет жизнь. Более того, чувствам и мечтам, отягощенным 
злословием, труднее сохранить самих себя. Прессинг мертво-
го шепотка вокруг любви вынуждает любящих защищаться, 
тратить дополнительные силы на преодоление последствий 
огласки. Это особенно актуально, если кто-либо из любящих 
несвободен. Знаменитое стихотворение Тютчева очень по-
лифонично. Поэт пишет: «…лишь жить в самом себе умей…». 
И действительно: интровертов, людей, умеющих расширять 
свою душу до целой вселенной, гораздо меньше, нежели экс-
травертов. Чтобы познать мир эзотерически, нужно поглубже 
заглянуть в самого себя! А лучше всего делать это ночью: 

Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи… 

Фёдор Тютчев всегда отдает предпочтение ночи, в духов-
ном плане. Это сейчас у многих людей ночь больше ассоции-
руется с прожиганием жизни в казино и ресторанах. Во вре-
мена Тютчева городские ночи были тише, а дни воплощали в 
себе бестолковость суеты. Если добавить к этому тот факт, что 
Фёдор Иванович днем напряженно работал на русское госу-
дарство и не мог заниматься «жизнью в самом себе», не при-
ходится удивляться тому предпочтению, которое он оказывал 
тихой ночи. 

Это стихотворение Тютчева и сейчас звучит, повторюсь, 
по своему смыслу, а не по лексике, очень свежо. В нем есть, 
помимо всего прочего, бессмертная строка, благодаря кото-
рой оно никогда не умрет. «Мысль изреченная есть ложь». Эта 
строчка стала одним из наиболее часто цитируемых не только 
в литературе, но и в повседневной жизни афоризмов. Что не 
удивительно: это одна из самых загадочных фраз во всей ми-
ровой литературе. 

Практически все классики, наши и зарубежные, зачитаны 
до дыр. Но многие ли из них поняты и осознаны? Сильно в 
этом сомневаюсь. «Прочитывается», как правило, только то, 
что лежит на поверхности. В случае с данной тютчевской фра-
зой читатели, как правило, «снимают» только пенку, наиболее 
общий смысл. Видимо, слова неспособны передать все богат-
ство человеческой души, весь сокровенный смысл движений 
сердца. Именно поэтому мысль человеческая есть «полуправ-
да», а полуправда часто хуже откровенной лжи. Однако есть 
и другие смыслы этого крылатого изречения, которые оста-
лись «в засаде», в тени основного. Кстати, я полагаю, именно 
«иные» смыслы и обеспечивают живучесть в веках того или 
иного произведения. 

Есть версия, связанная с различным лингвистическим 
богатством разных языков. И дело даже не в том, что, допу-
стим, английский язык богаче китайского. Просто одна и та 
же мысль, выраженная на разных языках, обладает разной 
степенью приближенности к истине. Я не раз сталкивался с 
подобным явлением как переводчик. Впрочем, не стоит по-
лагать, что мысль, которую «умолчали» и затаили в себе, 

«правдивее» мысли произнесенной или занесенной на бу-
магу. 

Несомненно, мысль, нашедшая свое пристанище на бума-
ге, может быть «лжива» еще и потому, что художник пишет 
в моменты величайшего подъема духа. Привередливый чита-
тель, наблюдая жизнь писателя в быту, «пока не требует поэта 
к священной жертве Аполлон», невольно сравнивает «слиш-
ком человеческую» жизнь мастера с его творениями и делает 
неутешительный для писателя вывод, что тот в своих писаниях 
лжет. Лжет по отношению к тому, кем он является в обычной 
жизни. 

Следующая версия заключается в том, что жизнь так бы-
стра, изменения в душе подчас столь революционны, что 
мысль попросту не поспевает за изменчивостью жизни. То 
есть изреченная мысль лжива не сразу, а в ближайшей пер-
спективе. Мы что-то говорим, а через секунду мир другой, и 
высказанная секундой ранее фраза уже отражает наш вну-
тренний мир искаженно. И, чтобы не уводить читателя еще 
дальше в лес, то бишь в микромир тютчевских истин, оста-
новлюсь, наконец, на версии, которая лично мне представля-
ется одной из самых важных. «Мысль изреченная есть ложь» 
потому, что мы часто пытаемся объяснить словами слишком 
сложные и неоднозначные явления. Явления, которые очень 
неохотно «ловятся» на простые слова, слетающие, подобно 
осенним листьям, с языка. Однако и такие явления порой «по-
падаются на удочку» афоризма, парадокса, метафоры, мифа 
или притчи. Что и удалось с присущим ему блеском великому 
русскому поэту Фёдору Тютчеву.

Я думаю, что мысль о «лживости» изреченной мысли при-
шла к Тютчеву не спонтанно — он еще не раз, в той или иной 
форме, возвращался к ней в других стихотворениях, что про-
исходит в тех случаях, когда что-то занимает человека всерьез 
и надолго. Например, в стихотворении «Фонтан» Тютчев вос-
клицает: «О смертной мысли водомет!». Поразительно! Поэт 
верит в бессмертие души, но отрицает бессмертие мысли. Для 
меня это тем более удивительно, что я придерживаюсь прямо 
противоположных взглядов. И даже могу проиллюстрировать 
вам, почему Тютчев не прав. Например, я не вижу ничего в бу-
дущем, что помешало бы жизни в веках вот этому изречению 
Сократа: «Я знаю, что ничего не знаю». Разве что самоуничто-
жение человечества может положить конец и этой фразе. И то, 
она должна будет сохраниться в так называемом информаци-
онном поле Земли. Но может быть, Тютчев говорит нам вовсе 
не об этом? Для пущей наглядности приведу это замечатель-
ное стихотворение целиком.

 Смотри, как облаком живым
 Фонтан сияющий клубится;
 Как пламенеет, как дробится
 Его на солнце влажный дым.
 Лучом поднявшись к небу, он
 Коснулся высоты заветной –
 И снова пылью огнецветной
 Ниспасть на землю осужден.

 О смертной мысли водомет,
 О водомет неистощимый!
 Какой закон непостижимый
 Тебя стремит, тебя мятет?
 Как жадно к небу рвешься ты!..
 Но длань незримо-роковая
 Твой луч упорный, преломляя,
 Свергает в брызгах с высоты.

 <1836>

 Какое великолепие красок! Какое изысканное сравнение! 
И даже архаичное «длань» здесь работает, как неологизм: 
«длань» — это «то, что длится». Честно говоря, я почти убе-
жден, что поэт говорит здесь о смерти. Это ее «длань незри-
мо-роковая» обрывает человеческую мысль. Но почему я так 
уверенно называю Тютчева эзотериком? Да потому, что эти 
строки можно трактовать и по иному. «Длань незримо-ро-
ковая» — это рука Господа Бога, это тот невидимый потолок, 
дальше которого человеческой мысли идти просто опасно. 
Разум человека не готов охватить и осмыслить непостижимое, 
и все это чревато гибелью разума. Проще говоря, безумием. 
Тютчев — убежденный агностик. Он верит в непостижимость 
мира. Как постичь непостижимое?

Продолжение статьи на стр. 4
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штудии поэтоГРада

Часть 2. стихиали дУши

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке –
И роешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!.. 

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди –
Под ними хаос шевелится!..

Фёдор Тютчев остро чувствовал стихийность бытия, бу-
дучи, в этом смысле, предтечей Александра Блока. Как и 
Блок, он пытался противопоставить атакующим его стихиям 
порядок в быту и космос в творчестве. Мне кажется, Тютчеву 
здорово повезло, что он долго находился на дипломатиче-
ской службе за рубежом: он, человек, слышащий стихии, не 
спился, с достоинством вынес смерть любимой женщины и 
дожил до глубокой старости, напоследок подарив нам не-
сколько истинных шедевров, не уступающих лучшим образ-
цам его лирики.

Фёдор Тютчев — пожалуй, первый русский писатель, дер-
знувший писать о непонятном, невыразимом, осмелившийся 
задавать вопросы, на которые он не знал ответов. И стихотво-
рение о воющем ветре в этом смысле — очень «тютчевское» 
произведение. Поэт почему-то исходил из того, что человек 
и окружающая его природа должны быть едины, он, можно 
сказать, был убежденный пантеист. 

 Откуда, как разлад возник?
 И отчего же в общем хоре
 Душа не то поет, что море,
 И ропщет мыслящий тростник?

Мне, честно говоря, не совсем понятно, отчего поэт решил, 
что человек и природа должны «петь» в унисон? Оттого, что 
человек — часть природы и «венец творения»? Однако «раз-
ум» и «душа» природы не имеют ничего общего с разумом и 
душой человека! Постоянство природы призрачно: какой-ни-
будь вулкан спит тысячу лет, а потом ни с того ни с сего вдруг, 
как дракон, начинает извергать огонь. Здесь, на мой взгляд, 
важно понять то, что Тютчев именно лирик, а не философ, 
хотя некоторые его творения, без сомнения, можно отне-
сти к философской лирике. Пушкин, как мыслитель, на мой 
взгляд, гораздо убедительнее. Просто Тютчеву удались неко-
торые афористические парадоксы («умом Россию не понять», 
«мысль изреченная есть ложь», «природа — сфинкс», «нам не 
дано предугадать, как наше слово отзовется»), и это закре-
пило за ним славу поэта-философа. Тем не менее, стихотво-
рение «О чем ты воешь, ветр ночной» настолько поэтично, 
настолько необычно по замыслу, что невозможно стряхнуть с 
себя его изысканное очарование! Ветер у Тютчева одушевлен; 
это — голос самой природы. Ветер «понятным сердцу языком/ 
твердит о непонятной муке». Вслед за ним то же самое твердит 
нам сам поэт, и тоже «понятным сердцу языком». «Ученик» ве-
тра, он пытается поведать нам о сладкой мучительности своих 
ночных бдений.

 Надо сказать, что отношения поэта и ночи достойны, по-
жалуй, отдельной диссертации. Тютчев боготворит ночь, как 
любимую женщину. Он называет ее «ночь святая». Но в то же 
время он страшится окунуться в хаос мироздания, особенно 
чутко ощущаемый ночью. «И нет преград меж ей и нами — вот 
отчего нам ночь страшна!» В стихотворении о воющем ветре 
поэт умоляет ветер: «О, страшных песен сих не пой/ Про древ-
ний хаос, про родимый». Но запретный плод сладок, и потому 
так трудно им не соблазниться: «Как жадно мир души ночной/
Внимает повести любимой!». И страшно, и сладко, и некому 
руку подать... В сущности, душа поэта жаждет вернуться в пер-
воначальную стихию, из которой пришла в этот мир. Веком 
позже этот неумолкаемый зов в первородный хаос блестяще 
опишет в своей прозе Говард Филлипс Лавкрафт.

Наверное, можно трактовать этот порыв как устремление в 
Единое, к Богу... Парадокс: слиться с Творцом подчас мешает 
человеку то обстоятельство, что он, человек... живой. Как ни 
крути, а жизнь и Бог, как говаривал Пушкин, «две вещи не-
совместные». Конечно, жизнь легко и бесповоротно «лечит-
ся» умиранием, но вот вам еще один парадокс: это желание 
слиться с Беспредельным сильнее всего в человеке именно 
тогда, когда он еще полон сил и страшно далек от роковой 
черты. Именно тогда страх покинуть этот мир и мистическое 

желание уйти из мира равновелики. И не случайно апокалип-
тический «Последний катаклизм» несет у Тютчева такое жиз-
неутверждающее и оптимистическое звучание:

 Когда пробъет последний час природы,
 Состав частей разрушится земных.
 Все сущее опять покроют воды –
 И Божий лик отобразится в них...

Вообще, стихии и беспредельное — это, наверное, боль-
ше тема музыки, нежели литературы. Подкинь идею о гово-
рящем ветре, например, Шопену — не сомневаюсь, он сумел 
бы ответить музыкой на все мучительные вопросы души. Но 
Тютчев был поэтом. Он знал, что немецким романтикам, в 
частности, Новалису, удавались такие мистико-философ-
ские произведения, как проникновенные «Гимны к Ночи». 
Он сам долго жил в Германии. И спасибо ему за эту веру в 
себя — благодаря ему русская поэзия обогатилась бессмер-
тными произведениями.

 Еще одно «знаковое» стихотворение Тютчева удивитель-
но тем, что автор удерживает в нем многополюсный взгляд на 
мир: и сверху, и изнутри.

 Как океан объемлет шар земной,
 Земная жизнь кругом объята снами;
 Настанет ночь — и звучными волнами
 Стихия бьет о берег свой.

 То глас ее; он нудит нас и просит...
 Уж в пристани волшебный ожил челн;
 Прилив растет и быстро нас уносит
 В неизмеримость темных волн.

 Небесный свод, горящий славой звездной,
 Таинственно глядит из глубины, –
 И мы плывем, пылающею бездной
 Со всех сторон окружены.

Это надо было увидеть, за сто лет до полета первого че-
ловека в космос! Действительно, великий Океан словно бы 
«обнимает» свою возлюбленную, Землю. Очень чувствен-
ное стихотворение! Причем его чувственность... духовна! 
Строка «земная жизнь кругом объята снами» — многосмы-
сленна, это — величественная иллюзия «спящей» вселен-
ной, окружающей человека. Люди засыпают, но зато про-
сыпается стихия, зовущая человека в неизведанное. Днем 
голос души заглушает суета сует, зато ночной «эфир» чище, 
изредка волнуемый редкими собаками да петухами, вот и 
вызревает душа поэта в молчании вселенском, вот и слива-
ется она с мирозданием. И непонятно у Тютчева, что прео-
бладает в этом слиянии — торжество или страх. Как бы там 
ни было, Фёдор Тютчев, с его «мыслящим тростником», 
вполне заслуживает быть названным «русским Паскалем». 
Его мироощущение, дошедшее до нас в стихотворной фор-
ме, родственно взглядам великого французского математи-
ка и философа.

 Многие читатели подумают, что автор «наговаривает» на 
поэта, приписывая ему эзотерику — то, чего еще не существо-
вало в природе, поскольку не было названо. Это все равно, 
что Гераклиту приписать материализм или Гомеру — сюрреа-
лизм. Но я могу возразить на это тем, что каждый поэт, в ши-
роком смысле слова — эзотерик. Конечно, сочинения Тютчева 
страшно далеки по тематике от сочинений, например, г-жи 
Блаватской. Но он, может быть, первым в русской литературе 
заговорил о «двойном» бытии. В сущности, разноуровневое 
многосмыслие произведения и есть эзотерика. И пусть даже 
Фёдора Тютчева нельзя назвать в полной степени эзотериком, 
разве это сколько-нибудь умаляет его достоинства? Разве не 
интересно обнаружить в его произведениях крупинки этой са-

мой эзотерики, как старатели находят крупинки золо-
та в просеиваемой породе? Скажу больше: эзотерика 
Фёдора Ивановича ценна нам вдвойне, как священная 
«обмолвка», как песня первопроходца. 

 
Душа хотела б быть звездой; 
 Но не тогда, как с неба полуночи 
 Светила эти, как живые очи, 
 Глядят на сонный мир земной, —  

 Но днем, когда, сокрытые как дымом 
 Палящих солнечных лучей, 
 Они, как божества, горят светлей 
 В эфире чистом и незримом.

Часть 3. ЧелоВеЧестВо  
как  греЗа Природы

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь...

Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, — и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.

17 августа 1871

«Все времени жерлом пожрется — и общей не уйдет судь-
бы», — предупреждал нас о неизбежном еще Гавриил Рома-
нович Державин. Тот самый, что «в гроб сходя, благословил» 
совсем юного Пушкина. Как же свободна была мысль челове-
ка XVIII — XIX веков! Ему не было дела до «презренной поль-
зы», он не задумывался о том, что его правдивые мысли могут 
оказать пагубное влияние на психику окружающих. Конечно 
же, в приведенном выше стихотворении мы видим у Тютчева 
чистой воды эзотерику — немножко наивную, но поэтичную 
попытку «все познать в сравнении». По прошлому распоз-
нать будущее. По тому, как наступившее настоящее грези-
лось предкам поэта далеким будущим. Прошедшей жизни 
нет места и пространства в нынешней: сосуществование двух 
разновременных жизненных потоков было бы явлением весь-
ма странным и малопродуктивным. Поэтому погосты, стихи и 
руины — едва ли не единственное, что мы видим в текущей 
жизни из прошедшего. Далеко не все памятники архитектуры 
истреблены людьми и временем, но сегодня уже трудно пред-
ставить себе жизнь, что кипела внутри этих прекрасных строе-
ний до нашего появления на свет. В сущности, культура, как ни 
печально это сознавать, это одинокие пустынные памятники 
человеческой жизнедеятельности, из которых уже выветрился 
навсегда былой дух.

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.

Получается, память — категория чисто человеческая! При-
рода, в отличие от человека, живет забвением. Потому, ви-
димо, у Тютчева и «душа не то поет, что море». Такая горечь 
в этой правде и такая красота в этой поэзии, что мы даже не 
замечаем банальность, с современной точки зрения, ритма 
и рифм стихотворения. Только интегральное сознание поэта 
способно обозреть Многоярусный Мир во всей его цветущей 
сложности.  Но таких людей и в XIX веке было немного и сей-
час единицы. И залог бессмертия Тютчева не только в глубине 
его поэтических строк, но и в малом количестве людей с такой 
глубинной простотой понимания сложности.

окончание статьи на стр. 6
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актуальноЕ интЕРВью

ЕВГЕний стЕпаноВ:

«должны быть РаЗныЕ точки ЗРЕния на литЕРатуРу...»
.

— Евгений, рада приветствовать тебя в Гостиной! То коли-
чество проектов, в которых ты непосредственно участвуешь 
как руководитель и спонсор, просто ошеломляет. В последний 
раз, когда мы были у тебя дома, звонки не прекращались. Как 
тебе удается при таком напряженном расписании все выпу-
скать в срок (вопрос риторический)? Под «всем» я подразу-
меваю и журнал «Дети Ра», и «Зинзивер», и «Поэтоград», и 
«Литературные известия», и «Футурум АРТ», и «Знание-сила. 
Фантастика»... Добавлю к этому Союз писателей XXI века, 
телеканал «Диалог». А чего только стоит проект «Читальный 
зал». Ты практически сотворил свой литературный мегапо-
лис, охватывающий русскоязычных авторов из разных стран. 
В связи с этим хочу спросить тебя, как ты видишь развитие 
своего мегаполиса? По каким направлениям он разрастается? 
Происходит ли это стихийно или запланированно?

— Вера, спасибо тебе за теплые слова и постоянное друже-
ское внимание к моей работе. Проектов действительно много. 
Более того, их становится почему-то все больше и больше. На-
пример, начиная с января, мы будем регулярно проводить в 
ЦДЛ заседания «Литературной гостиной Союза писателей ХХI 
века». Об этом мы договорились с руководством ЦДЛ. Я очень 
горд, что теперь у московских и подмосковных членов «СП XXI 
века» есть возможность получить бесплатное медицинское 
обслуживание. Мы стараемся добиться таких преференций и 
для других региональных отделений. Наш «СП XXI века» по-
степенно становится истинным профсоюзом писателей. Мы 
защищаем их интересы, даем возможности для самореализа-
ции. Мы создаем новые журналы и ведем переговоры о по-
купке уже готовых брендов.

— С кем, например, проведены переговоры?

— В свое время я вел переговоры с журналом «Новая 
Юность», главным редактором Глебом Юрьевичем Шульпя- 
ковым. К сожалению, коллектив «Новой Юности» отказался. 
Сейчас идет оформление сделки по покупке одного очень 
солидного толстого журнала, входящего в престижный пор-
тал «Журнальный зал». Надеюсь, в этом году мы завершим 
оформление сделки. Также в поле зрения моих интересов как 
инвестора входят и другие толстые журналы. Например, «Но-
вый мир». Если его выставят на продажу, я, несомненно, буду 
участвовать в тендере на покупку. И за ценой не постою.

— Хорошо, допустим, ты стал владельцем «Нового мира». 
Какие это сулит перемены для редакции и читателя?

— В корне изменится работа редакции. Главный редактор 
«Нового мира» (а также редакторы отделов) будет назначаться 
(а лучше — избираться) на какой-то определенный срок. Допу-
стим, на пять лет. В противном случае, конечно, журнал под-
вергнется стагнации. Старые национальные бренды должны 
показывать лучшие достижения литературного процесса, а не 
узкой группы литераторов и уж, конечно, не поэтическое твор-
чество сотрудников редакции. Я об этом уже много раз говорил 
и писал.

— Мне все же кажется, что такая частая смена редколлегии 
может привести к другой крайности. Не станут ли сотрудники 
относиться к журналу как к перевалочному пункту? С подоб-
ным фактом столкнулись в США в корпорациях, где совет ди-

ректоров избирает президента на несколько лет. Естественно, 
президент и относился к этому как к временной работе, и все 
его основные действия были направлены на завязывание кон-
тактов на будущее.

— Я думаю, что пять лет — это достаточный период вре-
мени, чтобы успеть сделать что-то хорошее. И, конечно, убе-
жден, что ротация кадров, реформы в управлении журналами 
необходимы.

— А в своих журналах ты проводишь реформы?

— Провожу. И кардинальные. Во-первых, я передал 
все права главного своего портала «Читальный зал» Сою-
зу писателей XXI века. Просто подарил. В марте 2013 года 
я принял решение уйти с ряда должностей и делегировать 
полномочия своим заместителям. Главным редактором жур-
нала «Зинзивер» стал Владимир Шпаков (Санкт-Петербург), 
главным редактором еженедельной газеты «Поэтоград» — 
Наталия Лихтенфельд (Берлин), главным редактором жур-
нала визуальной поэзии «Другие» назначен Евгений В. Xа-
ритоновъ (Москва), главным редактором журнала «Персона 
ПЛЮС» — Василий Манулов (Москва). Заместителем глав-
ного редактора журнала «Зинзивер» стала Галина Илюхина 
(Санкт-Петербург), заместителем главного редактора жур-
нала «Персона ПЛЮС» — Евгений Мелешин. Я понимаю, как 
я всем надоел со своими специфическими представлениями 
о литературе. Вот и хорошо. Пусть теперь «порулят» другие. 
Я оставил себе только журналы «Дети Ра», «Футурум АРТ» и 
газету «Литературные известия». Должны быть разные точки 
зрения на литературу и литературный процесс. А для этого 
необходимо обновлять редакторский корпус.

— А кто будет финансировать все эти издания?

— К великому сожалению, по-прежнему, я. Видимо, это 
мой крест. Мы не получаем дотации от государства. А мо-
жет быть, это и хорошо. Мы, слава Богу, никому ничего не 
должны.

— Расскажи немного об особенностях каждого из твоих из-
даний. В чем их специфика?

— Все наши журналы разные, хотя большинство из них по-
священо поэзии. «Дети Ра» — поэзии регионов, «Зинзивер» —  
Петербургу, «Футурум АРТ» — авангарду, а «Другие» —  
визуальной поэзии. Еженедельная газета «Поэтоград» по-
казывает все направления развития русского стиха — от на-
ивного до классического. То есть в итоге мы стараемся не 
повторяться. Все наши журналы и газеты — это инструмен-
ты по сбору информации для готовящейся в издательстве 
«Вест-Консалтинг» 3-х томной «Антологии современной рус-
ской поэзии». Первый том выйдет уже в этом году. Сейчас я 
вычитываю очередную корректуру. Помогает мне мой заме-
ститель, поэт и литературовед Владимир Коркунов. Он уже 
нашел десяток ошибок и опечаток.

— Расскажи о своей книгопечатной деятельности. Каково 
реальное положение дел с изданиями книг поэзии и прозы 
в России? Что пользуется спросом у современного читателя? 
Каковы шансы у новых авторов обратить на себя внимание 
читательской аудитории?

— Издательство «Вест-Консалтинг», в котором я учреди-
тель и генеральный директор, работает на российском рынке 
11 лет. Сейчас это известный в России и за рубежом верти-
кально интегрированный медиа-издательский холдинг. Он 
состоит из ООО «Вест-Консалтинг», издательского комплек-
са, типографии, РR и WЕВ-подразделений, Агентства по рас-
пространению книг, сети книжных интернет-магазинов. Са-
мый известный из них — www.litlavka.ru. Совместно с Союзом 
писателей XXI века мы издаем литературно-художественные 
журналы и газеты (о них я уже рассказывал). Компания выпу-
скает книги (более 300 наименований в год), делает букле-
ты, выполняет все виды типографских работ, предоставляет 
широкий спектр консалтинговых, рекламных и РR-услуг, со-
здает и обслуживает WЕВ-сайты (создано более 1000 сайтов 
и WЕВ-страниц). «Вест-Консалтинг» — член АСКИ (Ассоциа-
ции книгоиздателей России), лауреат премии «Московский 
счет». Это я рассказал о наших успехах. Теперь о грустном. 
Книга в настоящее время становится сувениром. Тиражи 
микроскопические. Стихи не покупают. Прозу покупают, но 
в основном плохую. Детективы, триллеры и т. д. Спросом 
пользуется прикладная литература, литература о чем-то. 
Например, мои книги интервью «Диалоги о поэзии» и «Зна-
ковые имена русской прозы и публицистики» стали бестсел-
лерами крупнейшего магазина «Москва». А мои стихи, да и 
стихи других авторов никто не покупает. Что касается шансов 
у новых авторов обратить на себя внимание читательской 

аудитории, то они, увы, невелики. Продвижение писателя на 
книжном рынке — это сейчас главная и очень непростая про-
фессия. Издать книгу не сложно. А что дальше? В какие мага-
зины она попадет? Кто о ней напишет? В каких изданиях? Эти 
вопросы возникают в настоящее время практически у любого 
автора. Издательство «Вест-Консалтинг» помогает писателю 
— хорошему писателю! — решить все эти проблемы.

— Какие современные журналы близки тебе по духу, кон-
цепции?

— Мне нравится «Журнал ПОэтов», который издают мои 
друзья Константин Кедров и Елена Кацюба. Я горжусь, что пе-
чатаюсь почти в каждом номере этого издания. Мне симпати-
чен «Арион», старейший в России журнал поэзии. Имею честь 
быть автором и этого издания. Очень уважаю журнал «День 
и Ночь», он выходит в Красноярске. На мой взгляд, главный 
редактор и поэт Марина Саввиных сделала один из лучших 
толстых литературных журналов в России. Да много хороших 
журналов в нашей стране и за рубежом. Сейчас есть, где печа-
таться. Поливариативный литературный русскоязычный мир 
все-таки создан. Осталось дело за малым — найти читателей.

— В чем ты видишь специфику современного литературно-
го и издательского процесса, и как это сказывается на функци-
онировании твоих изданий?

— Литературный процесс сейчас — это вещь в себе. Мы 
читаем друг друга. Тиражи крошечные, массовому читателю 
поэзия не нужна. Я не говорю, что это плохо. Это то, что есть. 
Для нас очень важны социальные сети. И не случайно у всех 
наших изданий есть своя страничка в фейсбуке.

— У тебя публикуются авторы ближнего и дальнего зару-
бежья. Это касается и журнальных публикаций, и книг. Для 
тебя это единая литература или есть разница между авторами, 
проживающими в России и за рубежом?

— Конечно, это единая литература.

— Твое издательство «Вест- Консалтинг» сотрудничает с 
американским издательством Charles Schlacks Jr Publisher. Рас-
скажи немного о совместных проектах с этим издательством.

— Да, «Вест-Консалтинг» работает и для заграничного чи-
тателя. Мы выпустили книги на американский книжный ры-
нок, на румынский... Очень рад, что мы начали сотрудничать с 
авторитетным американским издательством Charles Schlacks Jr 
Publisher. Мы выпустили две книги — очень сложную, полную 
аллюзий поэтическую прозу Бориса Левита- Броуна из Италии 
и реалистичную прозу Эдуарда Просецкого из Москвы. Книги 
оказались востребованы, и для нас это большая честь и ра-
дость.

— Благодарю, Евгений, за интересное интервью и желаю 
удач от «Гостиной» и ОРЛИТы!

Интервью вела  
Вера ЗУБАРЕВА, журнал «Гостиная» 

(Редакция газеты «Интеллигент.
Санкт-Петербург» благодарит Веру Зубареву

и журнал «Гостиная»
за разрешение на публикацию интервью)
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пРоЗа поэтоГРада

даВид шРаЕР-пЕтРоВ «истоРия МоЕй ВоЗлюблЕнной, 

или ВинтоВая лЕстница», 

Вест-консалтинг, М.:2013

Давид Шраер-Петров известен как профессиональный 
литератор, знакомый читателям по стихам о любви. Тема 
любви стала ведущей не только в его поэзии, но и в прозе. 
Среди многочисленных книг стихов и прозы  Шраера-
Петрова наиболее известен роман «Герберт и Нэлли». 
Изданный в 1992 году и переизданный в 2006, он был 
номинирован на литературную премию Русский Букер.

Новый роман «История моей возлюбленной, или 
Винтовая лестница» кто-то, возможно, уже читал, так как 
он был опубликован в 2012 году на страницах междуна-
родного литературного журнала «Крещатик». 

Героиня романа — молодая и талантливая Ирина 
Князева —  не типична для своего времени, которое в 
романе охватывает период, начиная с времен хрущёвской 
«оттепели» и заканчивая развалом Советского Союза с 
возникновением новой общественно-экономической 
формации. География его тоже не однозначна: Ленинград — 
Москва — американская эмиграция. Основное действие 
развивается в двух главных городах тоталитарного 
Советского Союза, основанного на ограничениях и запре-
тах как в мыслях, так и в поведении. Нетипичность герои-
ни, да и всего ее окружения поклонников, выявляется не в 
союзе Ирины Князевой с модным диссидентским кругом 
художников и поэтов питерско-московского андеграунда, 
к которому причастен герой-повествователь Даня — ее 
горячий обожатель, — а в принадлежности почти всех пер-
сонажей к привилегированной прослойке существовав-
шего общества — номенклатуре, вполне довольной мате-
риальной стороной жизни. Отец Ирочки Князевой — про-
фессор и заслуженный деятель науки, директор старейше-
го в России учебного заведения — Лесной академии; 
поклонники, которых Ирочка одаривает любовью по пер-
сональному усмотрению  очередности, тоже не лыком 
шиты. Пианист, видный чиновник, сотрудник органов 
безопасности и, наконец, сам герой-повествователь — 
литератор, подрабатывающий, помимо основной профес-
сии школьного учителя, переводчиком братских поэтов. 

Параллельно благополучному миру Ирочки проходит 
та простая жизнь, с которой сталкивается Даня — поэт 
андеграунда, мира диссидентов, не согласных с существу-
ющей системой общества. Окрашенная романтическим 
флером протеста, эта жизнь ближе к народу, к его повсед-

невным проблемам вечного преодоления. В отличие от 
мира Ирочки Князевой с хрустальными люстрами, крабо-
выми салатами и швейцарским сыром  — того, чего про-
стые люди в СССР не ели по причине «наличия отсутствия», 
в быту главного персонажа другие реалии: «доброволь-
ная» ссылка в деревню, разговоры о том, что русский 
писатель хочет жить на родине, а не в эмиграции, и «мяг-
кие методики» КГБ, разработанные так, чтоб отбить охоту 
писать и публиковаться, особенно заграницей. Этот мир 
представлен некоторыми реальными художниками и 
литераторами того времени. В одном из зашифрованных 
имен прочитывается Генрих Сапгир. В другом персонаже 
— Виссарионе — кажется, узнается Бродский. Но основные 
думы главного героя Дани об Ирочке Князевой.

Все кавалеры достойны Ирочки и преданы ей душой и 
телом. Вся их жизнь сосредоточена вокруг нее и происхо-
дит только тогда, когда она рядом. А она, вряд ли даже 
считая себя соблазнительницей,  естественно и без фаль-
ши  практикует свободную любовь, не отдавая никому 
особого предпочтения. Она не кружит головы своим 
поклонникам, она искренна и такая, какая есть. Она из тех 
немногих женщин, которые умеют создавать доброжела-
тельную атмосферу даже среди соперников, объединяя их 
в друзей, не оставляя места для открытой вражды и ревно-
сти. Естественно, они не могут не ревновать, но если рев-
ность охватывает их, то не выносится на всеобщий показ.

 Конечно, в таком клубке отношений, где женщина, с 
одной стороны, ставится на пьедестал королевы, а с дру-
гой — иногда шокирует нас, читателей, своим поведени-
ем, — не могло возникнуть чего-то стабильного, но и не  
вело к застою и рутине повседневности.

В результате это царство вечной любви и живых отно-
шений обусловило подвижность сюжета в самом романе, 
и — можно не сомневаться, — что и в жизни люди, которые 
явились прообразами героев, не скучали.

 Героиня достойна уважения в том, что концентрирует 
вокруг себя новые идеи, которые воплощает в жизнь, 
вовлекая в их осуществление весь свой круг, как мужчин, 
так и женщин. Она из тех людей-звезд, вокруг которых 
сосредотачивается движение таких же талантливых планет 
и планеток. Именно поэтому она так притягательна, имен-
но поэтому ее любят.

Идей у нее море. Сначала это экспериментальное сред-
ство по борьбе с раковыми клетками, под разработку 
которого создается лаборатория, затем она резко меняет 
направление и становится не менее талантливой актрисой. 
Вся компания стараниями героини погружается в теа-
тральную жизнь. Потом она решает заняться режиссурой, 
и опять все работают только на нее. Ирочка Князева, в 
свою очередь, каждому находит применение: драматургу, 
художнику, даже капитану Лебедеву из органов, который 
успешно прикрывает финансовую сторону бурной и, иног-
да выходящей за  рамки советского закона, деятельности.

Такой организаторский всеохват может восхитить кого 
угодно. И все это — для пользы дела. Наконец (и опять-
таки это не вызывает удивления, учитыая бешную энергию 
Ирочки Князевой), она становится иностранной разведчи-
цей, но тут, похоже, в свою орбиту вовлекает ее капитан 

Лебедев, за которого (для дела) она выходит замуж. И 
смех, и грех.

Герой-повествователь, временами уходя от своей 
любви, спасаясь, чтобы обрести покой, постоянно возвра-
щается к возлюбленной, потому что понимает, что в те 
периоды, когда он заставляет себя покидать ее, — не 
живет, а существует. В мужской ли привязанности все 
дело, в самоотверженности его любви или в личности 
самой героини  — читатель сам решит для себя. Предмет 
своей любви герой воспевает, оберегая  мысль читателя от 
того, что Ирочка Князева что-то делает неправильно, 
порочно. Слов этих в книге вы не найдете.

«Да, Ирочка заслуживала обожания и благодарности 
за красоту и прозорливость… Ирочка слушала со внимани-
ем и нежной улыбкой, перешедшей ей через неведомые 
нам ручейки виртуальной наследственности от Натали 
Пушкиной, Полины Виардо или Лили Брик».

 Так раньше воспевали женщин поэты. Теперь это про-
исходит в литературе не слишком часто.

Помимо литературно-художественных ценностей, — 
это, в первую очередь, классический русский язык, живо-
писный срез определенной эпохи,   глубокие философские 
размышления, — основное достоинство романа в том, что 
один из мастеров современной прозы воспел женщину, 
красоту и любовь.

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД

Конечно, будет преувеличением утверждать, что во 
времена Тютчева любая жизнь была своего рода подви-
гом. Поэт употребляет слово «подвиг» в свете вечности и 
грядущего истребления следов жизни человека. Иногда 
такое разрушение происходит еще при нашей жизни — но-
стальгические места детства и юности стираются с лица 
земли в угоду так называемому «прогрессу». Со временем 
жизнь меняет свои формы, и то, что было наверху, посте-
пенно оказывается под толщей земли. В случае с изверже-
нием Везувия это произошло почти в одночасье. Обычно 
же процесс это медленный, и потому —  щадящий для глаз 
человеческих. Однако эзотерический взгляд Фёдора Тют-
чева «вскрывает» невидимость постепенных метаморфоз, 
прорастает в глубину, связывает бездну верха и низа. Оче-
видно, что будущая жизнь живет за счет прошедшей, иног-
да, в буквальном смысле, как стервятник, питаясь прахом 
предшественников. И не только не чувствует в этом вины, 
но и вообще «знать не знает о былом». Обидно, досадно, но 
таков космический закон, пронизывающий Вселенную. Зато 
природа «играет в демократию»: она «равно приветствует» 

пьяницу и трезвенника, культуролога и матершинника, ге-
ния и злодея. Ничего личного!

Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.

Красуются, шумят, — и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.

Как лаконично и, вместе с тем, образно роняет русский 
классик свои мысли. Ничего лишнего! Каждое слово на месте, 
каждое слово — говорит, а не просто заполняет стихотворное 
пространство. Вместе с тем, явственно ощущается переклич-
ка с пушкинским стихотворением «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных»: «И пусть у гробового входа/ Младая будет жизнь 
играть,/И равнодушная природа/ Красою вечною сиять». 
Пушкин принимает человеческий жребий с улыбкой. Тютчев 
же, на мой взгляд, в душе ропщет на такой расклад бытия, но 
стоически готов вынести его как «подвиг бесполезный». Впро-
чем, теперь мы уже знаем, что подвиг поэта не был бесполе-
зен и задал духовную пищу грядущим векам.

 Александр КАРПЕНКО

штудии поэтоГРада

эЗотЕРика ФЁдоРа тютчЕВа (окончание. начало на стр. 3-4)
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Союз писателей XXI века
союз писателей XXI века — новая современная писательская организация,

идущая в ногу со временем и отвечающая потребностям творческих людей

Стань пиСателем своего века!

как вСтупить?

Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI века, нужно направить заявление в президиум, образцы творчества, заполнить анкету (см. сайт www.writer21.ru).
в течение одного месяца вам будет дан ответ. (Эл. адрес президиума: glazov_a.a@mail.ru)

каков вСтупительный взноС?

вступительный взнос составляет 5 тысяч рублей (для граждан РФ) и 200 евро (для резидентов зарубежных стран). ежегодный взнос составляет 1000 рублей (для граждан РФ) и 
50 евро (для резидентов зарубежных стран). Для жителей СнГ вступительный взнос — 150 евро, ежегодный — 50 евро.
Для пенсионеров любой страны вступительный взнос — 2000 рублей, годовой — 1000. вступительные взносы будут потрачены на создание каждому члену Союза писателей ХХI 
века персональной WEB-страницы.

какие пРеимущеСтва?

Члены Союза писателей ХХI века имеют право публиковаться в изданиях Союза (не реже двух раз в год).
Членам Союза писателей предоставляется в порядке общей очереди возможность по льготной цене воспользоваться домом творчества писателей в подмосковье «Stepanoff-haus» 
и квартирами «Stepanoff-haus» в Берлине и ближнем подмосковье.

Часто задаваемые вопросы (F.A.Q.)

поРРЕты поэтоГРада

МноГообРаЗиЕ ВЕРы паВлоВой

*   *   *

Любовь — урок дыханья в унисон.
Беда — урок дыхания цепного.
И только сон, и только крепкий сон –
урок дыхания как такового.
Освобожден от обонянья вдох,
а выдох не татуирован речью,
и проявляется в чертах — двух-трех –
лица — лицо щемяще человечье.
Ты — человек. Запомни: только ты
и более никто  — ни зверь, ни птица –
спать можешь на спине, чтоб с высоты
твое лицо к тебе могло спуститься,
чтоб, выдохнув из легких черный прах,

дышать как в детстве, набело, сначала,
и чтобы по улыбке на устах
твоя душа впотьмах тебя узнала.

Стихотворение Веры Павловой удивляет, прежде всего, 
стилем речи. Свежестью мышления, языком, в котором отсут-
ствуют штампы. Невзирая на афористичную первую строку, 
стихи эти — не только о любви. Такие разные вещи, как 
любовь, беда и сон, оказывается, связаны между собой… раз-
личностью дыхания.

Поэт Вера Павлова сообщает нам множество бесполезных 
вещей. Казалось бы, зачем? «Бесполезная красота» — так 
называется одна из новелл Мопассана. Бесполезно — следо-
вательно, красиво. Красота вытекает у Веры Павловой из 
своей бесполезности. Ты — человек, потому что… можешь 
спать на спине! Представляете! Не потому, что ходишь на двух 
ногах — и при этом еще и мыслишь. А потому, что сон на спине 
отличает тебя от птиц и животных. Я думаю, что это — специ-
альные знания, известные немногим ученым. Но Вера Павлова 
делает их объектом поэзии, и делает это, прямо скажем, бле-
стяще! Невзирая на, прямо скажем, нетривиальное содержа-
ние и «высокое косноязычье», речь поэта прекрасно органи-
зована, в стихотворении нет ни одного лишнего или неумест-
ного слова.

Лицо человека — зеркало его личности — спускается к 
нему во время сна с некоей «высоты». Можно подумать, что 
поэт — йогиня, и поэтому ее так интересуют проблемы дыха-
ния. Или же она долго занималась восточными практиками, 
настолько сквозят в ее стихотворении эманации различных 
даосских и йоговских практик… Воздух — это возница духа, что 
замечательно показано в данном стихотворении. А еще мне 
почему-то вспомнились замечательные тютчевские строки: 
«Как смотрят души с высоты на ими брошенное тело…». Герой 
этого «умозрения в красках» Веры Павловой — человеческий 
дух. А ведь многие читатели полагают, что Вера Павлова 
пишет «сугубо женские» стихи!

Мы постоянно сталкиваемся с тем, что признание художника 
при жизни, если оно и происходит, носит, как правило, утили-
тарно однобокий характер. Как высказался Иосиф Бродский, 
эпохе удобнее назначить одного великого поэта, чем выбирать 
между несколькими. С такой же уверенностью можно констати-
ровать, что эпохе проще приклеить поэту какой-нибудь ярлык и 
подавать его под этим соусом. Втиснуть человека в прокрустово 
ложе какого-нибудь узкого определения. Потому что разноо-
бразные творцы хуже поддаются классификации. Однообразие 
проще сформулировать. Разнообразие сложнее поддается трак-
товке. И я нарочно выбрал именно это стихотворение Веры 
Павловой, потому что оно напрочь развенчивает миф о сугубо 
«женской» сущности ее поэзии.

Стихотворение Веры Павловой носит откровенно фило-
софский характер. «Каждый пишет, как он дышит». «Ровность» 
дыхания — еще не признак того, что человек захвачен любо-
вью. Вспомним у Высоцкого: «Они внезапно попадают в такт 
такого же неровного дыханья». Как мы видим, Вера Павлова 
словно бы оспаривает утверждение Высоцкого о «неровно-
сти» дыхания влюбленного человека. Но поэты сходятся в 
одном: у Павловой это «унисон», а у Высоцкого — такт». 
Дыхание влюбленных — синхронно, вне зависимости от того, 
ровное оно или неровное.

А сон, в особенности — сон без сновидений — действи-
тельно урок самоотрешения, самозабвения и чистоты помы-
слов, обмен лучистыми энергиями с космосом. Сон «чище» 
бодрствования, однако никто из нас не хочет спать вечно. 
Истина — в переменах состояний. Сон «уравнивает» между 
собой хорошее и плохое в жизни, любовь и беду. Сон челове-
ка — обезьяна вечности, для которой счастье или беда челове-
ка не имеют ровно никакого значения. Душа человека, по 
Вере Павловой, во время сна отделяется от тела, и только по 
улыбке может его узнать. Улыбнемся и мы.

Александр КАРПЕНКО

РЕклаМа
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иЗдадиМ и сделаеМ иЗВестноЙ 
ВаШУ книГУ

Издательский центр «Вест-Консалтинг» — это многоуровневая и универсальная структура.
Наше издательство издает 7 литературно-художественных журналов, газету «Литературные известия» 

и поддерживает 15 собственных литературных сайтов. Мы выпускаем книги современных авторов — более 
300 наименований в год. Мы продвигаем книги наших авторов на литературном рынке. Мы обеспечиваем 
распространение книг авторов нашего издательства (и других издательств) в крупнейших магазинах Москвы, 
Санкт-Петербурга, Саратова, Киева и др. городов.

Авторы нашего издательства получают эксклюзивные возможности PR-сопровождения.

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве 
«Вест-Консалтинг».

Звоните: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
сайт: www.west-consulting.com

саЙтЫ ПисателЯМ
Компания «Вест-Консалтинг» — лидер в стране по производству сайтов для писателей и других деятелей 

культуры.
Наша фирма сделала сайты таким знаменитым поэтам и прозаикам, как Олег Чухонцев, Александр Кушнер, 

Инна Лиснянская, Олеся Николаева, Тимур Кибиров, Петр Образцов, и многим другим.
Успешно функционирует разработанный ООО «Вест-Консалтинг» сайт премии «Поэт».
Мы сберегаем архивы писателей, делаем их достоянием широкой общественности.
«Вест-Консалтинг» — это:

•	 Создание и сопровождение WEB-сайтов как составная часть продвижения на рынке;
•	 Сайты-визитки от 500 у.е.;
•	 Индивидуальный дизайн;
•	 Предоставление хостинга;
•	 Регистрация доменного имени;
•	 Система управления контентом (наполнением сайта) CMS;
•	 Регистрация в поисковых системах.

По вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
сайт: www.west-consulting.com

РЕклаМа

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции 
Российской Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из 

разных стран, налаживающая переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях 
и продвижении на книжном рынке.

Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журна-
лы «Дети Ра», «Крещатик», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», 
«Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информа-
ционную и техническую поддержку крупнейшего Интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и 

пожертвований.

Тел. для справок: (495) 978 62 75
Сайт: www.writer21.ru

Союз пиСателей ХХI века 

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

реквизиты издательства «Вест-консалтинг»

Юридический адрес: 109193, г. Москва, ул. 5-я Кожуховская, д.13
Банк: ОАО «Банк Москвы» г. Москва
инн /  кПП: 7723339052 /  772301001
расчетный счет: 40702810800670000380
Бик: 044525219
корр. счет: 30101810500000000219
   
Генеральный директор издательства «Вест-консалтинг» —
степанов е. В.

литературный магазин WWW.lItlavka.ru

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25


