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*   *   *

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Декабрь 1944 г.
(Стихотворение с сайта http://lib.ru/
MEMUARY/1939-1945/DEGEN/stihi.txt)

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ КУРСЫ 

НАЧНУТ РАБОТУ УЖЕ В 2014 ГОДУ

— Будем учить людей (разных 
возрастов) писать заметки и очер-
ки, статьи и стихи, рассказы и 
романы, сценарии и пьесы, изучать 
основы верстки и дизайна, мастер-
ство телеведущего, то есть мы 
хотим приобщить пишущую бра-

Институт иностранных языков 
и культур имени Льва Толстого 

и Союз писателей ХХI века 
в настоящее создают ПЛК 

(Профессиональные литературные 
курсы). Куратором ПЛК назначен 

проректор по дополнительному 
образованию Института иностранных 

языков и культур имени Льва 
Толстого, президент 

СП ХХI века Евгений Степанов

тию к участию в реальном литера-
турном процессе, — сказал нашему 
корреспонденту Е. Степанов. 

Cергей КИУЛИН 
Запись на ПЛК и дополнительная информация о них — по 

электронной почте stepanovev@mail.ru
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шЕдЕВРы поэтоГРада

Книгу «Они ушли. Они остались» можно также приобрести в МАГАЗИНАХ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»
Открыт новый интернет-магазин издательства «Вест-Консалтинг» — www.litlavka.ru. Здесь книги можно приобрести по ценам издательства. 

Доставка по Москве в течение 1 дня. Тел. для справок: (495) 971-79-25

*   *   *

В ламповом радио толкутся глушилки и голоса.
Зеленый глазок подмигивает — знаем таких, как ты!
Знаем твою страну — горы, поля, леса, 
обвалы, оползни, исторические пласты, 

набитые черепками с орнаментом прошлых веков, 
черепами с лишней — на затылке — дырой.

Говорят, что в брянских лесах больше нету волков.
Зато человеки зубасты — каждый второй.

*   *   *

Уходя-уходи, оставаясь — живи по старинке.
Утром сразу — на кухню, чайник ставь на плиту.
Открой холодильник — давно ты не был на рынке.
Будет чашка падать — лови ее на лету.

Будет темно на душе — вруби музыку на пределе.
Будет тяжко на сердце — таблетку клади под язык.
Тебя ждут ангелы — все глаза проглядели.
Но ты остаешься на месте и живешь, как привык.

*   *   *

Все здороваются друг с другом и все — на ты, 
но кроме «ты» и «привет» мало что говорят.
Улицы здесь пустеют до наступления темноты.
Деревья и фонари образуют единый ряд.

Магазины закрыты в шесть, рестораны — в семь, 
в десять гаснут окна: видно, пришла пора.
В одиннадцать городок вымирает совсем.
Проснется ли? Неизвестно. Доживем до утра.

*   *   *

Не поймешь: то ли облако по небесам проплывает, 
то ли рыба плывет под водой, то ли лодка плывет по воде, 
то ли вдоль бытия — то, чего никогда не бывает, 
что-то вроде ничто — по нигде.

Эти плавания, эта жизнь параллельных движений 
в бесконечности (прав Лобачевский) сойдется в точке одной, 
как в десятке дырявой одной из бумажных мишеней 
в гулком тире подвальном под бывшей широкой родной.

*   *   *

нехорошо человеку дыханьем ладони греть 
нехорошо человеку сохнуть сгибаться стареть 
нехорошо бежать от погони не чуя ног 
нехорошо когда под белы рученьки в воронок 

ох батюшки светы увы мне безумцу увы 
нехорошо говорят голоса внутри головы 
нехорошо глядит с нар напротив угрюмый сосед 
будешь дед ночью храпеть утром прирежу дед 

*   *   *

Лучше бы нам нести узлы с нажитым добром.
Были бы беженцы, стали бы — пришлецы.
Аэропланы бы нас доставляли на аэродром 
обетованной земли, о которой мечтали отцы.

На исторической Родине мы б изучали язык, 
на котором пророки говорили с безумной братвой.
Но мы остались в изгнании. Тяжесть, к которой привык, 
легче, чем тяжесть угрюмой памяти родовой.

боРис ХЕРсонский

стиХи иЗ жуРнала «дЕти Ра»

бЕстсЕллЕРы поэтоГРада

«Эта книга — дань любви ушедшим поэтам,
дань любви их стихам...»

Евгений СТЕПАНОВ,
составитель книги

Прикоснитесь
к талантам ЭПохи!

книга «они ушли. они остались», выпущенная издательством «Вест-кон-

салтинг», — бестселлер крупнейших книжных и интернет-магазинов. книга 

о легендарных личностях и талантливых поэтах. книга, которая не оставит 

Вас равнодушным, ведь в ней переплелись рок, судьба и талант!

Заказывайте по издательским ценам
(без наценки магазинов) на сайте: www.litlavka.ru 

станьте сВидетелями

их ВоЗВраЩения!

сПрашиВайте В книжных магаЗинах!
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книГи поэтоГРадаштудии поэтоГРада

Часть 1. Золото молЧания 

*   *   *

Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает, 
И огнь, сокрытый и глухой, 
Слова и строки пожирает, 

Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом; 
Так постепенно гасну я 
В однообразье нестерпимом!.. 

О небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле, 
И, не томясь, не мучась доле, 
Я просиял бы — и погас! 

Несмотря на некоторую архаичность лексики Тютчева, 
сдобренную, впрочем, точностью ее употребления, стихотво-
рения поэта удивительно современны. Невзирая на растущую 
индустрию развлечений, человек как жил «в однообразье не-
стерпимом», так и живет по сей день. Причем однообразие 
это настигает человека уже в детском саду. Дом — детский сад 
— дом, затем дом — школа — дом, затем школа сменяется ву-
зом, затем вуз сменяется работой и т. д. Конечно, везде случа-
ются маленькие, выходящие вон из ряда события, но все это 
— тоже ненадолго. Даже жизнь поэта, несмотря на большее 
разнообразие, мало чем отличается в этом смысле от жизни 
обычного человека. Разве что поэт переживает такой замкну-
тый круг намного острее. Ему страшно, что он «гаснет». Поэт 
сравнивает свою жизнь с медленно сгорающим свитком, на 
котором записаны мысли и строки. «Угасание» жизни поэта 
следует понимать двояко: как угасание «временное», всецело 
обусловленное длящимся нестерпимым однообразием, и как 
угасание эзотерическое, постепенное угасание биологической 
жизни. 

– Как же так? — возмутится читатель. — Ведь рукописи не 
горят! 

Но свиток со стихами и не горит у поэта. Он… дымится. А 
поэту не хочется быть рукописью. Он хочет быть звездой. И 
все свое «нестерпимое однообразие» отдать за один миг яр-
кого, человеколюбивого горения. Сгореть, в эстетике Тютчева, 
«гуманнее», нежели долго тлеть. И, я думаю, многие предпоч-
ли бы жизни долгой, но однообразной, жизнь короткую, но 
яркую, как метеор. И не дышать собственным дымом. Кто же 
не хочет «настоящей» жизни?! 

И тогда герой Тютчева совершает свою знаменитую эска-
паду, найдя убежище от унылой и однообразной внешней 
жизни… в себе самом. Подобно Гамлету, последними словами 
которого были: «Дальше… молчание», герой Тютчева воскли-
цает то же самое: «Дальше… silentium». Но, если Гамлет с эти-
ми словами уходит из жизни, для тютчевского героя, наобо-
рот, жизнь только начинается. 

Silentium! 
 
Молчи, скрывайся и таи 
И чувства, и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, —  
Любуйся ими — и молчи. 

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, –
Питайся ими — и молчи. 

Лишь жить в себе самом умей —  
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи, —  
Внимай их пенью — и молчи!.. 

Человек-улитка — это звучит гордо! Но добровольное за-
творничество поэта возможно, только тогда, когда для этого 
есть какая-то духовно-человеческая база. Трудно представить 
себе, например, ушедшего в себя Маугли. Если читать внима-
тельнее, мы не обнаружим в тексте Тютчева прямого призыва 
к самозаточению. Он только советует не выплескивать наружу 
все самое сокровенное, а, наоборот, хранить все это в себе. И 
тут же поясняет, почему так следует поступить: люди могут не 

понять человека, и все самое светлое в нем окажется оплеван-
ным, или, в лучшем случае, непонятым. Но, если мы будем чи-
тать еще внимательней, мы поймем, что опасность не только 
в этом. Нужно дать сокровенному в душе вызреть и взойти. А 
как это сделаешь «в суете карнавала»?! 

В сущности, поэт прямо говорит нам о том, ЧТО нужно та-
ить от «сглаза» толпы — чувства и мечты. Здесь он прав вдвой-
не. Когда чувства становятся объектом сплетен и слухов, это 
отравляет жизнь. Более того, чувствам и мечтам, отягощенным 
злословием, труднее сохранить самих себя. Прессинг мертво-
го шепотка вокруг любви вынуждает любящих защищаться, 
тратить дополнительные силы на преодоление последствий 
огласки. Это особенно актуально, если кто-либо из любящих 
несвободен. Знаменитое стихотворение Тютчева очень по-
лифонично. Поэт пишет: «…лишь жить в самом себе умей…». 
И действительно: интровертов, людей, умеющих расширять 
свою душу до целой вселенной, гораздо меньше, нежели экс-
травертов. Чтобы познать мир эзотерически, нужно поглубже 
заглянуть в самого себя! А лучше всего делать это ночью: 

Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи… 

Фёдор Тютчев всегда отдает предпочтение ночи, в духов-
ном плане. Это сейчас у многих людей ночь больше ассоции-
руется с прожиганием жизни в казино и ресторанах. Во вре-
мена Тютчева городские ночи были тише, а дни воплощали в 
себе бестолковость суеты. Если добавить к этому тот факт, что 
Фёдор Иванович днем напряженно работал на русское госу-
дарство и не мог заниматься «жизнью в самом себе», не при-
ходится удивляться тому предпочтению, которое он оказывал 
тихой ночи. 

Это стихотворение Тютчева и сейчас звучит, повторюсь, 
по своему смыслу, а не по лексике, очень свежо. В нем есть, 
помимо всего прочего, бессмертная строка, благодаря кото-
рой оно никогда не умрет. «Мысль изреченная есть ложь». Эта 
строчка стала одним из наиболее часто цитируемых не только 
в литературе, но и в повседневной жизни афоризмов. Что не 
удивительно: это одна из самых загадочных фраз во всей ми-
ровой литературе. 

Практически все классики, наши и зарубежные, зачитаны 
до дыр. Но многие ли из них поняты и осознаны? Сильно в 
этом сомневаюсь. «Прочитывается», как правило, только то, 
что лежит на поверхности. В случае с данной тютчевской фра-
зой читатели, как правило, «снимают» только пенку, наиболее 
общий смысл. Видимо, слова неспособны передать все богат-
ство человеческой души, весь сокровенный смысл движений 
сердца. Именно поэтому мысль человеческая есть «полуправ-
да», а полуправда часто хуже откровенной лжи. Однако есть 
и другие смыслы этого крылатого изречения, которые оста-
лись «в засаде», в тени основного. Кстати, я полагаю, именно 
«иные» смыслы и обеспечивают живучесть в веках того или 
иного произведения. 

Есть версия, связанная с различным лингвистическим 
богатством разных языков. И дело даже не в том, что, допу-
стим, английский язык богаче китайского. Просто одна и та 
же мысль, выраженная на разных языках, обладает разной 
степенью приближенности к истине. Я не раз сталкивался с 
подобным явлением как переводчик. Впрочем, не стоит по-
лагать, что мысль, которую «умолчали» и затаили в себе, 

«правдивее» мысли произнесенной или занесенной на бу-
магу. 

Несомненно, мысль, нашедшая свое пристанище на бума-
ге, может быть «лжива» еще и потому, что художник пишет 
в моменты величайшего подъема духа. Привередливый чита-
тель, наблюдая жизнь писателя в быту, «пока не требует поэта 
к священной жертве Аполлон», невольно сравнивает «слиш-
ком человеческую» жизнь мастера с его творениями и делает 
неутешительный для писателя вывод, что тот в своих писаниях 
лжет. Лжет по отношению к тому, кем он является в обычной 
жизни. 

Следующая версия заключается в том, что жизнь так бы-
стра, изменения в душе подчас столь революционны, что 
мысль попросту не поспевает за изменчивостью жизни. То 
есть изреченная мысль лжива не сразу, а в ближайшей пер-
спективе. Мы что-то говорим, а через секунду мир другой, и 
высказанная секундой ранее фраза уже отражает наш вну-
тренний мир искаженно. И, чтобы не уводить читателя еще 
дальше в лес, то бишь в микромир тютчевских истин, оста-
новлюсь, наконец, на версии, которая лично мне представля-
ется одной из самых важных. «Мысль изреченная есть ложь» 
потому, что мы часто пытаемся объяснить словами слишком 
сложные и неоднозначные явления. Явления, которые очень 
неохотно «ловятся» на простые слова, слетающие, подобно 
осенним листьям, с языка. Однако и такие явления порой «по-
падаются на удочку» афоризма, парадокса, метафоры, мифа 
или притчи. Что и удалось с присущим ему блеском великому 
русскому поэту Фёдору Тютчеву.

Я думаю, что мысль о «лживости» изреченной мысли при-
шла к Тютчеву не спонтанно — он еще не раз, в той или иной 
форме, возвращался к ней в других стихотворениях, что про-
исходит в тех случаях, когда что-то занимает человека всерьез 
и надолго. Например, в стихотворении «Фонтан» Тютчев вос-
клицает: «О смертной мысли водомет!». Поразительно! Поэт 
верит в бессмертие души, но отрицает бессмертие мысли. Для 
меня это тем более удивительно, что я придерживаюсь прямо 
противоположных взглядов. И даже могу проиллюстрировать 
вам, почему Тютчев не прав. Например, я не вижу ничего в бу-
дущем, что помешало бы жизни в веках вот этому изречению 
Сократа: «Я знаю, что ничего не знаю». Разве что самоуничто-
жение человечества может положить конец и этой фразе. И то, 
она должна будет сохраниться в так называемом информаци-
онном поле Земли. Но может быть, Тютчев говорит нам вовсе 
не об этом? Для пущей наглядности приведу это замечатель-
ное стихотворение целиком.

 Смотри, как облаком живым
 Фонтан сияющий клубится;
 Как пламенеет, как дробится
 Его на солнце влажный дым.
 Лучом поднявшись к небу, он
 Коснулся высоты заветной –
 И снова пылью огнецветной
 Ниспасть на землю осужден.

 О смертной мысли водомет,
 О водомет неистощимый!
 Какой закон непостижимый
 Тебя стремит, тебя мятет?
 Как жадно к небу рвешься ты!..
 Но длань незримо-роковая
 Твой луч упорный, преломляя,
 Свергает в брызгах с высоты.

 <1836>

 Какое великолепие красок! Какое изысканное сравнение! 
И даже архаичное «длань» здесь работает, как неологизм: 
«длань» — это «то, что длится». Честно говоря, я почти убе-
жден, что поэт говорит здесь о смерти. Это ее «длань незри-
мо-роковая» обрывает человеческую мысль. Но почему я так 
уверенно называю Тютчева эзотериком? Да потому, что эти 
строки можно трактовать и по иному. «Длань незримо-ро-
ковая» — это рука Господа Бога, это тот невидимый потолок, 
дальше которого человеческой мысли идти просто опасно. 
Разум человека не готов охватить и осмыслить непостижимое, 
и все это чревато гибелью разума. Проще говоря, безумием. 
Тютчев — убежденный агностик. Он верит в непостижимость 
мира. Как постичь непостижимое?

Продолжение статьи на стр. 4
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штудии поэтоГРада

Часть 2. стихиали дУши

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке –
И роешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!.. 

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди –
Под ними хаос шевелится!..

Фёдор Тютчев остро чувствовал стихийность бытия, бу-
дучи, в этом смысле, предтечей Александра Блока. Как и 
Блок, он пытался противопоставить атакующим его стихиям 
порядок в быту и космос в творчестве. Мне кажется, Тютчеву 
здорово повезло, что он долго находился на дипломатиче-
ской службе за рубежом: он, человек, слышащий стихии, не 
спился, с достоинством вынес смерть любимой женщины и 
дожил до глубокой старости, напоследок подарив нам не-
сколько истинных шедевров, не уступающих лучшим образ-
цам его лирики.

Фёдор Тютчев — пожалуй, первый русский писатель, дер-
знувший писать о непонятном, невыразимом, осмелившийся 
задавать вопросы, на которые он не знал ответов. И стихотво-
рение о воющем ветре в этом смысле — очень «тютчевское» 
произведение. Поэт почему-то исходил из того, что человек 
и окружающая его природа должны быть едины, он, можно 
сказать, был убежденный пантеист. 

 Откуда, как разлад возник?
 И отчего же в общем хоре
 Душа не то поет, что море,
 И ропщет мыслящий тростник?

Мне, честно говоря, не совсем понятно, отчего поэт решил, 
что человек и природа должны «петь» в унисон? Оттого, что 
человек — часть природы и «венец творения»? Однако «раз-
ум» и «душа» природы не имеют ничего общего с разумом и 
душой человека! Постоянство природы призрачно: какой-ни-
будь вулкан спит тысячу лет, а потом ни с того ни с сего вдруг, 
как дракон, начинает извергать огонь. Здесь, на мой взгляд, 
важно понять то, что Тютчев именно лирик, а не философ, 
хотя некоторые его творения, без сомнения, можно отне-
сти к философской лирике. Пушкин, как мыслитель, на мой 
взгляд, гораздо убедительнее. Просто Тютчеву удались неко-
торые афористические парадоксы («умом Россию не понять», 
«мысль изреченная есть ложь», «природа — сфинкс», «нам не 
дано предугадать, как наше слово отзовется»), и это закре-
пило за ним славу поэта-философа. Тем не менее, стихотво-
рение «О чем ты воешь, ветр ночной» настолько поэтично, 
настолько необычно по замыслу, что невозможно стряхнуть с 
себя его изысканное очарование! Ветер у Тютчева одушевлен; 
это — голос самой природы. Ветер «понятным сердцу языком/ 
твердит о непонятной муке». Вслед за ним то же самое твердит 
нам сам поэт, и тоже «понятным сердцу языком». «Ученик» ве-
тра, он пытается поведать нам о сладкой мучительности своих 
ночных бдений.

 Надо сказать, что отношения поэта и ночи достойны, по-
жалуй, отдельной диссертации. Тютчев боготворит ночь, как 
любимую женщину. Он называет ее «ночь святая». Но в то же 
время он страшится окунуться в хаос мироздания, особенно 
чутко ощущаемый ночью. «И нет преград меж ей и нами — вот 
отчего нам ночь страшна!» В стихотворении о воющем ветре 
поэт умоляет ветер: «О, страшных песен сих не пой/ Про древ-
ний хаос, про родимый». Но запретный плод сладок, и потому 
так трудно им не соблазниться: «Как жадно мир души ночной/
Внимает повести любимой!». И страшно, и сладко, и некому 
руку подать... В сущности, душа поэта жаждет вернуться в пер-
воначальную стихию, из которой пришла в этот мир. Веком 
позже этот неумолкаемый зов в первородный хаос блестяще 
опишет в своей прозе Говард Филлипс Лавкрафт.

Наверное, можно трактовать этот порыв как устремление в 
Единое, к Богу... Парадокс: слиться с Творцом подчас мешает 
человеку то обстоятельство, что он, человек... живой. Как ни 
крути, а жизнь и Бог, как говаривал Пушкин, «две вещи не-
совместные». Конечно, жизнь легко и бесповоротно «лечит-
ся» умиранием, но вот вам еще один парадокс: это желание 
слиться с Беспредельным сильнее всего в человеке именно 
тогда, когда он еще полон сил и страшно далек от роковой 
черты. Именно тогда страх покинуть этот мир и мистическое 

желание уйти из мира равновелики. И не случайно апокалип-
тический «Последний катаклизм» несет у Тютчева такое жиз-
неутверждающее и оптимистическое звучание:

 Когда пробъет последний час природы,
 Состав частей разрушится земных.
 Все сущее опять покроют воды –
 И Божий лик отобразится в них...

Вообще, стихии и беспредельное — это, наверное, боль-
ше тема музыки, нежели литературы. Подкинь идею о гово-
рящем ветре, например, Шопену — не сомневаюсь, он сумел 
бы ответить музыкой на все мучительные вопросы души. Но 
Тютчев был поэтом. Он знал, что немецким романтикам, в 
частности, Новалису, удавались такие мистико-философ-
ские произведения, как проникновенные «Гимны к Ночи». 
Он сам долго жил в Германии. И спасибо ему за эту веру в 
себя — благодаря ему русская поэзия обогатилась бессмер-
тными произведениями.

 Еще одно «знаковое» стихотворение Тютчева удивитель-
но тем, что автор удерживает в нем многополюсный взгляд на 
мир: и сверху, и изнутри.

 Как океан объемлет шар земной,
 Земная жизнь кругом объята снами;
 Настанет ночь — и звучными волнами
 Стихия бьет о берег свой.

 То глас ее; он нудит нас и просит...
 Уж в пристани волшебный ожил челн;
 Прилив растет и быстро нас уносит
 В неизмеримость темных волн.

 Небесный свод, горящий славой звездной,
 Таинственно глядит из глубины, –
 И мы плывем, пылающею бездной
 Со всех сторон окружены.

Это надо было увидеть, за сто лет до полета первого че-
ловека в космос! Действительно, великий Океан словно бы 
«обнимает» свою возлюбленную, Землю. Очень чувствен-
ное стихотворение! Причем его чувственность... духовна! 
Строка «земная жизнь кругом объята снами» — многосмы-
сленна, это — величественная иллюзия «спящей» вселен-
ной, окружающей человека. Люди засыпают, но зато про-
сыпается стихия, зовущая человека в неизведанное. Днем 
голос души заглушает суета сует, зато ночной «эфир» чище, 
изредка волнуемый редкими собаками да петухами, вот и 
вызревает душа поэта в молчании вселенском, вот и слива-
ется она с мирозданием. И непонятно у Тютчева, что прео-
бладает в этом слиянии — торжество или страх. Как бы там 
ни было, Фёдор Тютчев, с его «мыслящим тростником», 
вполне заслуживает быть названным «русским Паскалем». 
Его мироощущение, дошедшее до нас в стихотворной фор-
ме, родственно взглядам великого французского математи-
ка и философа.

 Многие читатели подумают, что автор «наговаривает» на 
поэта, приписывая ему эзотерику — то, чего еще не существо-
вало в природе, поскольку не было названо. Это все равно, 
что Гераклиту приписать материализм или Гомеру — сюрреа-
лизм. Но я могу возразить на это тем, что каждый поэт, в ши-
роком смысле слова — эзотерик. Конечно, сочинения Тютчева 
страшно далеки по тематике от сочинений, например, г-жи 
Блаватской. Но он, может быть, первым в русской литературе 
заговорил о «двойном» бытии. В сущности, разноуровневое 
многосмыслие произведения и есть эзотерика. И пусть даже 
Фёдора Тютчева нельзя назвать в полной степени эзотериком, 
разве это сколько-нибудь умаляет его достоинства? Разве не 
интересно обнаружить в его произведениях крупинки этой са-

мой эзотерики, как старатели находят крупинки золо-
та в просеиваемой породе? Скажу больше: эзотерика 
Фёдора Ивановича ценна нам вдвойне, как священная 
«обмолвка», как песня первопроходца. 

 
Душа хотела б быть звездой; 
 Но не тогда, как с неба полуночи 
 Светила эти, как живые очи, 
 Глядят на сонный мир земной, —  

 Но днем, когда, сокрытые как дымом 
 Палящих солнечных лучей, 
 Они, как божества, горят светлей 
 В эфире чистом и незримом.

Часть 3. ЧелоВеЧестВо  
как  греЗа Природы

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь...

Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, — и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.

17 августа 1871

«Все времени жерлом пожрется — и общей не уйдет судь-
бы», — предупреждал нас о неизбежном еще Гавриил Рома-
нович Державин. Тот самый, что «в гроб сходя, благословил» 
совсем юного Пушкина. Как же свободна была мысль челове-
ка XVIII — XIX веков! Ему не было дела до «презренной поль-
зы», он не задумывался о том, что его правдивые мысли могут 
оказать пагубное влияние на психику окружающих. Конечно 
же, в приведенном выше стихотворении мы видим у Тютчева 
чистой воды эзотерику — немножко наивную, но поэтичную 
попытку «все познать в сравнении». По прошлому распоз-
нать будущее. По тому, как наступившее настоящее грези-
лось предкам поэта далеким будущим. Прошедшей жизни 
нет места и пространства в нынешней: сосуществование двух 
разновременных жизненных потоков было бы явлением весь-
ма странным и малопродуктивным. Поэтому погосты, стихи и 
руины — едва ли не единственное, что мы видим в текущей 
жизни из прошедшего. Далеко не все памятники архитектуры 
истреблены людьми и временем, но сегодня уже трудно пред-
ставить себе жизнь, что кипела внутри этих прекрасных строе-
ний до нашего появления на свет. В сущности, культура, как ни 
печально это сознавать, это одинокие пустынные памятники 
человеческой жизнедеятельности, из которых уже выветрился 
навсегда былой дух.

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.

Получается, память — категория чисто человеческая! При-
рода, в отличие от человека, живет забвением. Потому, ви-
димо, у Тютчева и «душа не то поет, что море». Такая горечь 
в этой правде и такая красота в этой поэзии, что мы даже не 
замечаем банальность, с современной точки зрения, ритма 
и рифм стихотворения. Только интегральное сознание поэта 
способно обозреть Многоярусный Мир во всей его цветущей 
сложности.  Но таких людей и в XIX веке было немного и сей-
час единицы. И залог бессмертия Тютчева не только в глубине 
его поэтических строк, но и в малом количестве людей с такой 
глубинной простотой понимания сложности.

окончание статьи на стр. 6
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актуальноЕ интЕРВью

ЕВГЕний стЕпаноВ:

«должны быть РаЗныЕ точки ЗРЕния на литЕРатуРу...»
.

— Евгений, рада приветствовать тебя в Гостиной! То коли-
чество проектов, в которых ты непосредственно участвуешь 
как руководитель и спонсор, просто ошеломляет. В последний 
раз, когда мы были у тебя дома, звонки не прекращались. Как 
тебе удается при таком напряженном расписании все выпу-
скать в срок (вопрос риторический)? Под «всем» я подразу-
меваю и журнал «Дети Ра», и «Зинзивер», и «Поэтоград», и 
«Литературные известия», и «Футурум АРТ», и «Знание-сила. 
Фантастика»... Добавлю к этому Союз писателей XXI века, 
телеканал «Диалог». А чего только стоит проект «Читальный 
зал». Ты практически сотворил свой литературный мегапо-
лис, охватывающий русскоязычных авторов из разных стран. 
В связи с этим хочу спросить тебя, как ты видишь развитие 
своего мегаполиса? По каким направлениям он разрастается? 
Происходит ли это стихийно или запланированно?

— Вера, спасибо тебе за теплые слова и постоянное друже-
ское внимание к моей работе. Проектов действительно много. 
Более того, их становится почему-то все больше и больше. На-
пример, начиная с января, мы будем регулярно проводить в 
ЦДЛ заседания «Литературной гостиной Союза писателей ХХI 
века». Об этом мы договорились с руководством ЦДЛ. Я очень 
горд, что теперь у московских и подмосковных членов «СП XXI 
века» есть возможность получить бесплатное медицинское 
обслуживание. Мы стараемся добиться таких преференций и 
для других региональных отделений. Наш «СП XXI века» по-
степенно становится истинным профсоюзом писателей. Мы 
защищаем их интересы, даем возможности для самореализа-
ции. Мы создаем новые журналы и ведем переговоры о по-
купке уже готовых брендов.

— С кем, например, проведены переговоры?

— В свое время я вел переговоры с журналом «Новая 
Юность», главным редактором Глебом Юрьевичем Шульпя- 
ковым. К сожалению, коллектив «Новой Юности» отказался. 
Сейчас идет оформление сделки по покупке одного очень 
солидного толстого журнала, входящего в престижный пор-
тал «Журнальный зал». Надеюсь, в этом году мы завершим 
оформление сделки. Также в поле зрения моих интересов как 
инвестора входят и другие толстые журналы. Например, «Но-
вый мир». Если его выставят на продажу, я, несомненно, буду 
участвовать в тендере на покупку. И за ценой не постою.

— Хорошо, допустим, ты стал владельцем «Нового мира». 
Какие это сулит перемены для редакции и читателя?

— В корне изменится работа редакции. Главный редактор 
«Нового мира» (а также редакторы отделов) будет назначаться 
(а лучше — избираться) на какой-то определенный срок. Допу-
стим, на пять лет. В противном случае, конечно, журнал под-
вергнется стагнации. Старые национальные бренды должны 
показывать лучшие достижения литературного процесса, а не 
узкой группы литераторов и уж, конечно, не поэтическое твор-
чество сотрудников редакции. Я об этом уже много раз говорил 
и писал.

— Мне все же кажется, что такая частая смена редколлегии 
может привести к другой крайности. Не станут ли сотрудники 
относиться к журналу как к перевалочному пункту? С подоб-
ным фактом столкнулись в США в корпорациях, где совет ди-

ректоров избирает президента на несколько лет. Естественно, 
президент и относился к этому как к временной работе, и все 
его основные действия были направлены на завязывание кон-
тактов на будущее.

— Я думаю, что пять лет — это достаточный период вре-
мени, чтобы успеть сделать что-то хорошее. И, конечно, убе-
жден, что ротация кадров, реформы в управлении журналами 
необходимы.

— А в своих журналах ты проводишь реформы?

— Провожу. И кардинальные. Во-первых, я передал 
все права главного своего портала «Читальный зал» Сою-
зу писателей XXI века. Просто подарил. В марте 2013 года 
я принял решение уйти с ряда должностей и делегировать 
полномочия своим заместителям. Главным редактором жур-
нала «Зинзивер» стал Владимир Шпаков (Санкт-Петербург), 
главным редактором еженедельной газеты «Поэтоград» — 
Наталия Лихтенфельд (Берлин), главным редактором жур-
нала визуальной поэзии «Другие» назначен Евгений В. Xа-
ритоновъ (Москва), главным редактором журнала «Персона 
ПЛЮС» — Василий Манулов (Москва). Заместителем глав-
ного редактора журнала «Зинзивер» стала Галина Илюхина 
(Санкт-Петербург), заместителем главного редактора жур-
нала «Персона ПЛЮС» — Евгений Мелешин. Я понимаю, как 
я всем надоел со своими специфическими представлениями 
о литературе. Вот и хорошо. Пусть теперь «порулят» другие. 
Я оставил себе только журналы «Дети Ра», «Футурум АРТ» и 
газету «Литературные известия». Должны быть разные точки 
зрения на литературу и литературный процесс. А для этого 
необходимо обновлять редакторский корпус.

— А кто будет финансировать все эти издания?

— К великому сожалению, по-прежнему, я. Видимо, это 
мой крест. Мы не получаем дотации от государства. А мо-
жет быть, это и хорошо. Мы, слава Богу, никому ничего не 
должны.

— Расскажи немного об особенностях каждого из твоих из-
даний. В чем их специфика?

— Все наши журналы разные, хотя большинство из них по-
священо поэзии. «Дети Ра» — поэзии регионов, «Зинзивер» —  
Петербургу, «Футурум АРТ» — авангарду, а «Другие» —  
визуальной поэзии. Еженедельная газета «Поэтоград» по-
казывает все направления развития русского стиха — от на-
ивного до классического. То есть в итоге мы стараемся не 
повторяться. Все наши журналы и газеты — это инструмен-
ты по сбору информации для готовящейся в издательстве 
«Вест-Консалтинг» 3-х томной «Антологии современной рус-
ской поэзии». Первый том выйдет уже в этом году. Сейчас я 
вычитываю очередную корректуру. Помогает мне мой заме-
ститель, поэт и литературовед Владимир Коркунов. Он уже 
нашел десяток ошибок и опечаток.

— Расскажи о своей книгопечатной деятельности. Каково 
реальное положение дел с изданиями книг поэзии и прозы 
в России? Что пользуется спросом у современного читателя? 
Каковы шансы у новых авторов обратить на себя внимание 
читательской аудитории?

— Издательство «Вест-Консалтинг», в котором я учреди-
тель и генеральный директор, работает на российском рынке 
11 лет. Сейчас это известный в России и за рубежом верти-
кально интегрированный медиа-издательский холдинг. Он 
состоит из ООО «Вест-Консалтинг», издательского комплек-
са, типографии, РR и WЕВ-подразделений, Агентства по рас-
пространению книг, сети книжных интернет-магазинов. Са-
мый известный из них — www.litlavka.ru. Совместно с Союзом 
писателей XXI века мы издаем литературно-художественные 
журналы и газеты (о них я уже рассказывал). Компания выпу-
скает книги (более 300 наименований в год), делает букле-
ты, выполняет все виды типографских работ, предоставляет 
широкий спектр консалтинговых, рекламных и РR-услуг, со-
здает и обслуживает WЕВ-сайты (создано более 1000 сайтов 
и WЕВ-страниц). «Вест-Консалтинг» — член АСКИ (Ассоциа-
ции книгоиздателей России), лауреат премии «Московский 
счет». Это я рассказал о наших успехах. Теперь о грустном. 
Книга в настоящее время становится сувениром. Тиражи 
микроскопические. Стихи не покупают. Прозу покупают, но 
в основном плохую. Детективы, триллеры и т. д. Спросом 
пользуется прикладная литература, литература о чем-то. 
Например, мои книги интервью «Диалоги о поэзии» и «Зна-
ковые имена русской прозы и публицистики» стали бестсел-
лерами крупнейшего магазина «Москва». А мои стихи, да и 
стихи других авторов никто не покупает. Что касается шансов 
у новых авторов обратить на себя внимание читательской 

аудитории, то они, увы, невелики. Продвижение писателя на 
книжном рынке — это сейчас главная и очень непростая про-
фессия. Издать книгу не сложно. А что дальше? В какие мага-
зины она попадет? Кто о ней напишет? В каких изданиях? Эти 
вопросы возникают в настоящее время практически у любого 
автора. Издательство «Вест-Консалтинг» помогает писателю 
— хорошему писателю! — решить все эти проблемы.

— Какие современные журналы близки тебе по духу, кон-
цепции?

— Мне нравится «Журнал ПОэтов», который издают мои 
друзья Константин Кедров и Елена Кацюба. Я горжусь, что пе-
чатаюсь почти в каждом номере этого издания. Мне симпати-
чен «Арион», старейший в России журнал поэзии. Имею честь 
быть автором и этого издания. Очень уважаю журнал «День 
и Ночь», он выходит в Красноярске. На мой взгляд, главный 
редактор и поэт Марина Саввиных сделала один из лучших 
толстых литературных журналов в России. Да много хороших 
журналов в нашей стране и за рубежом. Сейчас есть, где печа-
таться. Поливариативный литературный русскоязычный мир 
все-таки создан. Осталось дело за малым — найти читателей.

— В чем ты видишь специфику современного литературно-
го и издательского процесса, и как это сказывается на функци-
онировании твоих изданий?

— Литературный процесс сейчас — это вещь в себе. Мы 
читаем друг друга. Тиражи крошечные, массовому читателю 
поэзия не нужна. Я не говорю, что это плохо. Это то, что есть. 
Для нас очень важны социальные сети. И не случайно у всех 
наших изданий есть своя страничка в фейсбуке.

— У тебя публикуются авторы ближнего и дальнего зару-
бежья. Это касается и журнальных публикаций, и книг. Для 
тебя это единая литература или есть разница между авторами, 
проживающими в России и за рубежом?

— Конечно, это единая литература.

— Твое издательство «Вест- Консалтинг» сотрудничает с 
американским издательством Charles Schlacks Jr Publisher. Рас-
скажи немного о совместных проектах с этим издательством.

— Да, «Вест-Консалтинг» работает и для заграничного чи-
тателя. Мы выпустили книги на американский книжный ры-
нок, на румынский... Очень рад, что мы начали сотрудничать с 
авторитетным американским издательством Charles Schlacks Jr 
Publisher. Мы выпустили две книги — очень сложную, полную 
аллюзий поэтическую прозу Бориса Левита- Броуна из Италии 
и реалистичную прозу Эдуарда Просецкого из Москвы. Книги 
оказались востребованы, и для нас это большая честь и ра-
дость.

— Благодарю, Евгений, за интересное интервью и желаю 
удач от «Гостиной» и ОРЛИТы!

Интервью вела  
Вера ЗУБАРЕВА, журнал «Гостиная» 

(Редакция газеты «Интеллигент.
Санкт-Петербург» благодарит Веру Зубареву

и журнал «Гостиная»
за разрешение на публикацию интервью)
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пРоЗа поэтоГРада

даВид шРаЕР-пЕтРоВ «истоРия МоЕй ВоЗлюблЕнной, 

или ВинтоВая лЕстница», 

Вест-консалтинг, М.:2013

Давид Шраер-Петров известен как профессиональный 
литератор, знакомый читателям по стихам о любви. Тема 
любви стала ведущей не только в его поэзии, но и в прозе. 
Среди многочисленных книг стихов и прозы  Шраера-
Петрова наиболее известен роман «Герберт и Нэлли». 
Изданный в 1992 году и переизданный в 2006, он был 
номинирован на литературную премию Русский Букер.

Новый роман «История моей возлюбленной, или 
Винтовая лестница» кто-то, возможно, уже читал, так как 
он был опубликован в 2012 году на страницах междуна-
родного литературного журнала «Крещатик». 

Героиня романа — молодая и талантливая Ирина 
Князева —  не типична для своего времени, которое в 
романе охватывает период, начиная с времен хрущёвской 
«оттепели» и заканчивая развалом Советского Союза с 
возникновением новой общественно-экономической 
формации. География его тоже не однозначна: Ленинград — 
Москва — американская эмиграция. Основное действие 
развивается в двух главных городах тоталитарного 
Советского Союза, основанного на ограничениях и запре-
тах как в мыслях, так и в поведении. Нетипичность герои-
ни, да и всего ее окружения поклонников, выявляется не в 
союзе Ирины Князевой с модным диссидентским кругом 
художников и поэтов питерско-московского андеграунда, 
к которому причастен герой-повествователь Даня — ее 
горячий обожатель, — а в принадлежности почти всех пер-
сонажей к привилегированной прослойке существовав-
шего общества — номенклатуре, вполне довольной мате-
риальной стороной жизни. Отец Ирочки Князевой — про-
фессор и заслуженный деятель науки, директор старейше-
го в России учебного заведения — Лесной академии; 
поклонники, которых Ирочка одаривает любовью по пер-
сональному усмотрению  очередности, тоже не лыком 
шиты. Пианист, видный чиновник, сотрудник органов 
безопасности и, наконец, сам герой-повествователь — 
литератор, подрабатывающий, помимо основной профес-
сии школьного учителя, переводчиком братских поэтов. 

Параллельно благополучному миру Ирочки проходит 
та простая жизнь, с которой сталкивается Даня — поэт 
андеграунда, мира диссидентов, не согласных с существу-
ющей системой общества. Окрашенная романтическим 
флером протеста, эта жизнь ближе к народу, к его повсед-

невным проблемам вечного преодоления. В отличие от 
мира Ирочки Князевой с хрустальными люстрами, крабо-
выми салатами и швейцарским сыром  — того, чего про-
стые люди в СССР не ели по причине «наличия отсутствия», 
в быту главного персонажа другие реалии: «доброволь-
ная» ссылка в деревню, разговоры о том, что русский 
писатель хочет жить на родине, а не в эмиграции, и «мяг-
кие методики» КГБ, разработанные так, чтоб отбить охоту 
писать и публиковаться, особенно заграницей. Этот мир 
представлен некоторыми реальными художниками и 
литераторами того времени. В одном из зашифрованных 
имен прочитывается Генрих Сапгир. В другом персонаже 
— Виссарионе — кажется, узнается Бродский. Но основные 
думы главного героя Дани об Ирочке Князевой.

Все кавалеры достойны Ирочки и преданы ей душой и 
телом. Вся их жизнь сосредоточена вокруг нее и происхо-
дит только тогда, когда она рядом. А она, вряд ли даже 
считая себя соблазнительницей,  естественно и без фаль-
ши  практикует свободную любовь, не отдавая никому 
особого предпочтения. Она не кружит головы своим 
поклонникам, она искренна и такая, какая есть. Она из тех 
немногих женщин, которые умеют создавать доброжела-
тельную атмосферу даже среди соперников, объединяя их 
в друзей, не оставляя места для открытой вражды и ревно-
сти. Естественно, они не могут не ревновать, но если рев-
ность охватывает их, то не выносится на всеобщий показ.

 Конечно, в таком клубке отношений, где женщина, с 
одной стороны, ставится на пьедестал королевы, а с дру-
гой — иногда шокирует нас, читателей, своим поведени-
ем, — не могло возникнуть чего-то стабильного, но и не  
вело к застою и рутине повседневности.

В результате это царство вечной любви и живых отно-
шений обусловило подвижность сюжета в самом романе, 
и — можно не сомневаться, — что и в жизни люди, которые 
явились прообразами героев, не скучали.

 Героиня достойна уважения в том, что концентрирует 
вокруг себя новые идеи, которые воплощает в жизнь, 
вовлекая в их осуществление весь свой круг, как мужчин, 
так и женщин. Она из тех людей-звезд, вокруг которых 
сосредотачивается движение таких же талантливых планет 
и планеток. Именно поэтому она так притягательна, имен-
но поэтому ее любят.

Идей у нее море. Сначала это экспериментальное сред-
ство по борьбе с раковыми клетками, под разработку 
которого создается лаборатория, затем она резко меняет 
направление и становится не менее талантливой актрисой. 
Вся компания стараниями героини погружается в теа-
тральную жизнь. Потом она решает заняться режиссурой, 
и опять все работают только на нее. Ирочка Князева, в 
свою очередь, каждому находит применение: драматургу, 
художнику, даже капитану Лебедеву из органов, который 
успешно прикрывает финансовую сторону бурной и, иног-
да выходящей за  рамки советского закона, деятельности.

Такой организаторский всеохват может восхитить кого 
угодно. И все это — для пользы дела. Наконец (и опять-
таки это не вызывает удивления, учитыая бешную энергию 
Ирочки Князевой), она становится иностранной разведчи-
цей, но тут, похоже, в свою орбиту вовлекает ее капитан 

Лебедев, за которого (для дела) она выходит замуж. И 
смех, и грех.

Герой-повествователь, временами уходя от своей 
любви, спасаясь, чтобы обрести покой, постоянно возвра-
щается к возлюбленной, потому что понимает, что в те 
периоды, когда он заставляет себя покидать ее, — не 
живет, а существует. В мужской ли привязанности все 
дело, в самоотверженности его любви или в личности 
самой героини  — читатель сам решит для себя. Предмет 
своей любви герой воспевает, оберегая  мысль читателя от 
того, что Ирочка Князева что-то делает неправильно, 
порочно. Слов этих в книге вы не найдете.

«Да, Ирочка заслуживала обожания и благодарности 
за красоту и прозорливость… Ирочка слушала со внимани-
ем и нежной улыбкой, перешедшей ей через неведомые 
нам ручейки виртуальной наследственности от Натали 
Пушкиной, Полины Виардо или Лили Брик».

 Так раньше воспевали женщин поэты. Теперь это про-
исходит в литературе не слишком часто.

Помимо литературно-художественных ценностей, — 
это, в первую очередь, классический русский язык, живо-
писный срез определенной эпохи,   глубокие философские 
размышления, — основное достоинство романа в том, что 
один из мастеров современной прозы воспел женщину, 
красоту и любовь.

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД

Конечно, будет преувеличением утверждать, что во 
времена Тютчева любая жизнь была своего рода подви-
гом. Поэт употребляет слово «подвиг» в свете вечности и 
грядущего истребления следов жизни человека. Иногда 
такое разрушение происходит еще при нашей жизни — но-
стальгические места детства и юности стираются с лица 
земли в угоду так называемому «прогрессу». Со временем 
жизнь меняет свои формы, и то, что было наверху, посте-
пенно оказывается под толщей земли. В случае с изверже-
нием Везувия это произошло почти в одночасье. Обычно 
же процесс это медленный, и потому —  щадящий для глаз 
человеческих. Однако эзотерический взгляд Фёдора Тют-
чева «вскрывает» невидимость постепенных метаморфоз, 
прорастает в глубину, связывает бездну верха и низа. Оче-
видно, что будущая жизнь живет за счет прошедшей, иног-
да, в буквальном смысле, как стервятник, питаясь прахом 
предшественников. И не только не чувствует в этом вины, 
но и вообще «знать не знает о былом». Обидно, досадно, но 
таков космический закон, пронизывающий Вселенную. Зато 
природа «играет в демократию»: она «равно приветствует» 

пьяницу и трезвенника, культуролога и матершинника, ге-
ния и злодея. Ничего личного!

Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.

Красуются, шумят, — и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.

Как лаконично и, вместе с тем, образно роняет русский 
классик свои мысли. Ничего лишнего! Каждое слово на месте, 
каждое слово — говорит, а не просто заполняет стихотворное 
пространство. Вместе с тем, явственно ощущается переклич-
ка с пушкинским стихотворением «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных»: «И пусть у гробового входа/ Младая будет жизнь 
играть,/И равнодушная природа/ Красою вечною сиять». 
Пушкин принимает человеческий жребий с улыбкой. Тютчев 
же, на мой взгляд, в душе ропщет на такой расклад бытия, но 
стоически готов вынести его как «подвиг бесполезный». Впро-
чем, теперь мы уже знаем, что подвиг поэта не был бесполе-
зен и задал духовную пищу грядущим векам.

 Александр КАРПЕНКО

штудии поэтоГРада

эЗотЕРика ФЁдоРа тютчЕВа (окончание. начало на стр. 3-4)
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Союз писателей XXI века
союз писателей XXI века — новая современная писательская организация,

идущая в ногу со временем и отвечающая потребностям творческих людей

Стань пиСателем своего века!

как вСтупить?

Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI века, нужно направить заявление в президиум, образцы творчества, заполнить анкету (см. сайт www.writer21.ru).
в течение одного месяца вам будет дан ответ. (Эл. адрес президиума: glazov_a.a@mail.ru)

каков вСтупительный взноС?

вступительный взнос составляет 5 тысяч рублей (для граждан РФ) и 200 евро (для резидентов зарубежных стран). ежегодный взнос составляет 1000 рублей (для граждан РФ) и 
50 евро (для резидентов зарубежных стран). Для жителей СнГ вступительный взнос — 150 евро, ежегодный — 50 евро.
Для пенсионеров любой страны вступительный взнос — 2000 рублей, годовой — 1000. вступительные взносы будут потрачены на создание каждому члену Союза писателей ХХI 
века персональной WEB-страницы.

какие пРеимущеСтва?

Члены Союза писателей ХХI века имеют право публиковаться в изданиях Союза (не реже двух раз в год).
Членам Союза писателей предоставляется в порядке общей очереди возможность по льготной цене воспользоваться домом творчества писателей в подмосковье «Stepanoff-haus» 
и квартирами «Stepanoff-haus» в Берлине и ближнем подмосковье.

Часто задаваемые вопросы (F.A.Q.)

поРРЕты поэтоГРада

МноГообРаЗиЕ ВЕРы паВлоВой

*   *   *

Любовь — урок дыханья в унисон.
Беда — урок дыхания цепного.
И только сон, и только крепкий сон –
урок дыхания как такового.
Освобожден от обонянья вдох,
а выдох не татуирован речью,
и проявляется в чертах — двух-трех –
лица — лицо щемяще человечье.
Ты — человек. Запомни: только ты
и более никто  — ни зверь, ни птица –
спать можешь на спине, чтоб с высоты
твое лицо к тебе могло спуститься,
чтоб, выдохнув из легких черный прах,

дышать как в детстве, набело, сначала,
и чтобы по улыбке на устах
твоя душа впотьмах тебя узнала.

Стихотворение Веры Павловой удивляет, прежде всего, 
стилем речи. Свежестью мышления, языком, в котором отсут-
ствуют штампы. Невзирая на афористичную первую строку, 
стихи эти — не только о любви. Такие разные вещи, как 
любовь, беда и сон, оказывается, связаны между собой… раз-
личностью дыхания.

Поэт Вера Павлова сообщает нам множество бесполезных 
вещей. Казалось бы, зачем? «Бесполезная красота» — так 
называется одна из новелл Мопассана. Бесполезно — следо-
вательно, красиво. Красота вытекает у Веры Павловой из 
своей бесполезности. Ты — человек, потому что… можешь 
спать на спине! Представляете! Не потому, что ходишь на двух 
ногах — и при этом еще и мыслишь. А потому, что сон на спине 
отличает тебя от птиц и животных. Я думаю, что это — специ-
альные знания, известные немногим ученым. Но Вера Павлова 
делает их объектом поэзии, и делает это, прямо скажем, бле-
стяще! Невзирая на, прямо скажем, нетривиальное содержа-
ние и «высокое косноязычье», речь поэта прекрасно органи-
зована, в стихотворении нет ни одного лишнего или неумест-
ного слова.

Лицо человека — зеркало его личности — спускается к 
нему во время сна с некоей «высоты». Можно подумать, что 
поэт — йогиня, и поэтому ее так интересуют проблемы дыха-
ния. Или же она долго занималась восточными практиками, 
настолько сквозят в ее стихотворении эманации различных 
даосских и йоговских практик… Воздух — это возница духа, что 
замечательно показано в данном стихотворении. А еще мне 
почему-то вспомнились замечательные тютчевские строки: 
«Как смотрят души с высоты на ими брошенное тело…». Герой 
этого «умозрения в красках» Веры Павловой — человеческий 
дух. А ведь многие читатели полагают, что Вера Павлова 
пишет «сугубо женские» стихи!

Мы постоянно сталкиваемся с тем, что признание художника 
при жизни, если оно и происходит, носит, как правило, утили-
тарно однобокий характер. Как высказался Иосиф Бродский, 
эпохе удобнее назначить одного великого поэта, чем выбирать 
между несколькими. С такой же уверенностью можно констати-
ровать, что эпохе проще приклеить поэту какой-нибудь ярлык и 
подавать его под этим соусом. Втиснуть человека в прокрустово 
ложе какого-нибудь узкого определения. Потому что разноо-
бразные творцы хуже поддаются классификации. Однообразие 
проще сформулировать. Разнообразие сложнее поддается трак-
товке. И я нарочно выбрал именно это стихотворение Веры 
Павловой, потому что оно напрочь развенчивает миф о сугубо 
«женской» сущности ее поэзии.

Стихотворение Веры Павловой носит откровенно фило-
софский характер. «Каждый пишет, как он дышит». «Ровность» 
дыхания — еще не признак того, что человек захвачен любо-
вью. Вспомним у Высоцкого: «Они внезапно попадают в такт 
такого же неровного дыханья». Как мы видим, Вера Павлова 
словно бы оспаривает утверждение Высоцкого о «неровно-
сти» дыхания влюбленного человека. Но поэты сходятся в 
одном: у Павловой это «унисон», а у Высоцкого — такт». 
Дыхание влюбленных — синхронно, вне зависимости от того, 
ровное оно или неровное.

А сон, в особенности — сон без сновидений — действи-
тельно урок самоотрешения, самозабвения и чистоты помы-
слов, обмен лучистыми энергиями с космосом. Сон «чище» 
бодрствования, однако никто из нас не хочет спать вечно. 
Истина — в переменах состояний. Сон «уравнивает» между 
собой хорошее и плохое в жизни, любовь и беду. Сон челове-
ка — обезьяна вечности, для которой счастье или беда челове-
ка не имеют ровно никакого значения. Душа человека, по 
Вере Павловой, во время сна отделяется от тела, и только по 
улыбке может его узнать. Улыбнемся и мы.

Александр КАРПЕНКО

РЕклаМа
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www.poetograd.ru,

http:/ / poetograd1.livejournal.com,
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Лео Бутнару (Румыния), Арон Гаал (Венгрия), Светлана 
Дион (Испания), Станислав Пенев (Болгария), Нелли 
Пигулева (Болгария), Константин Кедров (Москва),

Дмитрий Цесельчук (Москва) 
Главный редактор

Наталия Лихтенфельд
Заместители главного редактора

Владимир Коркунов, Федор Мальцев
Шефредактор

Евгений Мелешин
Заместители шефредактора

Василий Манулов, Сергей Киулин
Литературный редактор

Ольга Денисова
Компьютерная верстка

Глеб Пузыревский
Отдел рекламы и связей с общественностью

Ирина Горюнова
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Максим Жуков, Николай Баринов, Наталия Лихтенфельд

иЗдадиМ и сделаеМ иЗВестноЙ 
ВаШУ книГУ

Издательский центр «Вест-Консалтинг» — это многоуровневая и универсальная структура.
Наше издательство издает 7 литературно-художественных журналов, газету «Литературные известия» 

и поддерживает 15 собственных литературных сайтов. Мы выпускаем книги современных авторов — более 
300 наименований в год. Мы продвигаем книги наших авторов на литературном рынке. Мы обеспечиваем 
распространение книг авторов нашего издательства (и других издательств) в крупнейших магазинах Москвы, 
Санкт-Петербурга, Саратова, Киева и др. городов.

Авторы нашего издательства получают эксклюзивные возможности PR-сопровождения.

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве 
«Вест-Консалтинг».

Звоните: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
сайт: www.west-consulting.com

саЙтЫ ПисателЯМ
Компания «Вест-Консалтинг» — лидер в стране по производству сайтов для писателей и других деятелей 

культуры.
Наша фирма сделала сайты таким знаменитым поэтам и прозаикам, как Олег Чухонцев, Александр Кушнер, 

Инна Лиснянская, Олеся Николаева, Тимур Кибиров, Петр Образцов, и многим другим.
Успешно функционирует разработанный ООО «Вест-Консалтинг» сайт премии «Поэт».
Мы сберегаем архивы писателей, делаем их достоянием широкой общественности.
«Вест-Консалтинг» — это:

•	 Создание и сопровождение WEB-сайтов как составная часть продвижения на рынке;
•	 Сайты-визитки от 500 у.е.;
•	 Индивидуальный дизайн;
•	 Предоставление хостинга;
•	 Регистрация доменного имени;
•	 Система управления контентом (наполнением сайта) CMS;
•	 Регистрация в поисковых системах.

По вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
сайт: www.west-consulting.com

РЕклаМа

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции 
Российской Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из 

разных стран, налаживающая переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях 
и продвижении на книжном рынке.

Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журна-
лы «Дети Ра», «Крещатик», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», 
«Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информа-
ционную и техническую поддержку крупнейшего Интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и 

пожертвований.

Тел. для справок: (495) 978 62 75
Сайт: www.writer21.ru

Союз пиСателей ХХI века 

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

реквизиты издательства «Вест-консалтинг»

Юридический адрес: 109193, г. Москва, ул. 5-я Кожуховская, д.13
Банк: ОАО «Банк Москвы» г. Москва
инн /  кПП: 7723339052 /  772301001
расчетный счет: 40702810800670000380
Бик: 044525219
корр. счет: 30101810500000000219
   
Генеральный директор издательства «Вест-консалтинг» —
степанов е. В.

литературный магазин WWW.lItlavka.ru

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25


