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Все эти значения в той или иной 
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нию журнала. Он возник на берегах 
древней реки, поэты — всегда дети 
Солнца, и печатаются в «Детях Ра» 
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событие

АРТ-МАРАФОН АРСЕНА МЕЛИТОНЯНА

ТУЛОН

Сполохи, выкрики, беготня.
Что же с тобой и детьми без меня
будет,
если не выдержит город.
Колокол ратуши по сердцу бьет,
враг у ворот, враг у ворот,
значит, тоска и голод.

Тюрю хлебать, танцевать сарабанду
в холерном бараке,
в желтом карболовом мраке.
Ждать роялистов дворцовой норы
иль предпочтенцев кровавой игры, —
зная одномоментно,
с первой жарою хлеба полегли,

и убоялись британские львы
мести Конвента.

Мы, ополченцы осенней травы,
сыра, вина и курчавой главы
Бахуса, помним приметы:
трупами птиц был усеян причал,
пьяный сержант папиросой стучал
по крышке лунного глянца
с профилем Корсиканца.

(Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 10, 
2014)

3  ноября в  Музее предпринимателей, меценатов и благотворителей 
(Москва) состоялся Арт-марафон, который был приурочен к  55‑летнему 
юбилею известного поэта, ученого и  общественного деятеля Арсена 
Мелитоняна.

Открыл Арт-марафон Президент СП ХХI века Евгений Степанов, кото-
рый рассказал о работе СП, портала «Читальный зал». Непосредственное 
отношение к  этим проектам имеет и  А. Мелитонян. Он соучредитель СП 
ХХI века и член редакционного совета «Читального зала».

Затем состоялись литературные чтения, которые вела Наталья Рожкова. 
Стихи декламировали 
Д. Цесельчук, Л. Колодяжная, 
М. Левина, Н. Рожкова, 
А. Мелитонян. Е. Степанов про-
читал рассказ «Нукзар» из книги 
«Женщина в соседней комнате».

В 15.00  начался концерт 
знаменитого барда О! Чилапа.

Также во  время Арт-
марафона состоялся показ 
документально-анимационно-
го фильма, посвященного 
Москве  — главную роль в  нем 
исполнил А. Мелитонян.

Арт-марафон призван при-
влечь внимание общественно-

сти к  непростой ситуации, в  которой оказалась отечественная культура 
в условиях недофинансирования со стороны государства.

Фёдор МАЛЬЦЕВ, 
фото Марины ЛЕВИНОЙ 
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проза поэтограда

Саша ПЕТРОВ

ВЕРОЯТНОСТИ. МИНИАТЮРЫ

ПРИРОДА 

Шел снег.  Красная пелена застилала глаза и  прятала 
от меня что-то важное. Что-то сокрытое.

Я не  хотел знать истину. Но  догадался  — это смерть. 
Смерть?! Я  услышал, как снег застонал, услышал последние 
мысли людей. От ужаса я закрыл глаза; а когда снова решился 
на взгляд, пожалел: все было прежним — шел снег.

«Почему же все красное?» — спросил я себя, и мне ответи-
ли: «Это — изнанка».

«Кто говорит?!» — закричал мой вопрос, — «Где ты?» 
«Я  все, чему даю существование. Я  везде: вокруг тебя, 

в тебе», — прозвучало в моей голове.
«Ты, природа?» 
«Да… природа».

Я спросил у природы: «Это был ад?» 
Она ответила: «Ты видел — искусственное прошлое, люди 

сами его создают своей смертью».
Я подумал: «Я — умер?» 
И Ее мысль зашептала среди моих мыслей: «Ты поймешь, 

ты поймешь, ты поймешь…» 

Я вышел наружу и попал под красный снег. Снег не причи-
нял мне вреда.

Снег успокаивал. Я находился внутри него и одновремен-
но где-то над ним.

Я сам был этим снегом, а вокруг был — красный космос.

Удивительно?  — мне нет. Природа открыла мне тайну: 
снег — это судьбы людей.

Мгновенные судьбы: выстрел; свинцовая пуля не  спеша 
пробирается к твоей голове; тук… … … … … … … … … … … … … … … … … 
… тук — бьется сердце: мама папа и я на папиных руках с плю-
шевым мишкой в своих ручонках, десять лет и долгожданный 
велосипед, привал костер гитара, подъезд первый поцелуй 
волнение, тук: школа выпускной грустно, университет общага 
гулянка, постель дрожь в первый раз, разлука письмо отчая-
нье… ты хочешь уклониться от пули, тук: мишка гитара подъ-
езд пьянка секс любовь разлука боль мама… страх?  — нет, 
тоска — время закончилось.

Я спросил у природы: «Что есть смерть?» 
«Ты говоришь с ней», — не удивила Она.
«У тебя много имен?» 
«Бог, судьба, вечность… ты называешь — природой».
«Значит, все?» 
«Все».

Мой гроб снаружи обшит красным бархатом. А изнутри — 
белым шелком. Белым, как чистый настоящий снег.

У меня лейкемия. Рак крови…

ЗА ДВЕРЬЮ…

ДВЕРЬ ПЕРВАЯ 

Я не предсказываю будущее. Я чувствую прошлые ошибки 
людей. Но они ничего не знают о своих ошибках, потому что 
их беды еще впереди. А я не знаю, что за ошибки они совер-
шили. Я только чувствую, что ошибки были.

Меня ненавидят безумцы, которые не  поверили мне. 
Но многие люди стали моими друзьями — это те, что успели 

заглянуть в открытую дверь. Одни называют меня — оракулом 
прошлого. Теперь они хозяева своей судьбы. Другие обзыва-
ют — больным придурком. Говорят, что нет на свете идеально-
го человека, и все мы совершаем ошибки.

*   *   *

Сегодня мне стукнуло много лет в три двадцать пять попо-
луночи. Пришла сестра, а больше никто не пришел. И я рас-
сказал ей о людских ошибках.

Она задумалась, поздравила меня и  ушла, и  пообещала 
завтра зайти вместе с мамой. О чем она думала? Наверно, что 
я  — придурок. А  я  подумал, что надо чего-нибудь выпить. 
И придурок выпил на брудершафт с оракулом.

*   *   *

День своего первого года рождения я  почему-то запом-
нил. В тот день был снегопад, и снежинки падали величиною 
с ладонь. Я открыл дверь, посмотрел и понял: смотреть на мир 
невозможно.

И этот день не  был ошибкой природы. Мое появление 
предсказывали уже давно. Только вот Нострадамус про меня 
забыл в своих катренах.

*   *   *

Я был оракулом прошлого. Теперь я оракул ВСЕГО.

*   *   *

Идет снег.  Снежинки падают величиною с  ладонь. Пока 
я рождаюсь, на моей могиле образуется огромный сугроб.

Я закрываю дверь, чтобы кроме меня об  этом никто 
не знал.

ДВЕРЬ ВТОРАЯ 

Каждую ночь он бродил по городу и не замечал, что вме-
сто улиц картинные галереи.

*   *   *

Сумерки входили через окно, и  его квартира начинала 
раскалываться на куски. В этом множестве комнат он слышал 
голос одинокого человека. Человек называл себя его единст-
венным другом, с  которым они потерялись прошлой ночью. 
И он немедленно отправлялся на поиски.

*   *   *

Ни в одном из окон не горел свет. Он подходил к дверям, 
но не мог постучаться — это были всего лишь рисунки.

*   *   *

Одна только дверь была настоящая — дверь его собствен-
ной квартиры.

ДВЕРЬ ТРЕТЬЯ 

…дверь! Я набросился на нее, ощупал, и в ужасе отпрянул 
назад  — дверной ручки не  было. В  воздухе взорвался мой 
голос — эхо прошагало в тишину… Снова накинулся на дверь: 
мои ладони забегали по  ней и  наткнулись на  что-то крохот-
ное. Это была замочная скважина. Меня трясло, но  как-то 
удалось проникнуть взглядом через фигурную трещину. 
И в меня проникла все та же чернота, как в коридоре, по кото-
рому я шел, захлебнувшись во времени…

*   *   *

Я желаю смерти. Я желаю попасть в ад, лишь бы больше 
не идти по бесконечному коридору. Ни перекрестка, ни лаби-
ринта, ни выхода…

Только черная дыра впереди вместо двери…

*   *   *

…как мне открыть эту дверь? Где искать ключ от нее? Здесь 
одна дорога  — в  обратную сторону. Значит, снова я  должен 
пройти «вторую вечность» в поисках ключа, которого, может 
быть, нет? Почему я не могу просто умереть, приникнув ухом 
к замочной скважине?

Не хочу не пойду не могу!..

*   *   *

Он встал на  ноги. Повернулся лицом к  черному тоннелю 
и сделал шаг вперед, второй, третий…

Что-то коснулось его затылка. Он обернулся и  увидел 
белое пятнышко на двери. Пятно тотчас исчезло, и он услышал 
музыку — в замке поворачивали ключ.

Дверь исчезла, и вместе с ней исчез ад, очищенный све-
том. И он увидел ЕГО.

И ОН позволил ему войти…

КАПЛИ 

«Поговори со мной…» 

Он съежился, пытаясь сделать из своей обветшалой оде-
жды подобие домика, но  теплее не  становилось. А  боль 
в  груди стала только невыносимее. Даже выпитый спирт 
не создавал иллюзии тепла и совсем не обезболивал.

«Прошу тебя…» 

Понял, что сегодня не сможет встать со своего угла у тор-
гового центра напротив метро. Не встанет, не сможет насоби-
рать пивных алюминиевых банок, не купит себе хлеба и спир-
та.

«Помоги…» 

В пластиковой бутылке еще было порядком спирта. Он 
отпил пару глотков, нашел в  кармане сигаретный окурок 
и  спички, с  трудом закурил. В  голове помутнело. Попытался 
сдержать кашель, но боль восьмибалльными толчками сотря-
сла его тело.

«Так хочется верить…» 

Еще глотнул из бутылки. Глаза заволокло слезами, и люди, 
проходящие мимо, стали похожими на капли. Он вспомнил: 
«мне было шесть лет, когда старший брат взял меня с собой 
купаться на  озеро. Когда я  шел по  мосткам, кто-то столкнул 
меня в воду. Я кричал, захлебываясь водой, и видел на берегу 
людей, похожих на капли».

«Услышь меня…» 

Вспомнил, как приехал из  геологической экспедиции, 
и жена подала на развод. Квартиру разменяли, ему досталась 
комната в коммунальной общаге. В очередной экспедиции он 
пил запоем и  помнит только, как кто-то, матерясь, поливал 
его из ведра водой.

«Прекрати эту боль…» 

Позабыв, как пропил комнату, он помнил, как шел с озера 
домой, и  брат признался, что это он столкнул его в  воду. 
Только так ты сможешь научиться плавать, сказал тогда брат.

«Прошу тебя…» 

Он встряхнул бутылку со спиртом и увидел в вихре пузырь-
ков что-то знакомое. Боль отступила, он почувствовал, как 
магма изливается из его груди наружу. Закрыл глаза, и вихрь 
пузырьков стал уносить его прочь.

«Боже…» 

Глаза были открыты. Я  находился внутри пульсирующей 
сферы. Я вспомнил, кто Я. Вышел наружу и окинул взглядом 
бесчисленное множество похожих на капли сфер. Я вспомнил 
тысячи и тысячи игр, которые когда-то сыграл. Вспомнил все 
свои прошлые воплощения. И понял, что должен играть зано-
во…
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почта поэтограда

  Ответ на рецензии Елены Сафроновой на книги

О. Любимовой в № 7 «Литературных известий» за 2014 год

Здравствуйте, уважаемая Елена. Разрешите поблагода-
рить Вас за внимание к моим работам.

Есть несколько замечаний. Начну с  самого несуществен-
ного, но тут явное недоразумение, которое привело к ошибке. 
Книга «На Ильинке» названа по  одноименному рассказу. 
Действие же нескольких других рассказов с одними и теми же 
действующими лицами происходит в редакционной комнате 
института, расположенного на набережной Москвы-реки. Это 
так часто там упоминается, местоположение: набережная, 
Балчуг, Пятницкая улица, что при последнем прочтении мне 
показалось кое-где излишним. Там, с  набережной, из  окна 
старинного здания героиня и видит кремлевские часы. Вы же 
приписали все рассказы к Ильинке, не прочитав внимательно 
текст, но, увы, с  этой улицы Кремль увидеть ну  совершенно 
невозможно! Разве если только о‑о‑очень высоко подпрыг-
нуть, как я уже предполагала в послании Евгению Викторовичу 
(Е. В. Степанов — издатель. — Прим. ред.) на ту же тему.

Не могу, к  сожалению, с  Вами согласиться относительно 
отсутствия ностальгии. Все рассказы в  этой книге, «На 
Ильинке», кроме одного, «На мостике-радуге», написаны еще 
в России (сейчас я живу в Израиле, в Иерусалиме) и, действи-
тельно, отражают настроение мое иногда в резких выражени-
ях. Но о ностальгии тут, по определению, не может быть речи, 
когда я еще во всем этом сидела. Это было переходное время 
от  советской власти к  перестройке. Менялось и  настроение. 
Вы этого тоже не  заметили. Рассказ «Комната окнами 
на Кремль» заканчивается тем, что героиня ставит три свечки 
перед иконой в  церкви: «за сына, за  себя и  за  Михаила 
Горбачева».

Что касается указанного «эмигрантского» рассказа, то и тут 
Вы не правы. После вытащенных Вами из текста фраз, сказан-
ных героиней в эмоции, — следует целый абзац, где она про-
тиворечит себе самой, в  нем гово-
рится именно о  ностальгии. Это 
не только мое утверждение, сошлюсь 
на еще одну рецензию, напечатанную 
в  израильской газете «Вести», это 
рецензия на  альманах «Огни столи-
цы», там упомянут и этот мой рассказ 
и  именно этот абзац. Позволю себе 
процитировать текст.

«…эта ностальгия особого свойст-
ва. Забыть прошлое невозможно, 
но и вспоминать про него не хочется. 
Об  этом точно говорит героиня 
Алисы Гринько, отвечая на  вопрос, 
испытывает ли она ностальгию: “Там 
нельзя жить человеку… Там жить без-
нравственно!”». И еще: «Оставленная 
родина напоминала о  себе в  самые 
неожиданные моменты — мгновенно 
и  отчетливо возникающими перед 
внутренним зрением, как  бы 
ни с того, ни с сего, без всяких пред-
шествующих ассоциаций, картинка-
ми. Улицы, места, дома, — но  без 
людей… Вставали и исчезали безмол-

вно, безвопросно… Земля звала» («Вести» от 08.11.2007 «Пора, 
мой брат, пора»).

Абзац приведен не полностью, и кончается рассказ имен-
но этими словами «Земля звала».

И от  себя еще раз уверю Вас: насчет ностальгии Вы 
не  правы, дорогая. Ваше категорическое утверждение 

не  имеет оснований, несправедли-
во и даже жестоко. Я бы могла при-
вести еще доказательства, но, упаси 
Бог, знаю, что и так наверняка злоу-
потребляю Вашим вниманием.

Засим позвольте представить-
ся. Я, Алиса Гринько, псевдоним: 
О. Любимова, родилась в Москве, 
в  Проточном переулке, 
в 1937 году. Окончила Московский 
авиационный институт и, прора-
ботав 4 года в секретном «ящике» 
(Повесть «Из-за проходной»), 
ушла в  институт, где были 
«домашние» дни, что позволяло 
регулярно заниматься литератур-
ной работой, чем занимаюсь вот 
уже больше сорока лет. Член 
Союза писателей России 
и  Израиля. Первая книга вышла 
в  издательстве «Советский писа-
тель» в  1990  году. Остальные 
издала, уже находясь вне России, 
за  последние 15  лет  — из  давно 
написанного и нового.

К настоящему времени издано 11  книг разного жанра 
и разных стилей, так получалось. Среди них — 4 исторических 
романа. Я  бы отметила, с  Вашего разрешения, «Графиню 
Прасковью Ивановну Шереметеву» и  «Помраченный разум» 
из  эпохи царя Ирода Великого, об  этой книге была статья 
в  той  же газете «Вести», она должна быть где-то у  Евгения 
Викторовича, могу прислать.

Что касается небольшой книжки «Когда Господь…», то тут 
Вы правы. Это действительно как  бы художественный пере-
сказ библейских сказаний и  талмудических легенд «Агады». 
Зачем я это сделала? Боже мой, клянусь, я тут ни при чем.

Я н и к о г д а, ничем не руководствуюсь, у меня нет ни зада-
чи, ни  цели, ни  мотивов, ни  лейтмотивов, когда я  приступаю 
к той или иной работе. То, что называют творческим замыслом, 
появляется само собой, независимо от меня, — или от накопле-
ния увиденного и услышанного, иногда — от одного-единствен-
ного зрительного впечатления, фразы, — переходит «на паль-
цы», и  уже никуда от  этого не  деться, невозможно не  думать, 
захватывает необратимо. Это, кстати, довольно азбучная истина 
для писателя. Все-таки позволю себе маленький пример.

Я бывала в  Городце на  Волге, возила туда экскурсии. 
Однажды, когда гуляла там по валам, пришла в голову коро-
тенькая фраза: «Далеко  ли до  Нижнего?» Пришла и  ушла. 
Забылась, ерунда, так. Пришла снова. Она меня изводила, эта 
фраза, не меньше месяца, пока я не подумала, кто, черт побе-
ри, мог это сказать и вообще — что это такое?!

Кто мог это сказать, — я поняла сразу. Стала разбираться, 
почему? Пошла за материалом в Историчку. Там я и раньше 
работала с архивами, летописями, житиями.

Так получилась историческая новелла «Конец героя» 
о  последних днях Александра Невского, он умер там, 
в Городце на Волге, возвращаясь из Орды. Эта новелла есть 
в  одной из  небольших книжек серии, которую я  издаю 
у Евгения Викторовича.

Это еще одна Ваша ошибка. Вы огульно приписали всем 
моим работам, всем повестям и  рассказам, историческим 
новеллам и  историческим романам, не  познакомившись 
с ними хотя бы бегло, ярлык: «пересказ». Нет, на такое внима-
ние Ваше я  не  претендую, но  не  надо и  обобщать. Это  — 
непрофессионально, и можете попасть впросак.

«Когда Господь…»  — пафосно? Ага. Ну  и  что? Непонятно, 
какой жанр? Да, в последних моих исторических вещах про-
является смешение художественного стиля с документальны-
ми сведениями. Так получалось. А  иначе может получиться 
средневековый боевик. Это не мой жанр. Впрочем, называй-
те, как Вам угодно.

Зачем написала? Вот  уж об  этом не  думала! Но  это все 
ужасно интересно! Волшебные строчки, отшлифованные 
веками, тысячелетиями. Конечно, хочется, чтобы этим насла-
ждались.

Не к месту здесь перечень литературы и т. п.? Может быть, 
но я это сделала «по инерции». Без злого умысла. К «полнове-
сным» историческим романам такое приложение необходи-
мо. Первая моя книга исторической прозы «Язычница»  — 
новеллы из  истории Древней Руси XII, XIII. XIX и  XVI веков 
была написана в  чисто художественном стиле и  не  имела 
таких приложений, что я позднее сочла своей ошибкой, недо-
работкой, которую в дальнейшем исправила.

Ужасно вышло длинно. Но закончилось.

С уважением, 
Алиса ГРИНЬКО 
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Бестселлеры поэтограда

Е в г е н и й  С т е п а н о в
М о н о г р а ф и я  н а  р у м ы н с к о м

В  издательстве Ясского 
университета «Ti po Moldova» 
(Румыния) вышла моногра-
фия Евгения Степанова 
«Некоторые тенденции раз-
вития современной русской 
поэзии середины XX — 
начала XXI веков» на румын-
ском языке. Это фундамен-
тальная работа, посвященная 
тенденциям поэтического 
искусства в России. За свои 
литературоведческие труды 
Евгений Степанов удостоен 
звания лауреата ведущей рос-
сийской литературной премии 
им. А. Дельвига. Перевод 
выполнил известный поэт и 
литературовед Лео Бутнару.

В  книге — статьи о сов-
ременной поэзии, посвящен-
ные моностиху, дистиху, тер-
цету, катрену, пятистишию, 
восьмистишиям, сонету, 
визуальной поэзии, частуш-
ке, верлибру, палиндрому, 
футуристической и заумной 
поэзии, эпиграмме, пародии, 
видеопоэзии, лингвогобеле-
нам, листовертням, танкеткам, 
цифровой поэзии, twitter-
поэзии, современной и 
несовременной рифме, мета-
форе, метаметафоре, метабо-
ле, анжанбеману, анафоре. 
Книга будет интересна и 
профессионалам, и любите-
лям поэзии.

А в т о р  —  л а у р е а т  к р у п н е й ш е й
о т е ч е с т в е н н о й  п р е м и и

и м .  А н т о н а  Д е л ь в и г а

Хорошо зная русскую провинцию, Степанов спра-
ведливо упирает на то, что сегодня поэтические 
эксперименты «переживают рассвет» — и далее по 
тексту первой страницы предисловия, где перечислено 
больше десятка нестоличных городов, в том числе — 
Нью-Йорк, Киев и Хельсинки. То есть из праздного 
развлечения столичной золотой молодежи, как вос-
принимали, например, футуристов их современники, 
радикальное стихотворчество стало живой частью 
литературной жизни всех районов мира, где сегодня 
говорят (а значит, и пишут) по-русски.

Масштабы собранного материала впечатляют. 

Юрий Орлицкий

…статьи Евгения Степанова <посвящены> 
дефиниции жанровых и стилистических особен-
ностей различных образцов русской поэзии… 

По Степанову, рифма от XVIII века, начала 
русской поэзии, заметно эволюционировала: 
«Если в XVIII (и даже в XIX) веке только 
минимальное совпадение гласных и согласных зву-
ков в конце строки могло считаться удачной риф-
мой, то в нынешнее время лучшие поэты предельно 
усиливают концентрацию звуков, глагольная рифма 
без опорной согласной становится непредставимой 
в профессиональном сообществе». 

Елена Сафронова

О научных трудах к. ф. н. Евгения Степанова 
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Путешествия поэтограда

Центральный парк  — любимое место многих миллионов нью-йоркцев и  туристов. Парк 
расположен в  центре города, в  Манхэттене, между 59‑й и  110‑й улицей и  Пятой и  Восьмой 
авеню. Согласно данным Википедии, «длина парка — около 4 километров, ширина — около 
800  метров, общая площадь  — 3,41  км2». Проект парка разработали в  ХIХ  веке знаменитые 
архитекторы Фредерик Олмстед и Калверт Вокс. На сегодняшний день это один из крупней-
ших зеленых массивов США. Здесь спокойно и  красиво  — много деревьев, лужаек, детских 
аттракционов, есть зоопарк, озеро и  даже лодочная станция. Все деревья здесь посажены 
людьми, земля специально завезена, это рукотворный парк, созданный трудом трудолюбиво-
го американского народа.

В Центральном парке очень уютно — здесь можно спрятаться от вечно бурлящего гигант-
ского города, остаться наедине с природой. Неслучайно рядом с Центральным парком живут 
многие известные и обеспеченные люди, например, знаменитый режиссер Вуди Аллен, здесь 
покупают квартиры и российские олигархи…

Неподалеку был убит Джон Леннон — в его честь в парке ежегодно проходит музыкальный 
фестиваль.

В 1992–1994 годах я жил в Манхэттене и почти ежедневно приходил в Центральный парк. 
Это всегда было мое любимое место в Нью-Йорке. Прошло двадцать лет — и я опять здесь, 
в моем любимом американском парке. Здесь ничего не изменилось. Такие же уютные скаме-
ечки, на  которых хорошо посидеть и  подумать о  жизни, «остановиться, оглянуться», также 
бегают проворные белки и поют птицы. Точно в раю.

Этот фоторепортаж сделан в  октябре 2014  года  — осень в  Центральном парке, на  мой 
взгляд, особенно живописна…

Евгений СТЕПАНОВ,                                                                                                                       
фото автора

ОСЕНЬ В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ
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очерк поэтограда

Сергей Арутюнов

московское место

Не знаю, зачем взялся за  эту тему. Она затерта не  просто 
до  состояния неразборчивой кляксы, но  прямо до  неприглядной, 
шершавой по  краям дыры. Но  ведь слышу  — бьется, трепещет 
и в ней некий символ, с ударением чуть ли не на последнем слоге 
для пущей торжественности. Может, тот самый, что перегородил 
мою и только мою единственную жизнь, застлал ее непобедимой, 
ничем не разгоняемой гарью.

И тогда… я должен «взмахнуть крылами» хотя бы пару раз.
Может быть, рассеется.

На заре 
Сколько помню по детству, это была тихая двухэтажная улица, 

в 1970‑е так же далекая от любой поэзии, как и типовые новострой-
ки окраины. Немного заспанная, вкрадчиво, но настойчиво обсту-
паемая панельными брежневскими изделиями.

Толстостенные домики со  следами индивидуального декора, 
прижатые друг к другу, обычные советские магазины и почему-то 
множество стариков, подчеркивавших собою возраст артефакта. 
Согбенно входящие в молочные, рыбные и книжные, почти раскла-
нивавшиеся в дверях. Как острые перчики в этой неспешной каши-
це  — перебегающие узкий, перечеркнутый проводами простор 
юркие типчики с  дипломатами, вечные министерские клерки 
и  командировочные. Озабоченные тетки с  набитыми сумками 
наперевес. Все.

В 85‑м асфальт срезали, и эта серовато-черноватая московская 
публика, привычная к любым неустройствам, происходившим, как 
правило, от  ее имени («по  просьбам трудящихся»), переходила 
непристойно обнаженную улицу прямо по  родимым пескам-
суглинкам. Плитку уложили космически быстро, поставили ретро-
фонари, лавки.

И началось.

1986. Белый смех, красный шум 
— Пошли на Арбат, — сказал мне как-то вечером Вадик.
— А что там?
— День смеха.
Знать бы мне тогда, какой это будет смех. И чем он закончится.
…Снег почти сошел. Вечер был темным и слякотным. Мы домча-

лись до «Боровицкой» за двадцать минут, перебежали площадь и, 
конечно же, обнаружили оцепление. Оцепляли все — места массо-
вых скоплений. С площади было видно некое сияние, но намертво 
обложенная милицией, она была недоступна: серые металличе-
ские загородки тянулись от самого Минобороны.

— Дворами, — шепнул Вадик, и  мы понеслись вдоль 
Калининского. В  каждом проходе между «книжками» за  теми  же 
загородками маячили фигуры в  шинелях. На  расспросы, как 
попасть на Арбат, кивали дальше вдоль проспекта. Нам не навра-
ли: почти у Смоленской — не загороженный проход. Не раздумы-
вая, мы бросились куда-то по  заледеневшим ступеням, потом 
по узкому переулку. Где-то над низкими крышами уже слышалась 
праздничная суматошная музыка, но  навстречу вдруг вывернул 
патруль со штык-ножами. Мы отшатнулись и уперлись в забор.

— Полезай, я поддержку, — подставил сложенные руки Вадик. 
Я вспрыгнул на его «лодочку», перебросил себя на массивную кир-
пичную ограду, спрыгнул на  кучу тонких гнутых труб… Вадик слез 
вслед за мной, и мы по-козлиному скача пересекли это замкнутое 
пространство, перелезли через низкую ржавую сетку, отодвинули 
неплотно прилегавшую заборную доску, выбежали в  проулок… 
Арбат!

Вадик задыхался от смеха.
— Чего ржешь? — спросил я.
— Знаешь, где лезли?
— Нет.
— Там американский флаг висел! Это было американское кон-

сульство!
— Что, сцапать могли?
— Запросто. Это вообще их территория! Территория США!
— Что, и двор тоже?
— А ты думал!
Вадик был московский еврей, уехавший в  Израиль в 1990‑м 

после первого курса педа и армии. Служилось ему в Джезгазганской 
области в  городе Приозерск‑9, на  ядерном научном полигоне. 
Надлом произошел в  тот момент, когда в  одну из  зим его и  еще 
нескольких рядовых и сержантов, лежавших в госпитале с просту-
дой, решили перебазировать в другую медчасть. Машин не дали, 
зимней формы тоже. По морозной, вьюжной казахской степи ребя-
та прошли несколько километров в больничных халатах. Пневмония 
растянулась на недели.

Не случись после нее, уже в Москве, изустной истерии насчет 
приближающихся танков и погромов, Вадик бы по всему вероятию 
окончил свой пед и  стал  бы учителем физики-математики где-
нибудь в московской школе.

Как нам хотелось праздника тогда, в  Советском Союзе! Что, 
если не  эта жажда чуда, свалила ту нашу северную, скучноватую 
страну, охотно говорившую лишь о  новых своих успехах, инфан-
тильно не любившую признавать неудачи, а заодно уважать свои 
«мозги», и потому разбазаривающую их по всему миру?

Мы отдались стихии сразу же: на деревянных, наскоро сбитых 
подмостках надрывались скоморохи, плясали под Боярского 
и  Леонтьева ряженые, расхватывались алчными толпами веселя-

щихся обжигающие пирожки с повидлом, а прямо на нас бежала 
вереница взявшихся за руки сограждан, возглавляемая огромной 
причудливой маской. Кто это был? Дед Мороз? Снегурочка? 
Медведь? Крокодил?

Арбат пылал огнями.
В раннем весеннем воздухе сгустились долгие ожидания дет-

ства  — вот они, лица людей, раскованных, счастливых. Давно 
ждала их душа! Сквозь протокольную скуку программы «Время», 
репортажи с  комбинатов‑ударников коммунистического труда 
и из колхозов‑миллионеров — хотелось просто бежать по длин-
ной извилистой улице, хватать за  руки встречных, смеяться 
и бежать дальше.

Именно с жаждой чуда спустя всего пять лет я пришел к Белому 
дому защищать Ельцина и российский парламент от «хунты Янаева-
Язова-Пуго».

1987. Торгаши.
В девятом классе Арбат оставлял впечатление муравейника. 

Это было время вспыхнувших кооперативов. В  навалившейся 
пестроте почти ничего не  различалось. Кричало и  орало все. 
Слякоть поверх скользкой плитки — торгуй, выноси навынос, изга-
ляйся, круши, проматывай.

Расстегнутые пьяницы выламывались между стендов самодея-
тельных «живописцев», перегородивших проходы. Сюжеты изоби-
ловали: квасные олеографические пейзажи, отжившая свой век 
революционная «заказуха», дешевые подделки под «соцреализм», 
«кубизм», «абстракционизм», «минимализм» и  нечто  уж совсем 
не укладывающееся ни в какие рамки магистральных учений.

Меня всегда поражали там два образчика того, что позже назо-
вут «фэнтэзи-живописью» — нагло передранные, похоже, у Бориса 
Валледжо, нечеловеческий гигант в  доспехах, стоящий в  нартах, 
запряженных четверкой белых медведей, и  крылатый лысый 
монстр, поднимающийся из пучины на длинноволосого культури-
ста с  мечом, защищающего лежащую на  каменном полу культу-
ристку с  призывно откляченным задком. С  кустарных календарей 
пристально смотрели Железный Арни-Хищник, Рокки-Итальянский 
Жеребец и прочие любимцы масскульта. Они высились над суту-
лыми продавцами копеечного товара разительным контрастом. 
Карлики продавали изображения великанов.

Художники? Народ глазел на  неудачников, выбравшихся из-
под руин бульдозерно-манежных выставок, как завороженный. 
А они сидели, стояли на рыбацких раздвижных стульчиках, и толь-
ко у них был этот безнадежный, устремленный в одну точку взгляд 
арбатских завсегдатаев: полотна не  брали. Цены зашкаливали  — 
в одну-две зарплаты, они не могли выделиться из общего фона — 
деревянных заборов, специально установленных тут для беспре-
рывного вешания и снимания одной мазни на место другой.

— Как тебе это удалось?! — с истошным бросался к маленькой 
картинке, изображавшей пять кривых бутылок, какой-то ценитель. 
Художник мрачно смотрел на восхищенного приверженца, уголки 
его губ были трагично опущены долу: творца било похмелье.

Это была новая, европейская эстетика: барахолка… Арбат 
казался безбрежным. Тут рисовали шаржи, вырезали силуэты 
из черной бумаги, танцевали какие-то молодежные коллективчи-
ки, пели самодеятельные барды, читали стихи оборванные поэты, 
похожие больше на  уволенных за  пьянство младших научных 
сотрудников, расклеивали бессмысленные стенгазеты, собирали 
средства на  что-то непонятное, произносили пламенные речи 
городские придурки, шлялись сосредоточенные карманники, раз-
евали варежки наивные провинциалы, но главное — тут продавали.

То был период «нэцке». Какой-то умник изобрел недорогую 
технологию подделки пластмассы под слоновую кость  — и  вся 
улица покрылась стендами с блаженно ожиревшими хотэями, дра-
кончиками и  черепами. Самый восхитительный  — с  два кулака  — 
стоил пять рублей, поменьше шли по  рублю  — по  два. Здесь  же 
толкали «мистические шары» для медитаций, медные, а  потом 
и шунгитовые браслеты — ту самую чушь, которая потом наводнит 
«лавку Рериха» на  задах пушкинского музея. Арбат пристально 
следил за восточным календарем и тварями, символизировавши-
ми двенадцатилетний цикл. Сюда кооперативные артели и товари-
щества свозили со всех концов столицы и области свои художества 
«на все вкусы и кошельки», единым тоном которых была сногсши-
бательная, смердящая на весь крещеный мир безвкусица.

Улицу подразделили на  участки. Хипари с  дудочками, панки 
с ирокезами, дядьки в плащах и свитерах с гитарами — все меша-
лось в  кучу. Вокруг каждого безумца тотчас  же образовывался 
уважительный полукруг, но  все эти самодеятели, желавшие кто 
признания, кто просто дурачившийся, служили лишь торговой 
приманкой. Арбат усреднял их блистательно: здесь каждый мог 
чувствовать себя ни рыбой, ни мясом, а «частью творческой атмос-
феры», которой так гордилось тогдашнее московское начальство 
(еще бы, опыт-то пошел в массы, в Сибирь, на Урал!). На Арбате ты 
был атомом толпы — ни художником, ни поэтом, ни музыкантом, 
а чем-то средним между зевакой и покупателем.

На Арбате начался «рынок» — то чудовищное поветрие, охва-
тившее через несколько лет всю страну. Торговать, наживаться, 
обманывать, богатеть — любой ценой. И за этим неистовым жела-
нием, охватившим даже культурных, дважды и трижды образован-
ных представителей породы, маячили какие-то неопределенные 
и  адские, как выяснилось потом, замыслы, великие свершения, 

которые Иоанн Кронштадский с отвращением и ненавистью назы-
вал «мечтой». Нас учили — мечтать…

Майки с  гербами Союза, мутно, наскоро переснятые фотки 
из  рок-журналов, значки с  идиотскими, но  порой смешными 
лозунгами-выкриками — все это вывернувшееся наизнанку подсоз-
нание тогдашней русской цивилизации пламенело на  сквозном 
ветру, и никто еще не понимал, что это ветер самой истории.

Богатые — вельможные хозяева выставленных на холод низо-
вых торгашей — наблюдали за этой мистерией сквозь стекла «коо-
перативных кафе» — тех, где порция стоила как раз те самые пять 
рублей, как раз в цену самого большого пластмассового черепа.

Сюда — резать хаера хиппарей — являлись десанты голодной 
гопоты из Люберец, Казани и Набережных Челнов.

После прогулки по Арбату конца 80‑х человека еще долго бил 
непроизвольный озноб. То ли от холода, то ли от омерзения.

1990‑е. Клюква-сувениры.
Когда возлюбленная советчина отступила в историческую тень, 

Арбат забурел. Поверхность его покрыли добротные декоративно-
деревянные лабазы с  «военным антиквариатом»: продавалась 
форма всех родов войск, в  том числе старая-престарая, ордена, 
медали, нашивки, знаки различия, удостоверения.

Здесь, при наличии средств, можно было одеться маршалом, 
генералиссимусом, генералом, полковником и майором, воздуш-
ным асом, капитаном подлодки и  простым красноармейцем 
с обмотками и скаткой через плечо.

Шинели с дубовыми ветвями в петлицах, фуражки всех кан-
тов, брюки с любыми лампасами, гимнастерки, фляжки, кобуры, 
почему-то охотничьи патронташи, подсумки, каски, пилотки, 
панамы, ушанки с  кокардами  — все это по-прежнему ютится 
в паре лавчонок и на Арбате, и неподалеку на Красной площади 
в качестве туристических приманок для азиатских и латиноамери-
канских тургрупп.

Я видел стариков, которые рыдали и  матерились при виде 
орденов Красной Звезды и Красного Знамени, выложенных на при-
лавок. Все пошло с молотка, вплоть до именных наганов и наград-
ных сабель. За отвагу, за боевые заслуги — все, за что было плачено 
немыслимой кровью, утекало в  карманы перекупщиков и  даль-
ше  — за  кордон, в  частные коллекции. А  это значит  — терялось, 
выбрасывалось при таможенных досмотрах в  урны, пылилось 
в чужих карманах — помнящее пальцы Всесоюзного Старосты или 
Самого — Хозяина.

Я не ходил тогда на Арбат. Ряды матрешек отпугивали одноо-
бразием. Кажется, потускнели в ту пору и плачевные художники, 
и  печально обвисли охапки портупей, переплетенных с  крикли-
выми бусами из  поделочных камушков, высотные комбинезоны 
со  шлемами, букинистические древности, прикрытые целлофа-
ном, хохломские тарелки, гжельские уточки, иконы в массивных 
окладах и  пудовые кресты, украденные из  старообрядческих 
поселков.

Нулевые. Фешенебельность.
Арбат начал приобретать надменное, заплывшее выражение 

лишь лет пятнадцать назад: вымерли или окончательно «вышли 
в  люди» те самые первые лотошники с  заботливо сбереженной 
от большевиков страстью к наживе.

Погибли в  разборках беспечные брейкеры и  рокеры, верну-
лись в гробах или инвалидами с двух чеченских изначальные рэке-
тиры… Все отошло, отгорело. Инициативу перехватил апокалипти-
ческий Черкизон. Именно Черкизону удалось поставить пошлость 
на промышленную основу, превратить торговлю в настоящий под-
земный концлагерь, служащий Ее Величеству Прибыли.

На Арбате стало пусто и темновато. Все реже голосила на нем 
неисповедимо пивной участи подгулявшая молодежь. Улицу 
заполнили дорогие кабаки, сначала причудливо международного 
пошиба (Америка, Япония, Бразилия, Франция), но затем сменив-
шиеся на стандартизированные сетевые.

И то сказать — никто бы не смог протанцевать-прокарнавалить 
больше десяти лет. Никакого здоровья не хватит.

Сегодня 
Грим почти смыт. Маскарад первоначального накопления 

окончен, строгой страны моего детства больше нет. Что  же оста-
лось?

Арбат — дух моего города, его концентрированное выражение. 
Здесь шебутной, хваткий московский характер является наблюда-
телю во всей своей дурашливой силе, ломящей солому восприятия. 
Все, что есть нутряной, природный московит, можно видеть здесь 
на 150 саженях так же ясно, как брусчатку.

А вот московитство (москвитянство) — понятие долгое, слож-
ное. Дух его образован примитивом первичных страстей, движу-
щих миром, и, значит, исходит от  первоначал человеческих. 
Умиление пошлым, восхищение разбойным мешается в  нем 
с  поразительным целомудрием перед сакральными тайнами 
бытия — или хотя бы тем, в чем они видятся.

И во мне — да, во мне, мерцает частица этого духа. Деваться 
мне от этого некуда — я москвич, и самое, может быть, сложное — 
признаться себе в этом. Понять, откуда в тебе эта жесткость, отчая-
ние и  вспыхивающий внезапно, как церквушкин крест в  осенних 
лучах, нервический восторг перед неминуемым.
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Реклама

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг»: 
одиннадцать лет на рынке культурных коммуникаций

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» (генеральный директор  — экономист и писатель, кандидат 

филологических наук Евгений Викторович Степанов) работает на российском рынке с 2003 года.

Это широко известный в России и за рубежом вертикально интегрированный медиа-издательский холдинг. 

Он состоит из ООО «Вест-Консалтинг», издательского комплекса, типографии, PR и WEB-подразделений, 

Агентства по распространению книг, Интернет-магазина www.litlavka.ru, литературно-художественных 

журналов «Футурум АРТ» (выходит с 2000 года), «Дети Ра» (выходит с 2004 года), «Зинзивер» (выходит с 2005 

года), «Зарубежные записки» (выходит с 2005 года), «Другие» (выходит с 2006 года), альманаха «Илья» (выходит с 

2000 года), Интернет-журнала «Персона ПЛЮС» (выходит с 2007 года), газет «Литературные известия» (выходит 

с 2008 года), «Поэтоград» (выходит с 2010 года), «Есенинский бульвар» (на болгарском языке, выходит с 2010 

года), телекомпании «Диалог» (создана в 2012 году). 

«Вест-Консалтинг» совместно с ИД «Знание-сила» также издает альманах «Знание-сила. Фантастика» (с 

2010 года). 

Компания выпускает книги (более 300 наименований в год), делает буклеты, выполняет все виды 

типографских работ, предоставляет широкий спектр консалтинговых, рекламных и PR услуг, создает и 

обслуживает WEB-сайты (создано более 2000 сайтов и WEB-страниц).

«Вест-Консалтинг» — член АСКИ (Ассоциации книгоиздателей России), лауреат премии «Московский счет».

Мы предоставляем авторам полный спектр услуг — от издания книги до ее продвижения на книжном рынке!

Авторы, издающиеся в холдинговой компании «Вест-Консалтинг», получают уникальные всесторонние 

возможности PR сопрововождения в наших изданиях!

Как конкретно происходит работа с автором? 

Вы присылаете рукопись в издательство. Наши эксперты дают ей оценку. Если рукопись соответствует законам 

рынка, мы издадим ее за счет издательства и сделаем известной, разместим для продажи в книжных магазинах!

Если книга не коммерческая, мы готовы издать ее за счет автора или его спонсоров и обязательно 

прорекламируем, также разместим в книжных магазинах — то есть всегда возможны варианты!

Звоните нам по телефону: (495) 978 62 75

Адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru

Сайт издательства: www.west-consulting.com.ru
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Лео Бутнару (Румыния), Арон Гаал (Венгрия), Светлана 
Дион (Испания), Станислав Пенев (Болгария), Нелли 
Пигулева (Болгария), Константин Кедров (Москва),

Дмитрий Цесельчук (Москва) 
Главный редактор

Наталия Лихтенфельд
Заместители главного редактора
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ИЗДАДИМ И СДЕЛАЕМ ИЗВЕСТНОЙ 
ВАШУ КНИГУ

Издательский центр «Вест-Консалтинг» — это многоуровневая и универсальная структура.
Наше издательство издает 7 литературно-художественных журналов, газету «Литературные известия» 

и поддерживает 15 собственных литературных сайтов. Мы выпускаем книги современных авторов  — более 
300 наименований в год. Мы продвигаем книги наших авторов на литературном рынке. Мы обеспечиваем 
распространение книг авторов нашего издательства (и других издательств) в крупнейших магазинах Москвы, 
Санкт-Петербурга, Саратова, Киева и др. городов.

Авторы нашего издательства получают эксклюзивные возможности PR-сопровождения.

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве 
«Вест-Консалтинг».

Звоните: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com

САЙТЫ ПИСАТЕЛЯМ
Компания «Вест-Консалтинг»  — лидер в стране по производству сайтов для писателей и других деятелей 

культуры.
Наша фирма сделала сайты таким знаменитым поэтам и прозаикам, как Олег Чухонцев, Александр Кушнер, 

Инна Лиснянская, Олеся Николаева, Тимур Кибиров, Петр Образцов, и многим другим.
Успешно функционирует разработанный ООО «Вест-Консалтинг» сайт премии «Поэт».
Мы сберегаем архивы писателей, делаем их достоянием широкой общественности.
«Вест-Консалтинг» — это:

•	 Создание и сопровождение WEB-сайтов как составная часть продвижения на рынке;
•	 Сайты-визитки от 500 у.е.;
•	 Индивидуальный дизайн;
•	 Предоставление хостинга;
•	 Регистрация доменного имени;
•	 Система управления контентом (наполнением сайта) CMS;
•	 Регистрация в поисковых системах.

По вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com

реклама

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции 
Российской Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из 

разных стран, налаживающая переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях 
и продвижении на книжном рынке.

Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журна-
лы «Дети Ра», «Крещатик», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», 
«Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информа-
ционную и техническую поддержку крупнейшего Интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и 

пожертвований.

Тел. для справок: (495) 978 62 75
Сайт: www.writer21.ru

Союз писателей ХХI века 

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

Реквизиты издательства «Вест-Консалтинг»

Юридический адрес: 109193, г. Москва, ул. 5-я Кожуховская, д.13
Банк: ОАО «Банк Москвы» г. Москва
ИНН /  КПП: 7723339052 /  772301001
Расчетный счет: 40702810800670000380
БИК: 044525219
Корр. Счет: 30101810500000000219
			 
Генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг» —
Степанов Е. В.

Литературный магазин WWW.litlavka.ru

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25


