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На р о д н а я  л ит е р ат у р н а я  г а з ет а

Мария ПЕТРОВЫХ (1908—1979)

Три книги недели
Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-

шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

пьедестал

Людмила Саницкая 
«Час водолея»                                                  

М.: «Вест-Консалтинг», 2015

наши журналы

Международный журнал 

«Дети Ра»
«Дети Ра» — толстый литературный журнал ПОЭЗИИ, издающийся с 

2004 года.
Журнал «Дети Ра» основан в 2004 году в Саратове.
С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века (сайт www.

writer21.ru).
Слово «Ра» имеет много толкова-

ний. Это и древнее название Волги, 
и Бог Солнца, и русский авангард. 
Все эти значения в той или иной 
степени применительны к назва-
нию журнала. Он возник на берегах 
древней реки, поэты — всегда дети 
Солнца, и печатаются в «Детях Ра» 
авторы, исповедующие не только 
силлаботонические принципы, но 
также ориентированные на поиск 
в поэзии, ищущие свое самовитое, 
авангардное слово.

Главный редактор — Президент 
Союза писателей ХХI века, кандидат 
филологических наук Евгений Сте-
панов.

Издатель — Холдинговая компа-
ния «Вест-Консалтинг».

Лео Бутнару 
«Констрасты как необходимость»                                          

М.: «Вест-Консалтинг», 2015

Александр Карпенко 
«Сквозь пространство»                                                       

М.: «Вест-Консалтинг», 2015

фестиваль поэтограда

*   *   *

Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости —
Поначалу от робости,
А позднее от старости.

Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же все-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!..

О, как сердце отравлено
Немотой многолетнею!
Что же будет оставлено
В ту минуту последнюю?

Лишь начало мелодии,
Лишь мотив обещания,
Лишь мученье бесплодия,
Лишь позор обнищания.

Лишь тростник заколышется
Тем напевом чуть начатым...
Пусть кому-то послышится,
Как поет он, как плачет он.

1967

(Стихотворение с портала www.futurum-art.ru)

11–13 июля в подмосковном Доме творчества 
Союза писателей ХХI века (более известном как 
дача издателя и поэта Евгения Степанова) состо-
ялся трехдневный фестиваль «Словесность 
ХХI века», в котором приняли участие литерато-
ры из России и зарубежных стран. Из Германии 
приехали переводчица и  поэт Наталия 
Лихтенфельд и  тележурналистка Анна Зоммер, 
из  Болгарии  — переводчица Теодора Пенева, 
из Санкт-Петербурга — поэт, заместитель главно-
го редактора журнала «Зинзивер» Ольга 
Денисова, Москву представляли Евгений 
Степанов, Нина Краснова, Эдуард Просецкий, 
Марина Кива, Анастасия Орешкина-Николаева, 
Евгений Мелешин и другие.

— Этот фестиваль, — рассказывает его орга-
низатор, Президент СП ХХI  века Евгений 
Степанов, — необычный. Очень часто на  фестах 
поэты и  прозаики читают свои произведения 
друг другу, мы решили пойти другим путем 
и  пригласили к  нам на  творческий огонек 
(и  шашлыки!) дачников из  близлежащих СНТ. 
И  люди пришли, оторвались от  своих грядок 
и повседневных хозяйственных забот. Дом твор-
чества СП ХХI не самый большой, это моя личная 
дача, расположенная в  живописном Рузском 
районе Подмосковья, на станции Партизанская. 
Здесь, в трех небольших домиках, я могу разме-

стить примерно 10–12  человек. 
В тесноте, да не в обиде. И я рад, 
что удалось принять замечатель-
ных авторов, которые продемон-
стрировали свое творчество дач-
никам. Председателем жюри мы 
избрали жительницу дачного 
поселка «Ольха», мою соседку, 
известного культуролога, выпуск-
ницу ГИТИСа Ирину Аванесян.

Лауреатом фестиваля 
«Словесность ХХI  века» 
за 2015 год стала Нина Краснова, 
которая в качестве приза получи-
ла из  рук Евгения Степанова 
Диплом и трехлитровую банку клубничного 
варенья, сваренного им самим.

Кроме чтений была насыщенная куль-
турно-оздоровительная программа: рус-
ская баня, поход в  лес за  грибами, 
на близлежащее озеро. Немного подвела 
погода, но все участники фестиваля оста-
лись довольны и  пообещали приехать 
на  станцию Партизанская и  на  следую-
щий год.

Николай ФОНАРЁВ, 
фото автора

СЛОВЕСНОСТЬ ХХI ВЕКА В ПОДМОСКОВЬЕ

Культуролог Ирина Аванесян
озвучивает свое решение Евгению Степанову, 
предлагая лауреатом фестиваля выбрать Нину Краснову

Лауреат фестиваля «Словесность ХХI века»
за 2015 год Нина Краснова
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новости Поэтограда

АЛЕКСАНДР ФАЙН И ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ НА НЕМЕЦКОМ ТВ

Р е к л а м а  в  га з е т е  « П о э т о г р а д » .
К ач е с т в е н н о  и  н е д о р о г о !
М ы  ж д е м  В а ш и х  з в о н к о в

п о  т е л . :  ( 4 9 5 )  9 7 8 - 6 2 - 7 5

На известном немецком телеканале art-panorama.de поя-
вились передачи, посвященные двум российским литерато-
рам  — прозаику Александру Файну и  поэту Евгению 
Степанову. Тележурналистка из  Берлина Анна Зоммер рас-
сказывает о книгах «Es war So» (А. Файн) и «So ist das Leben» 
(Е. Степанов).

Книгу Александра Файна на  немецкий язык перевела 
Наталия Лихтенфельд, русская переводчица, которая живет 
в Германии почти четверть века, а Евгений Степанов, выпуск-
ник иняза, стихи на немецком написал сам.

А. Зоммер положительно отзывается об обеих книгах.

Фёдор МАЛЬЦЕВ

Литературный портал «Читальный зал» (www.reading-hall.ru) в июне 2015 года продолжает расширять контент. Размещаются новые номера журналов, газет, альманахов и книг, а также 
происходят регулярные обновления блога Евгения Степанова. В отдельные дни число посетителей портала превышает 4000 человек. Это значит, что интерес к российской литературе по-преж-
нему высокий.

Евгений МЕЛЕШИН

НОВОСТИ «ЧИТАЛЬНОГО ЗАЛА»

мастера Поэтограда

Люблю мастеров. На мастерах стоит мир.
Слава Богу, еще сохранились в  нашей стране народные 

промыслы. В  частности, в  Федоскино (Мытищинский район 
Московской области), где, начиная с 1795 года, делают лако-
вую миниатюру, прежде всего, знаменитые на весь мир шка-
тулки.

Делаются эти шкатулки из картона, который пропитывает-
ся льняным маслом.

Каждая шкатулка — индивидуальна. У каждой есть автор.
Есть целые династии мастеров, которые до сих пор рабо-

тают на  предприятии (ГУП «Федоскинская Ордена “Знака 
Почета” фабрика миниатюрной живописи»).

Сейчас здесь трудится сто человек, в основном — худож-
ники. Сделать шкатулку (или медальон, визитницу, панно, 

кулон и  т. д.) не  просто. Производство многоступенчатое. 
Нужно должным образом обработать картон, расписать его, 
покрыть лаком, как следует просушить. Одно изделие делает-
ся почти полгода.

И цены поэтому не  самые низкие. Есть шкатулоч-
ки и  за  сорок тысяч и  за  пятьдесят, и  даже дороже. 
Хотя можно выбрать товар и подешевле — на фабри-
ке учитываются возможности разных слоев населе-
ния.

Федоскинские изделия востребованы. В  качестве подар-
ков они в разные годы были переданы Папе Римскому, руко-
водителям многих зарубежных стран, в  том числе США, 
Великобритании, Арнольду Шварценеггеру и другим знаме-
нитым людям.

Сейчас предприятие на  подъеме. Заказов много. В  том 
числе и  от  государственных структур  — например, 
от Администрации Московской области.

Работают здесь энтузиасты своего дела. И так было всегда.
Как рассказала мне главный художник «Федоскинской 

фабрики миниатюрной живописи» Елена Генриховна 
Моисеева, «работали до  Революции в  Федоскино с  6  утра 
до 9 вечера. Зарплаты были высокие».

Видимо, нет другого пути для успеха. Нужно любить свое 
дело. Много работать. Тогда и результаты придут. Федоскинцы 
это понимают.

Евгений СТЕПАНОВ, 
фото автора

ФЕДОСКИНО — ЛЕКАРСТВО ОТ ТОСКИ

реклама
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путешествия Поэтограда

ПО ВОЛНАМ В МЫТИЩИНСКОМ РАЙОНЕ

Кто из мальчишек не мечтал  (не мечтает!) стать капитаном или, как минимум, прокатиться на катере или яхте?
Для этого не надо заканчивать специализированное училище и ехать в дальние страны. Нужно просто знать, что находится рядом, под боком.
В Московской области, например, множество яхт-клубов и немало водоемов, которые предназначены для любителей яхт и водных путешествий.
Недавно я побывал в яхт-клубе «Элит Кроус», который расположен в Мытищинском районе. 
Очень здесь хорошо. И уютно, и красиво, и водные просторы завораживающие.
Аренда судов, конечно, очень дорогая, яхта на час (вместе с капитаном и командой) может стоить и 10 тысяч рублей, и выше.
Но лучше иметь все свое. Покупаешь небольшой катерок, арендуешь причал в «Элит Кроус» за 3 тысячи в сезон и наслаждаешься водными просторами родного края. 
Главное — что все есть здесь, рядом, в Подмосковье, а точнее в Мытищинском районе, который располагает 75% водных ресурсов области.
Словом, необязательно в отпуск ехать куда-то далеко, за рубеж, отдохнуть можно и дома. 

Евгений СТЕПАНОВ,
фото автора

реклама

МАГАЗИН ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»
Открыт интернет-магазин издательства
«Вест-Консалтинг»— www.litlavka.ru

Здесь книги можно приобрести
по ценам издательства.

Доставка по Москве в течение 1 дня.
Тел. для справок: (495) 971-79-25



4	 ПОЭТОГРАД		  № 31 (183), июль 2015 г.

мемуары Поэтограда

Продолжение на стр. 5

Начало в предыдущих номерах «Поэтограда»
Владимир СПЕКТОР

ШКОЛА НА ВСЮ ЖИЗНЬ…

Я процитировал эту статью, чтобы напомнить, какой 
может быть окружающая действительность, если о ней прояв-
лять заботу, и какой она становится, если заботиться только 
о  собственном кармане. Мой приятель, прочитав часть этих 
записок, заявил, что их главный недостаток в любви к СССР, и, 
следовательно, я  — адепт Советской власти. При Советской 
власти я  прожил 40  лет, и, естественно, успел разглядеть ее 
достоинства и недостатки, коих было немало. Но и хорошего 
было много. И  вспоминать об  этом  — не  считаю признаком 
любви или ненависти, это — нормально. Нельзя же постоянно 
говорить только о том, что было плохо. Его и сейчас — боль-
ше, чем надо. И лживая демагогия — на каждом шагу. Почему 
на западе в свое время не постеснялись перенять некоторые 
позитивные черты социальной политики советского государ-
ства? А у нас — признак хорошего тона — с кривой ухмылкой 
пинать прошлое, забывая все доброе и  выпячивая только 
недостатки. И занимаются этим те, кто при Советской власти 
были по-настоящему обласканы, состояли в КПСС, защитили 
диссертации, сидели в  руководящих креслах, учили других 
быть верными ленинцами. Странный, конечно, отбор был 
у партии, особенно времен застоя. Легко принимая подонков, 
нормальных людей боялась, как огня. Потому, возможно, 
и финал такой. Вернее, не только потому, но и поэтому тоже. 
Сегодня в  моде  — злорадство, ехидничанье, пакостность. 
Я  не  стремлюсь быть модным. Я  просто вспоминаю то, что 
было. И стараюсь не врать.

Что делать, если все, что было — было плохо?
				    Винить себя, родителей, эпоху?..

Из красного сквозь красное течет мгновенье,
			   и цвета крови — каждое сердцебиенье.
Куда бежать, откуда, в чем причина?
			   Чьи проявляются следы в житейской глине?
Искать в чужой судьбе ответ — напрасно.
				    Свой календарь, свой белый свет.
И красный.

*   *   *

В душе, и в округе — неравновесие.
			   Над страной — словно тень мракобесия.
Все законы — на личных контактах,
				    аргументы забывают о фактах.
Все естественно и очень странно.
				    Все глубины — не глубже кармана.

А Костя Фокин тоже стал полковником (бокс, видимо, 
располагает к  этому званию), потеряв, к  сожалению, 
на  карьерном пути свою осиную талию. Как он сам сказал, 
«служба была такая, что приходилось работать и  печенью 
тоже». Помню, как учительница биологии Елена 
Владимировна, которая называла его стройным, как тростин-
ка, спросила: «Фокин, как Вы надеваете свои джинсы (у него 
они были настолько плотно прилегающими, что казались 
продолжением кожи), мне кажется, вы их натираете мылом». 
На  что Костя ответил: «А  я  их вообще не  снимаю». «Что  ж, 
шагреневая кожа Вам еще о  себе напомнит»  — промолвила 
в  ответ учительница, и, думаю, абсолютное большинство 
из  нас намека ее не  поняли. С  Костей мы встретились 
в «Трансмаше» (место встречи изменить нельзя), где он после 
выхода в отставку недолгое время работал. Это был и радост-
ный, и грустный взгляд в потускневшее зеркало детства.

*   *   *

Школьные красавцы, лидеры атак…
				    Будущее в их глазах сверкало.
И казался вечным юности пятак,
				    щедрой сдачей выпускного бала.
Все стареет в мире — лица и вино.
				    Медь тускнеет и проходит мода.
Мы, как Атлантида, падаем на дно,
				    ощущая трудность перевода 
Красоты и силы — в дряблость впалых щек,
				    будущего — в памятные даты.
Будто через годы слышится звонок, и часы спешат,
					                 спешат куда-то…

Вспоминали мы «Трансмаш» и  в  разговоре с  еще одним 
нашим одноклассником — Юрой Скорченко, который и сейчас 
в  свои «после шестидесяти»  — видный жених. Он интересо-
вался яркой дамой-сотрудницей «Трансмаша». Вспомнили 
«инте-инте-интерес, выходи на букву «С». Это и о нас с ним. 
В конце десятого класса мы с Юрой решили участвовать в кон-
курсе журнала «Журналист», победители которого принима-
лись на факультеты журналистики нескольких университетов 

без экзаменов. Выбрали тему «Сын века и дитя века — в чем 
сходство и  отличия». Сначала думали писать в  соавторстве, 
а  потом поняли, что в  конкурсе  — «каждый сам за  себя», 
но помогать друг другу никто не запрещал. В‑общем, написа-
ли и отправили. Никаких ответов не получили, но в майском 
номере журнала были опубликованы результаты конкурса. 
И в них я читаю, что среди победителей — В. Спектор. Только 
из города Кишинева. Как я ему завидовал, этому, как выясни-
лось, Виктору Спектору. Интересно, окончил ли он универси-
тет, стал ли журналистом?.. Судьба. А мы с Юрой поступили 
в машиностроительный. С ним и его сестрой связана интере-
сная история, о которой я (все же, став, в конце концов, жур-
налистом) написал:

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ БЕСТСЕЛЛЕРА 
ПО-УКРАИНСКИ 

Резонный вопрос  — какая связь между автором романа, 
изданного в  Англии, ставшего лауреатом премии Вудхауз 
и  вошедшего в  десятку наиболее популярных книг Европы 
прошлого года, и провинциальным Луганском?

Оказывается, связь самая непосредственная, ибо родите-
ли автора книги «Краткая история тракторов по-украински» 
Марины Левицки до войны жили именно в Луганске. А потом…

ПОБЕДИТЬ — ЗНАЧИТ ВЫЖИТЬ…

Они выжили в  той страшной войне, две сестры 
Очеретько, Оксана и Галина, дочери знаменитого подпол-
ковника Митрофана Очеретько, стоявшего у  истоков 
Украинской армии, Георгиевского кавалера, чье имя после 
1929  года страшно было произносить вслух. Ведь он был 
тогда расстрелян, как бандит и  враг Советской власти. 
Но не зря говорят — все меняется, и сегодня о Митрофане 
Михайловиче пишут книги, а  сам он, человек храбрый 
и не изменивший своим принципам, занял почетное герой-
ское место в истории Украины. Но вернемся к его дочерям. 
Оксана вышла замуж за  влюбленного в  кино Александра 
Скорченко, который, пройдя войну, где стал инвалидом, 
всю дальнейшую жизнь руководил киностудией в Луганске. 
Мужем Галины стал Петр Левицкий, талантливый инженер, 
работавший и в авиационной промышленности, и в тракто-
ростроении (вот они, истоки истории тракторов). Кстати, 
отец Петра, Алексей Левицкий, был ректором Полтавского 
учительского института, и даже недолгое время министром 
образования при Директории. Война разлучила сестер 
навсегда. Галина с  маленькой дочкой была вывезена 
на работу в Германию. В лагере (чудеса бывают!) встрети-
лась с  мужем. Пройдя сквозь мучения и  унижения, после 
окончания войны они смогли выехать не на Родину, где их, 
по  всей вероятности, ждали новые, теперь уже сибирские 
лагеря, а  в  Англию. Помогло то, что в  паспорте Галины 
местом рождения была обозначена Галиция, принадлежав-
шая одно время Польше. Почти 60  лет сестры и  их семьи 
не имели никаких вестей друг о друге. Иметь родственни-
ков за границей в Советском Союзе было не менее опасно, 
чем гремучую змею под боком. И потому о поисках родных 
не  было и  речи. В  Англии за  это время появилась на  свет 
еще одна девочка Марина, а в Луганске — ее двоюродный 
брат Юрий. Только в  2004  году интернетовский запрос 
Марины (уже успевшей написать и  издать свою «трактор-
но-семейную» сагу) был замечен еще одной родственни-
цей  — Ольгой Очеретько, жившей к  тому времени 
в  Израильском Ашдоде (как изумлен был  бы дедушка 
Митрофан, узнав об этом!). Марина попросила откликнуть-
ся всех, кто что-нибудь знает о  судьбах представителей 
семей Очеретько-Левицких. Интернет оправдал ожидания, 
и  англичане с  украинскими корнями (Галины, увы, к  тому 
времени уже не  было среди них) узнали, что в  Луганске 
живет и здравствует тетя Оксана с сыном Юрием, которые 
уже, откровенно говоря, потеряли надежду узнать что-либо 
об исчезнувших в войну родственниках. Победить — значит 
выжить  — именно так говорит в  романе старшая сестра, 
вобравшая в свою судьбу ужас трудового лагеря, (и от этого 
ставшая более замкнутой, жесткой, прагматичной) млад-
шей, рожденной уже после войны. Они победили. Но  это 
была, воистину, победа со слезами на глазах.

В РОМАНЕ, КАК В ЖИЗНИ 

Очень любопытно нам, живущим в  Украине, познавать 
жизнь бывших земляков на новой Родине (бывает ли такое?). 
Нет, они и  в  Англии, решая бытовые и  профессиональные 
проблемы, нет-нет, и  вспоминают о  стране, где Днепр 
и Чернобыль, Донбасс и Карпаты, Слобожанщина и Полесье 
создают неповторимое сочетанье (порой, и  не  сочетающее-
ся), которое невозможно забыть, которое манит своим прош-
лым и настоящим, озадачивает будущим.
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ШКОЛА НА ВСЮ ЖИЗНЬ…

«Мама (Галина) знала, что такое идеология и  что такое 
голод. Когда ей был 21  год, Сталин решил, что голод можно 
использовать, как политическое оружие против украинских 
кулаков. Она знала — и это знание никогда не покидало ее все 
50 лет жизни в Англии, а затем проникло в сердца ее детей, 
что за ломящимися полками и изобильными прилавками по-
прежнему рыщет голод — скелет с вытаращенными глазами, 
только и  ждет подходящего момента, чтобы сцапать тебя, 
едва зазеваешься. Сцапать и запихнуть в поезд, или бросить 
на телегу, или загнать в толпу беженцев и отправить в очеред-
ное путешествие с неизменной станцией назначения — смерть. 
За пятьдесят лет экономии, консервирования, стряпни и шитья 
она приготовила для голода ответный удар и по ночам чувст-
вовала себя в  безопасности, поскольку могла отдать все это 
в дар своим детям — в случае, если голод все же нагрянет».

Согласитесь, достаточно необычное мироощущение для 
жителя благополучной Англии. Но так устроена наша память, 
что хранит не только хорошее, но и плохое.

И потому о  страшных событиях начала 30‑х годов 
в  Украине говорят не  только украинские парламентарии, 
но и герои книги, изданной в Лондоне:

«Мама говорила, что целью голодомора было сломить 
дух народа и заставить его принять коллективизацию. Сталин 
считал, что крестьянский склад ума, отличавшийся узостью, 
скупостью и суеверием, будет заменен благородным, товари-
щеским, пролетарским духом. («Шо за  дурь!  — говорила 
мама. — Треба було спасать свою жизнь — от и весь дух. Исты 
и исты, бо до завтра могло ничого не остаться»).

А вот, как вспоминает то время отец, инженер, всю жизнь 
писавший историю тракторостроения, но  за  ней все равно 
наблюдавший историю человеческую:

«Каки токо идиоты дорвались до власти! Когда конструк-
торы предложили заменить громоздкий чотырехтактный дви-
жок маленьким двохтактным бензиновым двигателем, его 
запретили на том основании, шо переходить з чотырех тактов 
сразу на  два було слишком рыскованно. И  розпорядились 
построить трехтактный двигатель! Ха-ха!» 

Он и  о  современной Украине говорит достаточно резко: 
«Сичас наша любима батькивщина у  лапах преступников…» 
На что дочь, прообраз автора книги, замечает:

«У власти всегда стоят одни и те же люди. Они могут назы-
вать себя коммунистами, капиталистами или глубоко религи-
озными людьми, но их единственная цель — удержать власть 
в своих руках. Всей промышленностью в России сейчас владе-
ют бывшие коммунисты. Вот они-то и есть алчные коммерсан-
ты. А  профессионалам из  среднего класса приходится тяже-
лее всего».

Слышать подобное из уст участников отечественных пря-
моэфирных телепрограмм уже привычно и  тривиально, 
но читать в книге, написанной в Англии, любопытно. Созвучие 
мыслей полное. (Кстати, невзирая на  эти нелицеприятные 
строки, книгу перевели на  русский язык и  издали в  России. 
Украинских издателей этот роман пока не  заинтересовал. 
Странно, не правда ли?) 

ЖИЗНЬ, КАК СЮЖЕТ ДЛЯ НОВОГО РОМАНА…

Роман о  жизни украинской ветви фамильного дерева 
Очеретько пока не написан. Хотя Юрий Скорченко, так же, как 
Марина Левицкая, преподает социологию в  университете. 
Не в Оксфорде, как сестра, а в Восточно-украинском нацио-
нальном, в Луганске.

Его мать всю жизнь проработала в управлении геологии, 
отец снимал документальные фильмы, но  не  о  тракторах, 
а  о  тепловозах и  их создателях. А  Юрий после армейской 
службы в  Туркменистане (это, как он говорит, отдельная 
повесть) поступил на исторический факультет педуниверсите-
та. Потом — работа в школе, аспирантура и защита диссерта-
ции по теме: «Комсомол Украины — помощник партии в повы-
шении производительности труда шахтеров» (трудно пове-
рить в  реальность написанного, но  это так). Защищался 
в Киеве, причем его научным руководителем был известный 
историк Ярослав Калакура. Была и тема докторской диссерта-
ции — тоже связанная с методами повышения производитель-
ности труда в  шахтерских коллективах Советского Союза. 
Но  пришла перестройка, и  Юрий Александрович поменял 
специальность. Говорят, что только единицы способны начать 
все с нуля. Он смог. Поступил на юридический факультет уни-
верситета, который окончил в 1998 году.

Говорит, что самым интересным было общение с деканом 
Лидией Лазор, человеком самобытным и мудрым, умеющим 
не только рассказать, но и подсказать, как поступить в труд-
ной ситуации. Потом 4 года работал начальником управления 
юстиции Артемовского района в Луганске (вот там он, точно, 
насобирал много материалов для возможного романа). 
Приходилось разбираться в самых разных ситуациях — от неу-
платы алиментов и  невыполнения долговых обязательств 
до  стрельбы по  судебным исполнителям. После «государе-

вой» службы пришло время преподавания — сначала в инсти-
туте культуры, а  потом  — в  университете, где заведующий 
кафедрой социологии Борис Нагорный (тоже, кстати, автор 
оригинальной книги рассказов) создал атмосферу творческо-
го комфорта.

— Мне интересно работать, общаться со студентами, над-
еюсь, это процесс взаимный, — говорит Юрий 
Александрович, — думаю, и у Марины ощущения схожие.

В романе  — в  центре внимания семейная история и  кон-
кретная ситуация повторной женитьбы овдовевшего отца 
героини. Семейная история Скорченко  — тема будущего 
романа. Скажем только, что одна из  его дочерей живет 
не в Луганске, а в Новой Зеландии. И это тоже примета вре-
мени, в котором родственники за рубежом уже — не крими-
нал, а лишь одна из возможностей познать окружающий мир.

ВОНИ РОЗМОВЛЯЮТЬ НА МОВИ СЕРЦЯ 

Когда после телефонных разговоров и интенсивной пере-
писки было решено, что Марина с  дочкой Соней приедут 
в гости к украинским родственникам, вопрос о том, на каком 
языке они будут изъясняться, не  возник. Они, как и  герои 
книги, «говорять на мови серця», то есть, причудливой смеси 
украинского и  русского языков, которые в  их сознании 
за 60 лет переплавились в нечто неразъединимое, но понят-
ное. Опять-таки, все как в окружающей действительности. Их 
пленил Киев монументальностью Крещатика и  Майдана 
Незалежности. Кстати, как отметили гости, европейским ока-
зался не  только внешний вид города, но  и  цены на  услуги. 
Отстает пока только уровень жизни. Они побывали 
на Тургеневской, где когда-то жили родители, в Бабьем Яру, 
который и сегодня страшен, как памятник жестокости. Гуляли 
по  городу и  разговаривали с  людьми, и  те их понимали. 
Потом поехали в  Полтавскую область, в  родные места 
Митрофана Очеретько. Лубны, Дашев, хутор Николаевка, там 
нашли соседку, которая еще помнила бравого Георгиевского 
кавалера, помнила времена раскулачивания, когда поводом 
для репрессий были наличие швейной машины или хороший 
урожай яблок в саду… Очеретько не принял Советскую власть, 
которая лишила его звания, наград, всего, чего он добился 
верой и  правдой. Но  в  армии УНР под командованием 
Тютюнника он воевал не  против нее, а  за  Украину. Только, 
чтобы это понять, нужно было, чтобы сменились несколько 
поколений. Время не  только доктор, но  и  учитель. Оценки, 
правда, ставит с опозданием.

Луганск не поразил воображения английских родственни-
ков. Но  и  не  разочаровал. Радушие и  гостеприимство 
Донбасской родни, терриконы на горизонте и дача на берегу 
Донца — все это было из прежней жизни, которой они не знали 
наяву, но которая была в них вместе с родительской памятью 
и  ридною мовою серця. Кстати, о  терриконах. Муж Марины 
Дэвид, который в прошлом году приезжал в Украину по слу-
жебным делам, — член правления шахтерского профсоюза. 
Он рассказал, что английские шахтеры и  сейчас с  теплотой 
вспоминают помощь советских коллег, посылки, которые им 
присылали в конце 70‑х, когда Маргарет Тетчер не дрогнув-
шей рукой проводила реструктуризацию отрасли.

Шахтерская солидарность дорогого стоит. Правда, 
в Англии уволенные шахтеры получали солидную компенса-
цию. Шахтеры Донбасса, узнав, как говорится на своей шкуре, 
что такое бездумное закрытие шахт, о  компенсации и  соли-
дарности знают лишь теоретически.

«Красивая страна, но бедные люди» — эта фраза младшей 
Левицки  — Сони, как  бы подвела черту их пребыванию 
на  бывшей Родине. Они прощались, зная, что теперь уже 
не потеряют друг друга. Сейчас в письмах и телефонных звон-
ках ведут речь о новом визите, новой встрече. Марина пишет 
новую книгу. О чем она будет? Уже не о тракторах. О людях, 
о том, как не просто выжить, найти общий язык, не забывая 
при этом мову серця.

В жизни бывает всякое, но не каждому достается. С этим 
согласен и Юрий Скорченко, который со своей матерью, уро-
жденной Оксаной Очеретько, перечитывает изданный 
в Лондоне роман, находя в нем отголоски собственной судь-
бы. Кто знает, может быть, появится и украинское продолже-
ние английского бестселлера.

Не знаю, напишет ли Юра книгу или сценарий, но если ему 
удастся оперное либретто, то  музыку сможет сочинить еще 
один наш одноклассник  — Александр Харютченко, который 
окончил Московскую консерваторию по  классу Арама 
Хачатуряна, а  сейчас  — преподает в  академии культуры 
и  искусств имени Матусовского. Александр  — автор своего 
варианта оперы «Ромео и Джульетта», которую сам же поста-
вил вместе со студенческой труппой. Уже в школе было замет-
но, что Саша будет обязательно профессиональным музыкан-
том  — он окончил музыкальную школу, играл в  городском 
оркестре (по-моему, на ксилофоне). Помню, как учительница 

украинского языка Мария Ивановна сказала о  нем: «Що з 
нього вимагати. Хлопець буде гарним музикою». Так и вышло. 
А вот Володя Мицык, который играл на пианино с той же лег-
костью, как мы разговаривали, профессиональным музыкан-
том не  стал, хотя играл на  танцах в  легендарном ансамбле 
в парке имени «Первого Мая».

Он стал ученым, доктором технических наук на  кафедре 
«Технология машиностроения» в  нашем машиностроитель-
ном институте, который теперь  — университет имени Даля. 
Что ж, технология выиграла. Но музыка — проиграла.

Дневники с «пятерками» хранил,
				    а в подвале было сыровато.
Порчей дневники мои объяты, и забвеньем —
						      все, что я учил.
В дневниках — оценки хороши. А за ними ничего не видно.
Отчего ж так горько и обидно, словно порча
					               губит часть души.
А душа сама ведет дневник. Что-то помнит,
					               что-то забывает.
Страшно за меня переживает,
				    что «пятерки» получать отвык.

«Как много девушек хороших…» Кто  ж спорит с  класси-
кой. И  у  нас в  10‑В их было много, и  не  просто хороших, 
а красивых и умных (кстати, абсолютное большинство меда-
листов — девушки). Но мои отношения с лучшей половиной 
человечества в  отдельно взятом классном пространстве 
складывались мучительно (для меня, конечно). Можно, 
наверное, оправдаться поздним развитием, но, если честно, 
то и с годами ситуация мало менялась. Застенчивость никуда 
не делась, и подспудно мозг и его окрестности терроризиро-
вала мысль о  позорной комплекции, парализуя активность 
и находчивость. Тем не менее, возраст брал свое, общение 
развивалось, хоть и ступенчато. Несколько раз я был пригла-
шен на дни рождения (вероятно, по рекомендациям родите-
лей, как отличник и положительный персонаж). Именинные 
застолья расширяли кругозор по части горячих блюд и напит-
ков (родительского дозволения удостаивались сладкие бол-
гарские вина «Варна» и  «Тамянка», а  также кислючий 
«Рислинг»). Но, в  целом, оптимизма не  добавляли. 
Отношения оставались сугубо товарищескими и  дружески-
индифферентными. Хотя интерес, все  же, пробуждался 
и дал старт первому несмелому чувству. Естественно, безот-
ветному, да еще и информационно беспомощному. То есть, 
объект тайных воздыханий о  них и  не  подозревал. Зато 
у меня появилась фотография девочки моей мечты (выпала 
из портфеля ее подруги, а я подобрал и не отдал). В общем, 
подобно Бальзаминову, я  тоже фантазировал на  тему воз-
можных (невозможных) вариантов развития отношений. Но, 
не  будучи фантастом от  природы, трезво оценивал шансы 
и отдавал отчет, что ничего мне не светит. Кто я, и кто она — 
красавица, спортсменка, комсомолка и т. д. Так оно и полу-
чилось. Каждый пошел по  зову своей судьбы. Но  в  имени 
моей дочери — имя первой невинной и безобидной любви. 
А  еще меня утешала поздравительная открытка, которую 
подарили девочки в  десятом классе на  день Советской 
армии и военно-морского флота. В ней было лестное поже-
лание, чтобы мои стихи радовали сердца людей. И написано 
это было рукой той, которая являлась в  мечтах. Открытку 
храню и по сей день. А лучшего пожелания даже придумать 
невозможно. Во  взрослой жизни с  тремя одноклассницами 
работал на заводе. Лена Соколик (светлая память) была вра-
чом в  заводской поликлинике, а  Тамара и  Катя Кузнецовы 
(тогда они уж перестали быть однофамилицами) — инжене-
рами-конструкторами. С Катей связано очень теплое воспо-
минание из восьмого класса, когда я забыл дома карандаш, 
а  без него учитель черчения в  класс не  пускал. У  меня был 
такой поникший и  расстроенный вид, что Катя (добрая 
душа) побежала, вытащила из портфеля свой и вручила мне. 
Это запомнилось на всю жизнь. Спасибо, Катя! Удивительные, 
трепетные ощущения испытывал, когда работал в  телеком-
пании «Эфир». Она располагалась в бывшем здании нашей 
школы, которую на  год раньше меня окончила и  директор 
компании Татьяна Коженовская. Ее кабинет был оборудован 
на  месте бывшего класса биологии. Рядом когда-то был 
кабинет математики, украинского языка… Каждый день мы 
невольно возвращались в мир детства, и в синхронах моло-
дых журналистов вдруг отзывались эхом школьные коридо-
ры, а  на  экранах мониторов проступали незримые тени 
любимых учителей и  школьных друзей. У  меня тогда был 
трудный период. Проблемы со здоровьем жены накладыва-
лись на  издевательское неприятие некоторых чванливых 
«широко известных в  узких кругах» телегениев местного 
масштаба. Я мучительно вписывался в замкнутый круг закля-
тых друзей. В  какой-то мере преодолеть все это помогала 
добрая аура школы. Я  ходил по  коридорам и  вспоминал 
счастливые мгновения прошлой жизни. Становилось легче.
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Владимир СПЕКТОР
ШКОЛА НА ВСЮ ЖИЗНЬ…

И еще по  теме. Совсем недавно случайно разговорился 
с дамой примерно моего возраста, которая признала во мне 
выпускника школы, в  которой училась и  она. Оказывается 
в том году, когда мы ее заканчивали, она перешла в шестой 
класс, и вместе с подружками обсуждала достоинства и недо-
статки мальчиков‑выпускников. Так вот, как выяснилось, она 
из всех тогда выделяла меня. Как я ей благодарен за это при-
знание. Я‑то думал, что интерес ко  мне абсолютно нулевой, 
и  это примиряло с  возможными неудачами. В  то  же время, 
невольно подстегивало процесс совершенствования. Так что, 
во всем свой прок.

Открыта в комнату воспоминаний дверь,
				    хотя скрипит и поддается туго…
Не списки кораблей — находок и потерь —
			   зовут, перекликаются друг с другом…
Тугие паруса и ветер молодой,
			   соленый привкус встреч и расставаний…
И память, что наполнена живой водой,
			   не делит взмах — на «поздний или ранний».
Где похвалы бутон, а где угрозы плеть —
			        не разберешь, не сыщешь пятый угол…
И нелегко понять, тем более смотреть,
			   как за любовью мрак идет по кругу.

*   *   *

Лежит судьба, как общая тетрадь,
			   где среди точек пляшут запятые, 
Где строки то прямые, то косые, и где ошибок
					     мне не сосчитать.
Бежит строка в дорожной суете, и я,
			   как Бог за все, что в ней — в ответе.
А в небесах рисует строки ветер.
			   Он в творчестве всегда на высоте.
А у меня сквозь низменность страстей,
			   невольную печаль воспоминаний 
Таранит, разбивая жизнь на грани, строка любви,
					              парящая над ней 

«Как быстро и грозно вертится земля, и школьные старятся 
учителя! Нет силы смотреть, как стареют они за мирные дни, 
за военные дни»… (Александр Межиров). Сегодня большин-
ство наших учителей живы лишь в  воспоминаниях. Учат  ли 
они ангелов в небесной школе, или отдыхают от земных уче-
ников, кто знает… Но  мы их помним и  любим. Даже, исходя 
из послужного списка выпускников только нашего класса, нам 
повезло с  учителями. Компания получилась внушительная. 
Среди нас доктор технических наук, четыре кандидата наук, 
директор завода, два полковника, два заведующих отделени-
ями медицинских клиник, завуч спортивной школы, заслу-
женные работники промышленности и  культуры, лауреаты 
литературных и  отраслевых премий, писатели, композитор, 
экономисты, врачи, инженеры, учителя… И это только то, что 
мне известно точно. С некоторыми одноклассниками не встре-
чался после окончания школы ни разу, и возможно их карьера 
еще более утешительна и поучительна. Кстати, по партийной 
линии, почему-то, никто не пошел. Но это, может, и к лучше-
му. Действительно, повезло, все учителя были хорошие, дос-
тойные. Но и среди них двое, на мой взгляд, — просто выдаю-
щиеся. Это учительница математики Анна Абрамовна 
Погорельская и  преподаватель русского языка и  литературы 
Алексей Михайлович Ушаков. «Ручки к бою!» — этой фразой 
он, в прошлом боевой офицер, прошедший войну, предварял 
контрольный диктант или сочинение. В чем секрет его умения 
привить любовь к литературе даже тем, кто до той поры чте-
ние относил к разряду не вредных, но не нужных привычек? 
Наверное, в  обаянии симпатичной Личности, в  человечном, 
уважительном отношении, умении создать свой образ и арти-
стично вести его жизненную линию. Я его обожал. Литература 
и  так была моим любимым предметом, а  с  Алексеем 
Михайловичем и  вовсе стала культовым занятием. Кроме 
того, он ведь был еще и  болельщиком «Зари», обсуждая 
с  нами ее результаты и  перспективы. Это добавляло баллы 
в нашем представлении и ему, и «Заре».

Летом после девятого класса мы всей семьей три недели 
жили в деревянном домике на базе отдыха на Донце. Условия 
были спартанские, но  соседство с  рекой и  благоустроенным 
пляжем, наличие лодочной станции, столовой с телевизором, 
близость остановки пригородного поезда делали отдых заме-
чательным. В соседнем домике обитал Алексей Михайлович 
с супругой. Он с удовольствием вел беседы с папой обо всем 
на свете, пытался разговорить меня, но я от стеснения и вол-
нения (как же, с самим Алексеем Михайловичем общаюсь!) 
терял дар речи и ограничивался односложными предложени-
ями и  междометиями. Тем не  менее, в  мой адрес им было 
сказано, что литературу я  знаю отменно, пишу без ошибок, 

но  учиться лучше идти в  машиностроительный институт, 
получать нормальную специальность. Эти педагогические 
наставления родителями были восприняты с  пониманием 
и одобрением. Я встретил их безрадостно. Потом, в середине 
десятого класса я  написал очередное гениальное, как мне 
казалось, стихотворение о вечернем городе, дожде и душев-
ном томлении и показал его Алексею Михайловичу. Он про-
читал его, приобнял меня за  плечи и  сказал неожиданную 
в  тот момент фразу: «Ты, Володя, стихи не  пиши. Ты прозу 
пиши». Я просто обалдел от этого. Но охота сочинять рифмо-
ванные тексты действительно исчезла. Надолго. Впереди был 
машиностроительный институт, тракторный завод, армия… 
И только там проза армейских будней способствовала реани-
мации поэтического осмысления окружающей действитель-
ности. Так что, совет был справедливый и  мудрый. Правда, 
прозу я  тоже не  писал. Но  читал  — изрядно. Алексея 
Михайловича после армии я встретил один раз — выглядел он 
ужасно. Неухоженный, в  застиранных спортивных штанах 
и тапках… Он не стал разговаривать, кивнул и прошел мимо. 
А в моей памяти и сегодня — энергичный, артистичный, излу-
чающий обаяние и уверенность в правоте своего дела и всей 
жизни. Светлая память. Анна Абрамовна с первого мгновения 
знакомства с  нами давала уроки не  только математики, 
но и интеллигентности, воспитывая чувство собственного дос-
тоинства, уважения к  личности. Ее уроки были похожи 
на институтские лекции и семинары с конспектами и обраще-
нием на  «Вы». Любовь к  ней, по-моему, была всеобщей. 
Соответственно, и математику учили старательно. Знания ока-
зались настолько крепкими и хорошими, что и спустя 25 лет 
после окончания школы, я смог быстро и правильно решить 
все три варианта выпускного экзамена, который сдавал класс, 
где училась моя дочь Ира. Класс был с углубленным изучени-
ем языка и литературы, и, следовательно, с полным незнани-
ем математики. Я сидел в соседней комнате, а классная руко-
водительница по мере решения мною задач и примеров спо-
собствовала их успешной доставке на парты экзаменующихся. 
В  общем, экзамен сдали хорошо. Я  был очень доволен. 
Спасибо Анне Абрамовне. Если с математикой (той, которую 
называют элементарной) отношения складывались на основе 
определенного взаимопонимания (даже на городской олим-
пиаде был близок к  призовому месту), то  с  физикой  — 
на  уровне спецкласса по  литературе. Сказывалась, видимо, 
близость мироощущения. И  если механику, термодинамику 
и оптику я с трудом, но осваивал, то электромагнетизм даже 
в рамках школьной программы был за гранью познания. Тем 
не  менее, благодаря учительнице физики, выпускнице МГУ 
Инне Анатольевне Софроновой, отношения с мудреной нау-
кой удалось поднять до  небывалых высот. Она тоже вела 
уроки, как институтские пары, ее конспект делал законы 
и  правила более доступными и  понятными, а  мои старание 
и  усердие прокладывали магистральный путь к  твердой 
«пятерке». Тем более, учитывая, что каверзные задачи на тре-
ние и движение грузов по наклонной плоскости иногда реша-
лись с  папиной подачи «заводской профессурой» из  бюро 
прочностных расчетов, я  вообще приобрел стойкую репута-
цию оригинально мыслящего физика-теоретика, достойного 
представлять школу на  ученических олимпиадах. Успехов 
я там не снискал, чем озадачивал и расстраивал добрейшую 
Инну Анатольевну. Она считала, что меня недооценивают. 
Из  шести выпускных экзаменов физика была последней. 
Первые пять я  уже сдал на  «отлично», и  до  золотой медали 
оставался последний и решительный шаг. Конечно, я боялся 
сложной задачи, а все теоретические вопросы запомнил, как 
магнитофон, включая электромагнитные засады и  ядерные 
распады. На счастье, и задача попалась не трудная, даже сей-
час помню — нужно было дорисовать простейшую электриче-
скую схему с лампочкой. В общем, ура! Но нельзя радоваться 
заранее. Тогда я об этой мудрости не думал. Бодро оттараба-
нил все, что вспомнил, второму преподавателю — молодому 
по  тем временам и  амбициозному Владимиру Ефимовичу 
Шершеру, который снисходительно выслушал меня и решил 
задать дополнительный вопрос — объяснить принцип работы 
двигателя внутреннего сгорания. Но  и  это не  повергло меня 
в ужас. Объяснил принцип работы, нарисовал схему рабочего 
процесса…

Предвкушая счастливое мгновение, смотрел на  учителя 
в ожидании вердикта. Тот не заставил долго ждать и пробор-
мотал: «Ну что ж, неплохо. Твердую «четверочку» заслужил». 
Как я  не  потерял сознание от  удивления и  огорчения, даже 
сейчас не  пойму. На  мое счастье его бормотание услышала 
Инна Анатольевна. Прервав ответ кого-то из моих одноклас-
сников, она развернулась в нашу сторону, и на ее лице я уви-
дел отражение своих переживаний. Наплевав на  принципы 
педагогики и  преподавательской солидарности, она свистя-
щим шепотом, в котором слышались отнюдь не соловьиные 
рулады, переспросила: «Что-что? Владимир Ефимович, Вы 
в  своем уме, или слегка переутомились? Мальчик идет 

на золотую медаль, правильно осветил все вопросы (значит, 
краем уха прислушивалась и к моему ответу), что Вы выдумы-
ваете»? Изумленный столь эмоциональной реакцией старше-
го товарища, Владимир Ефимович сдал позиции моменталь-
но: «Нет, я  понимаю, безусловно, хороший ответ, все пра-
вильно, можно ставить «пятерку». Дальнейшую часть беседы 
высоких сторон я  не  слышал, поскольку был отправлен 
за дверь. В коридоре первой меня поздравила классная руко-
водительница, учительница химии Таисия Ивановна 
Марченко. Я не стал дожидаться окончания экзамена и пошел 
домой. Еще издали увидел стоящих на балконе маму и дедуш-
ку. «Ну, как?» — они крикнули хором. И я вскинул руку вверх — 
«Золотая медаль»! Я не часто видел деда плачущим, но в тот 
день, когда он открыл мне двери, в его глазах были слезы. Он 
обнимал меня и повторял: «Бог все видит». И я был счастлив. 
Но  все еще только начиналось. А  Инну Анатольевну потом 
я несколько раз встречал в городе. Она с одобрением узнала, 
что я на заводе занимаюсь термодинамическими и аэродина-
мическими расчетами: «Всегда говорила, что у  тебя прекра-
сные знания по физике». Но и мои поэтические опыты встре-
тила без разочарования. Подаренную мной книгу прочитала, 
потом позвонила по телефону и очень тепло о ней отозвалась. 
Такой она была — не только хорошим учителем, но и челове-
ком. Кто-то сказал, что науки делятся на две группы: физику 
и собирание марок. Но есть же еще и химия, реакция на кото-
рую у меня всегда была положительной. Наверное, и благо-
даря Таисии Ивановне, тоже. Ее называли «Таечка», хотя 
иногда буква «е» пропускалась. Но  все равно это звучало  — 
любя. Она была доброй и  заботливой. На  родительских 
собраниях подробно рассказывала о каждом ученике, делала 
выводы и давала рекомендации. Поскольку на собрания чаще 
ходил папа, возвращался он оттуда с двойственными чувства-
ми: во‑первых, было приятно, что меня хвалили, а, во‑вто-
рых, «твоя Таисия истомила совсем — оно мне надо, их чужое 
горе, как они учатся, что им надо делать…» Заботливой 
и доброй она и осталась в памяти. А знания катионов и анио-
нов не  пригодились совсем. Хотя химия  — это жизнь, тем 
более, генно модифицированная, с консервантами и антиок-
сидантами. Все-таки, что-то в  памяти осталось, и  из  химии, 
и из биологии, из которой — гены, а также таинственные аде-
нозин-трифосфорная и  дезоксирибонуклеиновая кислоты 
(вот оно, торжество школьных знаний!) Елена Владимировна 
Пипко твердой рукой вела своих учеников по  извилистым 
тропам биологической науки, лишь недавно избавившейся 
в то время от клейма «продажной девки империализма» (точ-
нее, так идеологические мракобесы называли генетику). 
В отличие от них Елена Владимировна сумела придать биоло-
гии в  рамках школьной программы вес едва  ли не  главной 
науки. Спокойная, ироничная, уверенная в себе, она вызыва-
ла уважение даже у тех, чьи знания не желали преодолевать 
обложку учебника. Помню, как вымачивал в соляной кислоте 
куриные кости, чтобы продемонстрировать на практике нали-
чие кальция и  его роль в  строении организма (Елена 
Владимировна отмечала, что кое у  кого и  мозги, схожие 
с куриными, неплохо было бы продезинфицировать в кисло-
те). Это у  нее шутка юмора была такая. Кости приобретали 
резиновую гибкость, что и становилось итогом эксперимента 
и  основанием для получения «пятерки», которыми строгая 
Елена Владимировна никого не  баловала. Уважение было 
(и осталось) всеобщее и искреннее. Наверняка, не все препо-
даватели удостаиваются его. Елене Владимировне это уда-
лось. Светлая память. «Надо себя сжечь, чтоб превратиться 
в речь. Сжечь себя дотла, чтоб только речь жгла». Красивый, 
но  сомнительный совет классика советской поэзии сегодня 
пытаются виртуально (и  не  только) реализовать, причем 
отнюдь не  его поклонники. Сжигают, правда, не  себя, 
но речь — как одна из причин для испепеляющей ненависти 
присутствует. «Один язык, одна нация»  — это тревожное 
заклинание в далекие тоталитарные времена моих школьных 
лет было просто немыслимо. И это — тоже повод для размыш-
лений. Украинский язык в классе учили не все, можно было 
получить от  него освобождение, если родители переехали 
из других союзных республик. Избежать освоения «соловьи-
ной мовы» можно было и по медицинской справке — если для 
ослабленного детского организма это обозначалось, как 
непосильная дополнительная нагрузка.

Но абсолютное большинство со второго класса приступа-
ло к  методичному и  основательному изучению украинского 
языка (помню на  первых страницах учебника фразу «Евгэн 
грае») и  достигало в  этом процессе стабильно приличных 
результатов. Для людей моего поколения писать, хорошо 
читать и сносно говорить на языке великого Кобзаря — слож-
ности не представляет. И все это достигалось без назойливой 
настойчивости и безумного стремления к тотальной украини-
зации. Мои родители тоже не сомневались в необходимости 
знания украинского, и потому, учитывая старательный харак-
тер, я его знаю, не как родной, но как родственный, это точно. 
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мемуары Поэтограда

Владимир СПЕКТОР
ШКОЛА НА ВСЮ ЖИЗНЬ…

Спасибо учителям Марии Ивановне и  Александре 
Григорьевне  — благодаря им не  самый любимый предмет 
давался без видимых проблем, а  полученные знания оказа-
лись достаточными, чтобы не только общаться, но и работать 
журналистом в независимой Украине. Еще немножко о языке 
и  культуре. В  традиционно русскоговорящем Луганске укра-
инская речь на  улице, в  повседневных разговорах слышится 
не часто и сейчас. А в начале 90‑х — и того реже. Я ее услышал 
(на  уровне суржика) из  уст некоторых депутатов городского 
совета. Этим они, вероятно, утверждали свою бунтарскую 
«украинскость». Было видно (вернее, слышно), что знают они 
мову, если не  хуже, то  и  не  лучше меня. По  крайней мере, 
я  постоянно улавливал допускаемые ими «русизмы», но  их 
это не  смущало. Представляю, как коробила эта суржиковая 
смесь утонченного знатока украинского языка и  культуры 
Юрия Алексеевича Ененко, с которым мы были в одной депу-
татской комиссии. Он, кстати, начинал общаться на  истинно 
певучем украинском языке только в  случае, если слышал 
подобную речь из уст собеседника. А обычно говорил на пре-
красном, литературном русском языке. Это и  есть образец 
интеллигентности, порядочности и, как принято сейчас гово-
рить, толерантности. Так же ведет себя и еще один мой доро-
гой друг и  литературный наставник Николай Данилович 
Малахута, знающий мову, возможно, как никто другой 
в  нашем крае. Уважая собеседника, он никогда не  доставит 
ему затруднение, говоря на  языке, который не  является для 
того повседневным, родным. А сам, кроме русского и украин-
ского в  совершенстве знает, практически, все славянские 
и  вдобавок литовский. Но, чтобы так себя вести, надо быть 
Личностью, не  только любящей родную речь, но  и  уважаю-
щей все языки. Это, к сожалению, встречается редко, и потому 
неприятности у нас случаются так часто. Говорят, что умение 
молчать на нескольких языках — это тоже искусство. И, все же, 
учителя дали нам возможность говорить, причем не  только 
на русском и украинском, но и на английском. И, как выясни-
лось в  дальнейшем, весьма неплохо для выпускников сред-
ней школы. Майя Рафаиловна и Виктория Ивановна действи-
тельно не  выходили за  рамки школьной программы, но  их 
«пятерки» легко конвертировались потом в репутацию знато-
ков языка и в институтах, и после, когда возможность обще-
ния с  носителями иностранной речи стала общедоступной. 
Так что, фраза «знает русский со  словарем, а  иностранный 
с переводчиком» — не про нас. Жаль, но на уроках физкульту-
ры языковая продвинутость никак не способствовала продви-
жению по полосе препятствий, главным из которых был пре-
словутый «козел». Любимой четвертью была «игровая» — тре-
тья, и  нелюбимой  — «гимнастическая»  — вторая (одна 
радость  — самая короткая). Брусья, кольца, перекладина  — 
все это было страшнее высшей математики и физики вместе 
взятых. С  благодарностью помню сочувственное отношение 
ко  мне учителей физры Валентина Иосифовича (о  нем уже 
писал) и  Павла Антоновича (его, естественно, называли 
«Полтонныч», а  учителя труда Павла Федоровича  — 
«Полведрыч»). Павел Антонович как-то провел с  нами фор-
мально классный час, а  на  самом деле  — просто дружескую 

беседу, в процессе которой поделился очень хорошими жиз-
ненными советами. Рассказал о  комплексах спортивных 
упражнений, о  пользе закалки, умывания по  пояс холодной 
водой, о диете… «Важно быть не спортсменом, а просто здо-
ровым человеком» — его слова подтверждаются каждый день. 
А он свою правоту доказывал собственной судьбой, преодо-
левая астму, оставаясь до последнего в хорошей спортивной 
форме. Доброжелательным и  очень достойным человеком 
был и Павел Федорович, прошедший войну и не ожесточив-
шийся, а наоборот, проникшийся любовью к жизни, к детям. 
Хоть и называл нас «зондер-командой», но относился к неу-
мелости с пониманием, кое-чему научил, в первую очередь, 
порядку и соблюдению чистоты на рабочем месте. По крайней 
мере, в его мастерских всегда был порядок, а запах стружки 
и  столярного клея в  памяти  — оттуда, из  школьных уроков 
труда. «Пред будущим мы не властны, но прошлое — в наших 
руках» — эту фразу как-то сказала наша учительница истории 
Лидия Емельяновна, озадачив и посеяв сомнения в достовер-
ности всех исторических сведений.

Она была молодая и, как сказали бы сегодня, сексапиль-
ная. По  крайней мере, Коля Кравченко (о  нем я  уже тоже 
вспоминал) как-то сказал мне по дороге домой из школы, что 
Лидия ему снится по  ночам. Мне, в  силу моего неспешного 
развития, она не снилась, но интерес к изучению и осмысле-
нию истории пробудила. За что искренне благодарен.

Событий в бытие сплетенье и быта шаткая основа – 
И все — лишь ветра дуновенье, что обернулось
						      вещим словом.
А в мыслях времена и лица —
				    на плюс и минус вновь разъяты..
И вновь — страница за страницей слова,
					     как памятные даты.

*   *   *

История начинается с географии, как судьба —
					     со строки биографии.
Как с глотка молока — сервиз. А строка ведет вверх и вниз.
Мимо танков и мимо трамвая, в направлении ада и рая, 
Поминутно меняя маршрут и жонглируя «ТАМ» и «ТУТ».

Путь от «тут» до «там» при всей своей растянутости вдоль 
жизненной параллели  — весьма краток и  ограничен. 
Неограниченна лишь память, в  которой некоторые события 
и  даты не  теряют свежести и  спустя десятилетия. А  некото-
рые — исчезают, словно их и не было. Вечная загадка. Не о всех 
я  вспомнил, но  всем учителям благодарен. И  Николаю 
Иосифовичу Петлицкому, в том числе. Он преподавал черче-
ние, был строг, пунктуален, ироничен, обладал своеобразным 
чувством юмора. Ученики звали его «Петлюрой» и  боялись, 
как огня. Свою «четверку» в аттестате, которую он мне влепил 
после восьмого класса, я пересдавал в десятом. Нужно было 
сделать чертеж болтового соединения. Проклиная все 
на свете, я при активной папиной поддержке со второго или 

третьего раза одолел общий вид, 
расставил в соответствии с требо-
ваниями единой системы кон-
структорской документации раз-
меры и  даже технические требо-
вания (на которые потом Николай 
Иосифович с недоумением взгля-
нул, видимо оценив степень 
родительского участия в  созда-
нии чертежного великолепия). 
«Ладно, — сказал он, — все равно 
чертежником не  будешь, ибо 
по складу ума — чистый гуманита-
рий. Ставлю тебе «пять». 
Но  отцу  — отдельное спасибо. 
Чертеж возьму на  выставку 
школьных работ». Жизнь показа-
ла, что он и  ошибся, и  одновре-
менно был прав. Черчение доста-
точно долго, серьезно (и  мучи-
тельно) изучал в  институте, да 
и  работать с  чертежами в  кон-
структорском бюро пришлось еще 
долгих 23  года. А  прав был 
в  определении склада ума. Он, 
все  же, более гуманитарный. Но, 
думаю, аэродинамические 
и гидравлические расчеты от этого 
не пострадали. Говорят, что самая 
искренняя и  преданная любовь 
к  школе возникает после выпуск-
ного вечера. Наверное, это прав-

да. Любить домашние задания и контрольные работы прият-
нее и  спокойнее на  расстоянии, и  пространственном, и  вре-
менном. А выпускной вечер был хорош! Ряды сидений расста-
вили во дворе под открытым небом, погода была соответству-
ющая событию. Я  был в  черном костюме, купить (достать) 
который оказалось нелегко. Помог папин сотрудник «через 
завсклад, туваровед, и, соответственно, через задний криль-
цо», как говорил гениальный Райкин. Достали не в магазине, 
а  на  какой-то базе, без примерки, но  фигура у  меня уже 
на  то  время была близкой к  стандартной. Чешский костюм 
сидел хорошо (я в нем еще через пять лет сходил и на инсти-
тутский выпускной вечер). Выпускных классов в тот год было 
шесть. Всех по очереди вызывали к президиуму, и директор 
школы Алексей Николаевич Стецюк (статный, с благородной 
сединой, настоящий директор!) поздравлял и вручал аттеста-
ты. В нашем классе было двенадцать медалистов! Три — золо-
тых (Лариса Василишина, Лена Соколик и я), и девять — сере-
бряных. По-моему, коробочки с  медалями выдали под 
роспись в учительской спустя несколько дней. Но и без коро-
бочек ощущение счастья было непередаваемым! Для меня это 
была первая настоящая, выстраданная жизненная победа, 
очень важная в процессе преодоления собственных комплек-
сов, неверия в  свои силы и  возможности. Я  понимал, что 
впереди все будет только труднее, но чувство радости и тор-
жества в  тот момент было всепобеждающим. В  спортивном 
зале были накрыты столы с шампанским и пунцово‑изумруд-
ным помидорно-огурцовым изобилием.

Родители продумали (и  оплатили) достойное меню, 
наверное, все было очень вкусно, но  я  ничего не  помню. 
Помню только вкус победы. Потом были танцы во  дворе 
и подписи на память в фотоальбомах. Мне и сейчас стыдно — 
писал какую-то не  к  месту вспомнившуюся фразу на  латин-
ском языке (называется, выпендрился). Под утро пошли 
гулять в центр, на площадь Героев (идти-то было минут пять). 
Там выпили по  глотку вина (сладкая «Варна») и  разошлись. 
Все. Сладость выветрилась. Школа закончилась. Надо было 
готовиться к приемным экзаменам в институт. Даже страшно 
подумать, как это было давно. Прошла целая жизнь с прио-
бретениями и утратами, со сменой государственности и поли-
тического строя. С миром и войной. Даже климат, и тот поме-
нялся. И все — в худшую сторону (это уже дань старческому 
брюзжанию). Я  был конструктором, журналистом, редакто-
ром… Поэтом. Меня часто приглашали на творческие встречи 
в школы, техникумы, институты. Но ни разу — в родную двад-
цатую, которая вскоре переехала в  новое здание. Может 
быть, поэтому… Впрочем, нет, один раз  — пригласила сестра 
Лены Соколик Галина, которая работала здесь учителем. 
Я поделился с ней своими грустными размышлениями, и она 
(добрая душа) тут же организовала приглашение на встречу 
со  своими учениками. Первые годы после окончания школы 
мы собирались в день встречи с выпускниками в начале фев-
раля. Но с каждым годом нас приходило все меньше. Заботы, 
семьи, работа, усталость… Несколько лет назад встретились 
на  очередном юбилее школы, который отмечался в  зале 
областного драматического театра. Нас пришло немного. 
А тех, что старше — еще меньше, совсем мало. Увы, к моему 
изумлению, вечер проистекал казенно и даже уныло. Немного 
теплоты и душевности (еще и фирменного юмора) добавили 
лишь выступления знаменитых выпускников‑ветеранов, 
почетных граждан Луганска Бориса Локотоша (светлая 
память!) и Владимира Гончарова. Ведущие вспоминали педа-
гогов прошлых лет, хвалили и раздавали грамоты и подарки 
нынешним. До наших любимых учителей очередь не дошла. 
Их уже забыли. Я  попытался восстановить справедливость, 
и  когда предоставили слово, вспомнил их. И  поблагодарил. 
Надеюсь, они меня там, на небесах, услышали.

Когда уйдем со школьного двора под звуки
					     нестареющего вальса, 
Учитель нас проводит до угла, И вновь — назад,
					     и вновь ему с утра —
Встречай, учи и снова расставайся,
			   когда уйдем со школьного двора.
Пройди по тихим школьным этажам.
				    Здесь прожито и понято немало!
Был голос робок, мел в руке дрожал,
				    Но ты домой с победою бежал!
И если вдруг удача запропала, —
			   пройди по тихим школьным этажам.
Для нас всегда открыта в школе дверь.
			   Прощаться с ней не надо торопиться!
Ну как забыть звончей звонка капель и девочку,
					     которой нес портфель?
Пускай потом ничто не повторится, —
			   для нас всегда открыта в школе дверь.

(Алексей Дидуров) 
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