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На р о д н а я  л ит е р ат у р н а я  г а з ет а

сергей есенин
(1895—1925)

Юбилеи Поэтограда

есенинсКая тайноПись: «россия… ты ПониМаешь, россия…»

*   *   *

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком.

Дух бродяжий! ты все реже, реже
Расшевеливаешь пламень уст.
О моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств...

Я теперь скупее стал в желаньях.
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.

Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

1921

(Стихотворение	с	портала	www.futurum-art.ru)

Окончание на стр. 6-7

«Славно! Конец неначинающегося романа!»

«Очи Оки плещут вдали». Есенин

«Помяни мя, господи, егда приидеши во царствии твоём». Евангелие от Луки

«Лёгкой жизни я просил у Бога, лёгкой смерти надо бы просить». Омар Хайам

*

«…Мне несколько непонятно, почему ты вспоминаешь меня за  пивом, 

не знаю, какая связь. Может быть, без пива ты и не вспомнил бы?» (из письма 
А. Сардановской – Есенину. 1914).

*

Овсень, Таусень, Ясень, Ясность – вариантов много. И всё-таки этимологи-
чески скорее Осень – от однокоренной сербско-чешской Есени.

Начав юбилейный текст, в  рокерской памяти 80-х сразу  же всплыл зна-
менитый московский озорной гуляка в  исполнении одной известной тогда 
группы.

Подумалось: да, с одной стороны, многие, не знавшие или подзабывшие 
есенинскую «осень» в суете дней, вновь как бы встретили школьно-азбучного 
пиита; это неплохо. С другой стороны, бесшабашная мощная рок-обработка 
абсолютно выхолостила из  отчаянно-искренних строф лирическую тайно-
пись, шифр. Посланный и  современникам, и  потомкам. И  всему честному 
миру разом.

Стихотворением автор отвечает, можно сказать, на вопрос вопросов свое-
го творчества и бытия в целом, падая ниц «под душой так же, как под ношею»:

Я обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце мглистом.
Отчего прослыл я шарлатаном?
Отчего прослыл я скандалистом?..

Отчего?  – спрашивает. И  тут  же, в  сжатой «тяжестью каменных слов», 
но чрезвычайно объёмной и плотной по качеству и насыщению форме итожит:

Я хожу в цилиндре не для женщин –
В глупой страсти сердце жить не в силе, –
В нём удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.

Всё просто. Он всего лишь прикидывается, прикрываясь цилиндром, 
сиречь общепринятым, необходимым цивилизационным знаком  – декар-
товским сомнением. Чтобы втайне приглушить, уменьшить глобальную по-
литическую, технократическую трусость-грусть: «…я часто трушу перед труд-
ностями». (Свидетели указывали: цилиндр Есенину шёл как корове седло.)

И чтобы окунуться, пусть внутренне, ни для кого не заметно, в неболь-
шое собственное человеческое счастье. Для которого откровение и, более 
того, истое евангелистское причастие состоит в  посконных, обыденных, 
далёких и маленьких вещах, где столько белых одуванчиков «смотрят в се-
верное разумное небо» и «золотыми звёздами в снег» катятся собачьи глаза.

 

три Книги недели

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!
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 Натан Солодухо  
 «Цветные смыслы бытия»                                          
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Тамара Жирмунская 
«Веет осенью... Тишина...»       
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Театр графа де Монте-Кристо
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Есть одна странная особенность, которая роднит, два, ка-
залось бы, таких разнородных произведения мировой слове-
сности, как пьеса Шекспира «Гамлет» и роман Дюма о графе де 
Монте-Кристо. Эта особенность, точнее, этот жанр принято на-
зывать театром одного актёра, или, если угодно, театром одного 
режиссёра. И оба эти актёры и режиссеры – не Шекспир и Дюма, 
а  их персонажи. И  граф де Монте-Кристо, и  принц датский от-
равлены местью. Местью, казалось бы, справедливой, вызыва-
ющей сочувствие у  сентиментального читателя. Однако месть 
сама по себе – штука некрасивая, уверен, неблагородная – мстя, 
ты как бы примеряешь на себя доспехи Господа Бога, которому 
одному на роду написано заниматься священным возмездием. 
Да и то Господь, кажется, не выказывает никакого рвения и усер-
дия в этой возложенной на него задаче. И есть отчего!

И оба наши героя, наверное, чтобы им не  было так скучно 
и  противно заниматься не  человеческим делом, превращают 
месть в некий грандиозный спектакль, в настоящее произведе-
ние искусства, проявляя себя незаурядными режиссёрами.

Как это кощунственно ни прозвучит по отношению к наше-
му Господу, случаются судьбы людские, по  отношению к  кото-
рым провисеть пару часов на кресте кажется сущим пустяком. 
Этих людей распинали, пусть и в переносном смысле, подольше 
и  побольнее. Я  знал нескольких таких людей в  жизни. Что  же 
касается литературных персонажей, то  одним из  таких людей, 
является, без сомнения, Эдмон Дантес, граф де Монте-Кристо.

Было  бы странно, если  бы человек, облыжно приговорён-
ный к пожизненному заключению и чудом бежавший из тюрьмы 
спустя восемь лет, не попытался бы отомстить людям, благодаря 
которым он оказался в столь незавидном положении. Граф ло-
гично предположил, что эти люди за восемь лет его отсутствия 
ещё чем-нибудь себя запятнали. Редкий человек, совершивший 
безнаказанно злодейство, воздержится от его повторения. По-
донки не  могут в  одночасье сделаться благородными людьми. 
Каково же было его удивление, когда он узнал, что все эти люди 
перебрались в столицу и стали там известными и уважаемыми 
людьми! Что-то здесь не так, подумал граф.

И начал своё расследование.
Мне кажется, что Эдмон Дантес мстит не  потому, что он 

мстителен по природе. Он карает людей, виновных в его судьбе, 
именно потому, что Бог медлит с  воздаянием. Если  бы палачи 
его молодой жизни были как-то наказаны, если бы они влачили 
жалкое существование, перебивались с хлеба на воду, он, может 
быть, и не вспомнил бы о своей благородной мести. Но они воз-
неслись в  общественном положении. Таким образом, справед-
ливость была попрана дважды. И  граф начинает действовать. 
Но как разорить преуспевающего банкира, поколебать позиции 
королевского прокурора, доказать, что пэр Франции – отпетый 
негодяй? И тут на помощь графу де Монте-Кристо приходит Его 
Величество Театр. Он разыгрывает спектакль, где его противни-
кам заранее уготованы роли жертв.

Благородно ли мстить? Вопрос риторический. Мстители, как 
правило, им не  задаются. Месть, как медленный яд, настолько 
глубоко проникает в  их сознание, что жизнь, лишённая мести, 
становится для них бессмысленной. Месть бывает маленькой 
и  великой, полной и  неполной, справедливой и  несправедли-
вой. По  характеру мести можно вычислить масштаб личности 
мстителя. Больше всего симпатий вызывает месть отчаянья, ког-
да у человека отобрано всё до последней нитки, и у него просто 
не остаётся ничего другого, кроме ярости.

Случай с  графом де Монте-Кристо не  вписывается в  стан-
дартные каноны возмездия. Казалось бы, ему уже воздалось 
за лишения и страдания свалившимся с неба богатством. Но ему 
этого мало: горечь душевных потерь не компенсировать ника-
ким золотом! А  потом, мне кажется, любовь, если она  – насто-
ящая и не реализованная, всегда стремится к самосовершенст-
вованию, хотя и прекрасно понимает, что нельзя дважды войти 
в одну и ту же реку. И, я уверен, джинна мщения граф выпустил 
из  бутылки именно тогда, когда подумал о  возвращении себе 
любви Мерседес.

Граф, режиссёр-постановщик своей пьесы, продумал все 
делали до  мелочей. Может быть, только его дуэль с  Альбером 
не была заранее предусмотрена сценарием. И только одну вещь 
граф не  мог знать заранее: как отреагирует на  его авторский 
театр, на  его чудесное воскрешение из  мёртвых потерянная, 
но пока ещё бессмертная возлюбленная.

Тема прижизненного «воскрешения» героя – одна из самых 
благодатных, востребованных и величественных тем в мировой 
литературе. Умерев, герой инкогнито начинает новую жизнь, 
меняет имя, облик – и, наконец, не узнанный никем, возвраща-
ется в поле зрения своей возлюбленной. И та начинает терзать-
ся проклятым вопросом: он  – или не  он? В  сущности, на  этом 
держится сюжет знаменитого романа Этель Войнич «Овод». 
Мелодрама? Да, но эта мелодрама – очень высокого полёта. Всё 
дело в  том, что герои «умирают» вынужденно, под давлением 
несчастливых обстоятельств. То  есть их «смерть» театром как 
раз и не является.

Эдмон Дантес, граф де Монте-Кристо, почему-то вызывает 

у  нас больше симпатии, чем датский принц. Почему? Навер-
ное, не в последнюю очередь потому, что Гамлет начинает свою 
месть с  грубейшей ошибки. Он «путает» Клавдия с  Полонием. 
Из-за того, что он убил неповинного человека, и начинается тра-
гическая бессмысленность вереницы последующих событий. И, 
конечно, Гамлет был  бы нам гораздо симпатичнее, если  бы он 
действительно любил Офелию.

В детстве я  никак не  мог понять, почему лучшие русские 
поэты, начиная с Пушкина и кончая Мариной Цветаевой, пишут 
панегирики Наполеону Бонапарту. «С ума там они, что ли, все 
посходили? Ведь этот человек топтал нашу землю, убивал на-
ших людей. Так недолго и  до  восхищения Адольфом Гитлером 
дойти!» – в священном ужасе недоумевал я. Позже я понял, что 
Наполеон-полководец оказался велик тем, что не воевал с мир-
ным населением. В таком «грязном» деле чести, как месть, графу 
де Монте-Кристо удалось остаться фактически незапятнанным. 
«Такое невозможно!» – возразите вы. И, конечно, будете правы. 
Граф внёс сумятицу и разрушил устоявшиеся семьи. Семьи сво-
их врагов. Ничто не мешает законченному негодяю быть в то же 
время «истинным арийцем» и  прекрасным семьянином. Но, 
наверное, это слишком небольшая плата за столь грандиозное 
представление!

Мы сочувствуем графу, потому что его победа оказалась 
пирровой. Если бы месть не состоялась, но ему удалось бы вос-
соединиться с Мерседес, никто бы не жалел о несостоявшемся 
воздаянии. Но этого не произошло. Что же заставляет нас с тре-
петом думать о  том, что, может быть, где-то в  пыльных фран-
цузских архивах затерялся третий том бессмертного романа, 
в  котором герои, невзирая ни  на  что, соединяют свои жизни? 
Мы не хотим поверить в то, что любовь с большой буквы может 
сложить голову под напором времени и обстоятельств. Уедине-
ние и душевная пустота должны, в конце концов, вернуть героев 
друг другу. Вот увидите, они ещё встретятся! И, может быть, уже 
под другими именами.
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Переиграть исход

С интересом просмотрел я  французский восьмисерийный 
фильм «Граф де Монте-Кристо» с Жераром Депардье в главной 
роли. Оказывается, фильм был снят ещё десять лет тому назад, 
но я, к сожалению, вяло слежу за киноновинками. Как хорошо, 
что знаменитый французский актёр сыграл графа! Я думаю, он 
больше подходит на эту роль, чем, скажем, Жан Маре. Красав-
чик Жан Маре во  всех фильмах действует в  одном и  том  же 
ключе: «пришёл, увидел, победил». И  это снижает психологи-
ческую подоплёку картин с его участием.

Взяв на  главную роль Депардье, создатели фильма были 
вынуждены одновременно «вочеловечить» и  других персо-
нажей романа. Во всяком случае, Морсер, Вильфор и Данглар 
уже не  выступают в  фильме такими исчадиями ада, как это 
зачастую бывало в прежних экранизациях. Зло не абсолютно. 
Даже Люцифер в  прежней жизни был ангелом и  другом Бога! 
Но  самое невероятное в  этом фильме даже не  это. Создатели 
картины полностью переиграли концовку! Эдмон и Мерседес 
в конце фильма воссоединились! И это потрясло меня так, как 
будто Троянскую войну выиграли вовсе не греки…

В связи с  этим резонно возникают вопросы: не  затраги-

вают  ли подобные постановки «по мотивам» авторских прав, 
здравого смысла? И – как далеко может зайти режиссёр в трак-
товке классического произведения?

Что касается авторских прав, тут, конечно, во мне говорит 
сын своего индивидуалистического века. Ибо раньше люди 
были не так озабочены неприкосновенностью своего творче-
ского наследия. Вот что пишет иллюминат, поэт и путешествен-
ник Жерар де Нерваль, младший современник Дюма-старшего, 
автор знаменитого сонета «El desdichado», в своём «Путешест-
вии на Восток». «Эти профессиональные сказочники не поэты, 
а, если можно так выразиться, рапсоды, сказители; они по-сво-
ему излагают и  развивают сюжеты, уже известные в  разных 
версиях». Как мы видим, в устном народном творчестве никто 
не  настаивает на  своём авторстве, на  праве «первой ночи». 
И  никто не  боится «переврать» легенду, добавив в  неё что-то 
от себя! И это не какая-то там седая старина, а середина вполне 
просвещённого и не такого уж далёкого от нас XIX века! Когда 
говорят о безымянности творчества, часто приводят в пример 
русских монахов‑летописцев, благодаря исключительному 
пренебрежению которых к  собственной персоне мы до  сих 
пор не знаем точно, кто же написал «Слово о полку Игореве», 
жемчужину русской словесности. Но должен заметить, скром-
ность монахов вовсе не  показательна! Им и  положено быть 
скромными по роду деятельности и по долгу службы.

В результате естественного отбора в конечном итоге побе-
ждал тот автор, кому удавалось наилучше выразить бродячую 
мысль или бродячий сюжет. Кто сейчас помнит первых авто-
ров легенды о Фаусте? А почему? Да потому, что до Гёте никому 
не удавалось рассказать эту историю с таким блеском! И я да-
леко не уверен, что на имени Гёте, как бы ни был он гениален, 
поставлена окончательная точка. То  есть что он «застолбил» 
за  собой эту легенду навечно. Свежий пример  – пожалуйста! 
Клайв Льюис, автор знаменитых «Хроник Нарнии», пересказал 
легенду о  Психее, известную нам по  произведениям Апулея. 
Так вот, меня не покидает ощущение, что Льюис сделал это, как 

художник слова, на порядок лучше!
Но вернёмся к  экранизации ро-

мана Дюма. И  зададим себе вопрос: 
«А мог  ли Александр Дюма-отец по-
другому завершить свой популярный 
роман?» И  ещё: «Какой исход пред-
ставляется нам более логичным и  ве-
роятным – вариант Дюма или вариант, 
предложенный французскими кинема-
тографистами?»

Исход, предложенный писателем, – 
всё-таки, скорее, «философский», 
чем психологический. «Нельзя два 
раза войти в  одну и  ту  же реку» (Ге-
раклит). «Не возвращайтесь к  былым 
возлюбленным: былых возлюбленных 
на  свете нет» (Вознесенский). Мне ка-
жется, Дюма предпочёл тот вариант, 
при котором: а) не  всё можно купить 
за деньги; б) любовь неподвластна ре-
жиссуре даже такого искусного поста-
новщика, как граф; в) за  всё, в  конеч-
ном итоге, нужно платить; г) было  бы 
слишком хорошим финалом, если  бы 
Монте-Кристо не только поверг в прах 
своих противников, но  и  вернул себе 
любовь Мерседес.

Но: любовь Мерседес, возможно, 
в глубине её души никогда и не умира-
ла! И  потом, она  – простая женщина, 

хоть и графиня. Да простят меня немецкие поклонники Дюма, 
назвавшие именем Мерседес свой автомобиль! Мерседес  – 
не  Клеопатра, не  Жанна д`Арк и  даже не  Рената Литвинова. 
В ней нет ничего такого, что позволило бы ей отказать такому 
блестящему человеку, как Эдмон Дантес, граф де Монте-Кри-
сто. Да, он отнял у неё мужа. Но от этого вряд ли стал для неё 
мерзавцем. И потом, хеппи-энд – это же такое пиршество для 
киноманов! Если нет возможности поставить эффектную точ-
ку в реальной жизни, пусть хотя бы экранная, «сокращённая» 
версия жизни закончится оптимистично! И  никакие классики 
тут режиссёру и  продюсеру фильма не  указ! Зритель требует 
«продолжения банкета»!

Без сомнения, сюжет, рассказанный Дюма-отцом  – один 
из  величайших сюжетов в  мировой литературе. Но  конгени-
ально ли мастерство писателя величию поведанного им сюже-
та? Боюсь, что нет. Как писатели, Шекспир и  Гёте, несомненно, 
стоят выше. Это как раз и  вызывает попытки отредактировать 
и улучшить роман Дюма. А вот в отношении «Гамлета» такого же-
лания не возникает: там важен каждый персонаж, даже все эти 
ничтожные Озрики, Розенкранцы и Гильденстерны. И почему-то 
ни у кого ещё не возникло желания оставить Гамлета в живых. 
Очевидно, не всякий исход можно достоверно переиграть.

Александр КАРПЕНКО
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Юбилеи Поэтограда

лЮдМила КолодяЖная
с эПиграфоМ иЗ строК иВана бунина

ЯБЛОКО МЕДЛЕННО ПАДАЛО

  «Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август…»

   Иван Бунин. Антоновские яблоки

Сплелось ли так, или спелось ли,
помнишь, под нашими взглядами –
от сладости, иль от спелости
яблоки в травы падали

и на земле, как на блюде,
чуть покраснев, лежали,
и удивленные люди
бережно их собирали

медленными движеньями,
будто завороженные,
райским этим виденьем
будто преображенные.

Прошелестел негромко
ветер... Облако встало
над Садом – в горящей кромке –
медленно, словно устало.

Спелось ли, иль сплелось ли...
Час ночной отдаляя,
Земля чуть кружилась на оси,
облаку бок подставляя,

словно под нашими взглядами
время преобразилось...
Яблоко медленно падало,
облако в небе светилось.

ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО

  «Господин из Сан-Франциско ... 

  ехал в Старый Свет...» 

           Иван Бунин

Шорох бунинской страницы
убывает в тишине.
Господин из Сан-Франциско,
отчего ты снишься мне?

Дом твой – ласточкам на зависть –
прилепился на скале,
свет в нем – будущая завязь
тех огней, что жгут во мгле.

Словно взгляд твоих зеленых,
с трещинкой тревоги, глаз –
от их долгого полона
твой святой меня не спас.

Если б ты, как он, монахом
шел с цветами по земле,
я б тогда жила без страха,
помня о добре и зле.

Но, как он, живешь не близко
ты, в запретной стороне...
Господин из Сан-Франциско,
отчего ты снишься мне?

НО ЕСТЬ ЖЕ, ЕСТЬ ЖЕ НЕКИЙ СВЕТ...

   «Есть всюду свет,

   предвечный и великий...»

    Иван Бунин

О чем с тобой мы говорили?
Да, да, ну пусть, ну пусть их нет,
Нет ангелов, Христа, Марии...
Но есть же, есть же некий свет,

Есть в нас, земных, та высота,
Та запредельная черта,
Что душу бережет от тленья,
Не говори, что это вздорность –

Есть перед Высшим в нас покорность
И даже жажда униженья,

Чтоб мы не жили, а творили...
Да, да, ну пусть, ну пусть их нет,
Нет ангелов, Христа, Марии,
Но есть же, есть же некий Свет?

ПЕРВОЕ БЛАГОВЕЩЕНИЕ

   «Грусть и нежность оставляет

   в сердце Назарет».
     Иван Бунин

Грусть и нежность оставляет в сердце Назарет,
в весенних сумерках, когда останавливаешься пред

первобытно-грубым водоемом, колодцем,
к которому сбегаются по каменистым улочкам овцы,

к которому когда-то приходила Она,
в то весеннее утро, совершенно одна,

и наклонялась над этой колодой грубой,
и слышала плеск воды и Архангела трубы,

и застывала в наклоне, в смущенье,
и это было – Первое Благовещенье...

Грусть и нежность оставляет в сердце Назарет
и Ее жилище, пустующее уже две тысячи лет...

ПОМНИШЬ, АНГЕЛ В ТУМАНЕ БЕЛЕЛ

   «По лесам бежала Божья Мать.

   Куньей шубкой запахнув Младенца...»

   Иван Бунин. Бегство в Египет

Помнишь? Ангел в тумане белел,
нас в небесах приютивший...
Надо исполнить, что он велел,
Ангел, во сне приходивший,

Тот, говоривший: «Встань и возьми
все, что дорого сердцу,
видишь, ночные взметнулись огни –
Ирод ищет Младенца.

Видишь, как преданно ждет у двери
ослик покорный и смирный,
Матерь и Сына возьми, и дары –
золото, ладан и смирну.

В землях Египетских сохрани
сладость воспоминанья,
там, где пустыня, где темен Нил,
на берегах изгнанья.

Здесь, в Вифлееме, вопли и плач,
дьявол раскинул сети,
здесь младенцев губит палач,
плачет Рахиль о детях.

Ты пережди, пережди беду,
сердца смиряя жажду...
Ирод умрет. Я к тебе приду,
в сон твой, с вестью, однажды,

И скажу: отдохни от бед,
Мира забудь пороки,
в светлый тихий иди Назарет,
как предрекли пророки».

ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

   «Глаза ее были ласковы и тихи.

   Ведь завтра уже Чистый понедельник, –

   ответила она...» 
   Иван Бунин

Ветер рамы студит.
Март. Метели свисты.
Скоро он наступит,
Понедельник Чистый.

Благовеста звоны,
час обедни ранней.
Древнего канона
слово покаянья.

Чисты снежны ризы,
время для смиренья.
От беды, от жизни –
время отрешенья.

Библии страница
вздрогнет под рукою,
и душа, как птица,
возлетит к покою.

К 145-летию (22 (10) октября 1870) Ивана Бунина, первого Нобелевского лауреата в области литературы (1933 год)

И. А. Бунин. Портрет работы Л. В. Туржанского. 1905 г.



4	 ПОЭТОГРАД		  № 44 (196), октябрь 2015 г.

Продолжение на стр. 5

	 «Кажется, не было писателя, который так убого 
	 начинал, как я!»

	 «Теперь ещё не так печально – настанут 
	 дни суровей и темней…» Бунин

	 «Придать прозе ритм стиха, оставляя прозу прозой». 
					     Флобер

	 «…И если сумеете вы заронить
	 В толпу хотя искорку счастья,
	 Никто вам не смеет тогда говорить,
	 Что нету в вас к близким участья». 
				    Бунин

«В  молодости я  очень огорчался слабости своей выдумы-
вать темы рассказов, писал больше из того, что видел, или же 
был так лиричен, что часто начинал какой-нибудь рассказ, 
а дальше не знал, во что именно включить свою лирику, сюжета 
не мог выдумать или выдумывал плохонький…» (Из письма Б. – 
М. Алданову)

«У  нас в  Москве «поэзо-концертная» эпидемия. С  лёгкой 
руки Ив. Бунина, начали выступать Северянин, Ратгауз, поэтессы 
оптом. И  между прочим, «народные поэты» Н. Клюев и  С. Есе-
нин. Последние на  вечере свободной эстетики были в  бархат-
ных кафтанах, красных рубахах и  жёлтых сапогах», – сообщал 
в  1916‑м С. Фомин журналисту Д. Ломану. Иван Алексеевич 
к тому времени уже в фаворе. Но тем не менее… До зенита сла-
вы ещё далеко.

След, знамение прошлых ошибок не отпускали ни на секун-
ду. Необыкновенно самолюбивого, чопорного, даже капризного, 
чрезвычайно нетерпимого к чужой критике, Б. терзало противо-
речивое к нему отношение богемной тусовки, неприятелей-дру-
зей. Разобраться в которых он сможет намного, намного позже. 
Не сейчас и не здесь.

«…Сначала превосходное описание природы  – идёт до-
ждик, – и так написано, что и Тургенев не написал бы так, а обо 
мне и  говорить нечего, – анализирует Лев Толстой бунинское 
«Счастье» – о женской «декристаллизации» любви, – открываю-
щееся картиной растревоженной природы. И далее беспощад-
но громит: – А потом девица – мечтает о нём, и всё это: и глупое 
чувство девицы, и  дождик  – всё нужно только для того, чтобы 
Б. написал рассказ. (…) Ну  шёл дождик, мог  бы и  не  идти с  та-
ким же успехом. Я думаю, что всё это в литературе должно кон-
читься. Ведь просто читать больше невозможно!».

«Певец своей жизни», – словно о раннем Бунине скажет Сте-
фан Цвейг в подтверждение Толстого.

Будучи непререкаемым авторитетом, не  раз возносимый, 
отторгнутый. «Прощённый» и возвращённый в Россию, Иван Бу-
нин погружает филологические силы в интересное противоре-
чие собственных исканий.

Это и постепенный, отмеченный символикой бессюжетности 
переход от лирической поэзии к прозе. Затем обратно, – борясь 
с  эквилибристикой декадентства… лаконичностью. Прежде 
первая влияла на  вторую, потом, в  зрелости, наоборот. При-
внося, возвращая в поэзию эпичность, масштабность реализма:  
«...до  конца Бунин-поэт остался верен своему контрсимволиз-
му», – неудовлетворённо резюмирует Ходасевич пределы бу-
нинского поэзо-творчества.

Это даже не  грубое прямолинейное ипокритство. А  неко-
его рода дуализм. Ограниченный, с  одной стороны, выявле-
нием несоответствий, скажем так, – обедняющих. Придающих 
бунинскому искусству самодовлеющий характер. Нацеленный 
на обобщённую псевдогражданственность, к тому же покрытую 
разгромной критикой конца XIX века. (Разве что кроме велико-
лепных тем природы, даже и  в  раннем Бунине разомкнувших 
негатив неровного строя выспренности, надуманности.)

С другого края, уже в ореоле славы: бескорыстное и безмер-
ное владение технической спецификой художественнической 
выразительности. Чисто поэтическим устремлением  – вопре-
ки, в  свою очередь, гражданственности: идеалам демократии. 
В угоду всесильной полноценности именно и только литератур-
ного образа.

Ранний Бунин, в  силу юношеской непосредственности 
лишённый аллегорического видения, видения «коллективного 
разума». – И поздний. Две ипостаси. Два разных мира. Путь Вы-
ступления и Путь Возврата. Хотя, и правда, кто однороден – Есе-
нин, Маяковский, Куприн, Грин? Ох и непросто с этими русскими 
гениями  – с  их сердечной приверженностью и  «ритмическим 
гулом» – неразгаданным, глубоко спрятанным, тайным.

«Писать!  – восклицает бунинский Аресеньев. – Вот о  кры-
шах, о  калошах, о  спинах надо писать, а  вовсе не  затем, чтобы 
бороться с  произволом и  насилием, защищать угнетённых 
и  обездоленных, давать яркие типы, рисовать широкие кар-

тины общественности, современности, её настроений и  тече-
ний», – «Хм… Поэтами, милостивый государь, считаются только 
те, которые употребляют такие слова, как «серебристая даль», 
«аккорд», или «на  бой, на  бой, в  борьбу со  тьмой!»  – саркасти-
чески отвечает Чехов молодому ещё совсем Бунину-Арсеньеву. 
И  оказался прав, конечно, незримо продолжая вымышленный 
мной, по воспоминаниям Б., диалог: – …Это же чудесно – плохо 
начать! Поймите же, что если у начинающего писателя сразу вы-
ходит всё честь честью, ему крышка, пиши пропало!»

Да, – вторю я Антону Павловичу: – каждый художник прохо-
дит свой неизбежный путь «графоманства» и ошибок. Без этого 
невозможно превратиться в  большого, могучего беллетриста, 
мастера. Без этого не встать по-настоящему на ноги.

Иван Алексеевич проделал нелёгкий путь исканий  – неу-
клюжий и пародийный. С ошибками фальшивой назидательно-
сти и  морализаторской акварели. Кидаясь от  выспренно-дво-
рянской прозрачности Фета к «грубому» народничеству Тараса 
Шевченко.

В конце  XIX столетия, ощутимо живее и  честней, без лите-
ратурщины и  альбомных трафаретов, стократ звонче стихов 
и  прозы  – бунинские эпистолярные заметки. С  чётко, метко 
схваченными типажами, деталями. Точным воспроизведением 
народной речи, колорита, диалекта  – предтечи будущих жиз-
неописаний: «…тут, например, появилось сообщение из  Ельца 
о  том, что в  доме некоего умершего гражданина поселились 
черти и  что будто  бы даже однажды во  время чаепития стояв-
ший на  столе самовар вскочил на  сидевшего тут  же батюшку!» 
(Брату Юлию. 1890.)

Равно опытному фотографу, в небольших корреспонденци-
ях он мгновенно и виртуозно отмечает незаметное и не зримое 
прохожему-чужаку. И наизворот, в первых сочинительских опы-
тах Бунин отходит от фотографической повседневности в сторо-
ну неких условных декораций, будто нарисованных, картонных.

Так, подняв топор в  желании срубить-украсть рождествен-
скую ёлку, убогий пьяница-сапожник Нефедка из одноимённой 
святочной истории, незадолго до этого несправедливо торкнув-
ший жену, отлетевшую навзничь, – услышав из  лесу далёкий 
праздничный благовест, – даже не замечает, как очутился в цер-
кви, среди молящихся. И неожиданно снисходит счастье (!).

Бунин-художник формировался трудно, долго. Из  «прекра-
сно-бесцельных» зарисовок. Неотступной потребности-жажды 
делиться с  окружающим миром всем и  вся, чтобы не  дать ми-
молётному впечатлению пропасть зазря, даром, исчезнуть бес-
следно. Из желания тотчас захватить впечатление в «свою соб-
ственность» и тут же извлечь какую-нибудь мелочь, чеховскую 

«снетку»: корыстно, жадно, с душевной ранимостью. Кинематог-
рафическим пристрастием: «Я, как сыщик, преследовал то одно-
го, то другого прохожего, стараясь что-то понять, поймать в нём, 
войти в него».

К примеру: «…низко, с  притворным смирением, клонил 
(…) густую седую голову нищий, приготовив ковшиком ладонь. 
Когда же ловил и зажимал пятак, взглядывал и вдруг поражал: 
жидко-бирюзовые глаза застарелого пьяницы и огромный клуб-
ничный нос  – тройной, состоящий из  трёх крупных, бугристых 
и пористых клубник… Ах, как опять мучительно радостно: трой-
ной клубничный нос!»  – восхищается явлением, постепенным 
раскрытием безграничной тайны творческого озарения бунин-
ский двойник «далёкой юности» Арсеньев: «…когда я вас, кочу-
ющие птицы, с такою грустью к югу провожал!»

Терзаем, сжигаем чеховской страстью изощрённой наблю-
дательности: «Это тоже надо записать – у селёдки перламутро-
вые щёки», – если не Бунин, то так мог сказать Чехов.

Жалкая газетная подёнщина, провинциальная затхлость 
и нищенское прозябание 90‑х лишает потомка «промотавшихся 
отцов», – штудирующего Шекспира в оригинале, – идиллическо-
го отношения к деревенскому бытию. Впитанному и заворожив-
шему Бунина-почвенника с самого детства. Но…

Тургеневские «туманы», наравне с  тургеневской «усадеб-
ностью» разрушены чёрным трудом и  семейным разорением. 
Мечты о  полудворянском-полукрестьянском здоровом быте  – 
горькой неутолимой бедностью. Увлечение толстовством и, 
как следствие, теорией опрощения – категорической несовме-
стимостью с  духовным скудоумием, социальными невзгодами 
и  скорым физическим увяданием людей деревни, несчастного 
мужика с чистыми, «почти детскими глазами».

Сызмальства пытаясь заглянуть за  невообразимые пре-
делы, скрытые за  будничным отражением сущего  – зерка-
лом, – он пишет не  о  ровесниках и  современниках, подобно 
Чехову, – а  неистово, рьяно и  надрывно-нервно всматрива-
ется вглубь, за  горизонт. За  неведомую грань. Принявшись 
постигать жизнь «с конца»: повествуя о беспомощных стари-
ках, жалких бобылях-степняках, больных умирающих бабках-
побирушках («Федосеевна»). О  мучимом своей ненужностью 
барине Павле («Танька»). Об одиноком мелкопоместном фан-
тазёре Капитоне Ивановиче. О замёрзшем на лугу старике-ка-
раульщике («Кукушка»). Тем самым решая исконные, перво-
родные проблемы человечества (!), не  менее. В  то  же время 
понимая – решить их невозможно в принципе: «…от попыток 
моих разгадать жизнь останется один след: царапина на сте-
кле, намазанном ртутью».

Юбилеи Поэтограда

Аккорды рояля графомана Бунина

К 145-летию со дня рождения Ивана Бунина, великого певца «благородного штиля»
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И вот уже тогда, в 1892‑м, звучит отголосок Бунина-провид-
ца. Бунина – будущего философа. Автора трактата «Освобожде-
ние Толстого», религиозной публицистики. Впрочем, кто ж сом-
невался:

«Как  же это так?.. – вопрошает герой интимно-лирической 
миниатюры «На  хуторе». – Будет всё по-прежнему, будет са-
диться солнце, будут мужики с  перевернутыми сохами ехать 
с поля… будут зори в рабочую пору, а я ничего этого не увижу, 
да не только не увижу – меня совсем не будет! И хоть тысяча лет 
пройдёт  – я  никогда не  появлюсь на  свете, никогда не  приду 
и не сяду на этом бугре! Где же я буду?».

Ответ на  вопрос, как и  на  многие другие, он даст поздней, 
в загранке. В набросках к роману «Жизнь Арсеньева»: «… Жизнь, 
может быть, даётся единственно для состязания со  смертью, 
человек даже из-за гроба борется с  ней: она отнимает от  него 
имя – он пишет его на кресте, на камне, она хочет тьмой покрыть 
пережитое им, а он пытается одушевить его в слове».

И тут же  – провал (возвращаемся в  90‑е): вялый аллегори-
ческий очерк «Мелкопоместные», наивная аллегорическая ле-
генда «Велга». Иносказания вообще Бунину не давались – из-за 
отсутствия социального темперамента, гражданской позиции: 
«Всё абстрактное его ум не воспринимал», – подтверждает мои 
мысли Ю. Бунин, старший брат Ивана Алексеевича.

Взгляд Б. устремлён вспять, в  прошлое  – в  призрачные фа-
тумы поместного дворянства, имевшего много общего с  бо-
гатым мужицким укладом по  своей домовитости и  «сельскому 
старосветскому благополучию». Где изба и усадьба – родствен-
ные души, живущие близкими интересами и заботами о сущем. 
Взгляд этот он проносит сквозь вековой рубеж. Через куприн-
скую пародию «Пироги с груздями»:

«Отчего мне так кисло, и так грустно, и так мокро? Ночной 
ветер ворвался в окно и шелестит листами шестой книги дво-
рянских родов. Странные шорохи бродят по старому помещи-
чьему дому. Быть может, это мыши, а быть может, тени пред-
ков? Кто знает? Всё в  мире загадочно. (…) Хорошо  бы теперь 
поесть пирога с груздями». Куприн

*

«Запах антоновских яблок исчезает из  помещичьих уса-
деб. Эти дни были так недавно, а  меж тем мне кажется, что 
с  тех пор прошло чуть не  целое столетие. Перемерли стари-
ки в  Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений 
Семёныч… Наступает царство мелкопоместных, обедневших 
до  нищенства!.. Но  хороша и  эта нищенская мелкопоместная 
жизнь!» Бунин. «Антоновские яблоки»

…взгляд, в  противовес щедро залитым солнцем пейзажам 
Толстого, похожий на грустный итог, пепелище дворянской, уса-
дебно-крестьянской Руси. Хрустально-тихой, волшебной. Воз-
вышенно застывшей в недвижимости. Околдованности. И печа-
ли, печали… (любимейшее слово Бунина): «Темнеет – и странная 
тишина царит в селе. (…) И невыразимое спокойствие великой 
и безнадёжной печали овладело мною». – Целой «поэмой запу-
стения» звучат и «Антоновские яблоки», и «Золотое дно», и «Эпи-
тафия».

В своих исканиях, находках и  промахах он никоим разом 
не  откликнулся ни  на  Блока, Горького, ни  на  купринский «Мо-
лох». Ни  на  Вересаева, Серафимовича, чеховский театр, про-
летарскую агитацию Скитальца. Его мытарствующие «мужики» 
и развлекающиеся в далёкой Флоренции «баре» не чуют «пред-
рассветной» предреволюционной обстановки начала века. Хотя 
красный петух-кочет уже кудахчет-кочует по  страницам «сум-
рачной поры». Правда, лишь в осторожных монашеских грёзах. 
Чуждых революционно-некрасовскому подвижничеству.

Яркая точка окончания XIX в. – переезд в столицы. Знаком-
ство с  литературной элитой России: Чеховым, Маминым-Сиби-
ряком, Короленко, Куприным, Бальмонтом, Горьким, сразу  же 
угадавшим в Бунине огромный талант.

С последним Бунин переписывается 18  лет  – целый этап 
литературной жизни, перипетий и борьбы начала столетия. По-
свящает Горькому поэму «Листопад» из одноимённого сборни-
ка. Крайне дорожит их общением: «Обнимаю Вас всех и целую 
крепко – поцелуем верности, дружбы и благодарности, которые 
навсегда останутся во  мне, и  очень прошу верить правде этих 
плохо сказанных слов!» – доносится от письма к письму… В ко-
нечном итоге обернувшись скорбной эмигрантской пародией 
на бывшего наставника-издателя и друзей – Горького, Андреева, 
Скитальца, Куприна. (Их, вместе с  Буниным, Горький особенно 
жаловал и ценил.) «Жизнь своенравна, изменчива…» – посулы, 
звучавшие когда-то благодарностью, слышатся теперь оправда-
нием.

Дальше были знаменитые телешовские «среды»  – добрые 
приветливые московские вечера с  «разгуляем»-Шаляпиным, 
«живодёркой»-Буниным, «хамовником»-Скитальцем. Было 
горьковское издание «Знание», где Б. ещё не ощущает себя из-
гоем. Но  уже вкрадывается в  сомнительные взгляды окружа-
ющей публики его нетерпимость… Его вежливо‑холодноватое 
на «Вы».

Стык эпох. Непрекращающаяся минорно-монаршая осень, 
зыбкость контуров, аморфность, виньеточная резкость. Реши-
тельная чуждость чеховскому юмору. «Сосны», «Над городом», 
«Новая дорога»: рассказы, сделанные под стать «парчёвым» 
гоголевским отступлениям. Разве лишь законченной формы 
и с жанровой интонацией XVIII века: мелодиями, песнями Сума-
рокова, Державина, Жуковского, Веневитинова: «Необыкновен-
но высокий треугольник ели, освещённый луной только с одной 
стороны, по-прежнему возносился своим зубчатым остриём 
в  прозрачное ночное небо, где теплилось несколько редких 
звёзд, мелких, мирных и настолько бесконечно далёких и див-
ных, истинно господних, что хотелось стать на  колени и  пере-
креститься на них…».

Случись творчеству Бунина остановиться на данном истори-
ческом этапе, его фигура в истории отечественной словесности 
«выглядела бы более чем скромной», – завершает первый, «гра-
фоманский» бунинский период великолепный русский филолог, 
пропагандист и  один из  значимых буниноведов Олег Никола-
евич Михайлов. Трагически погибший в  2013  годе в  возрасте 
80  лет. (В  бушующем огне на  даче в  Переделкине. Где, словно 
в бунинских злодейских адовых «пожарах» сгорели ценные ар-
хивы и обширнейшая библиотека с автографами.)

…«У  меня странное впечатление вызывает современная 
литература, – сетует Горький в 1907‑м, в обстановке жесточай-
шей реакции и  «кровавом» потоке революционного контр-
афакта и  косноязычия:  – Только Бунин верен себе, все  же 
остальные пришли в какой-то дикий раж и, видимо, не отдают 
себе отчёта в делах своих». – С этого момента зачинается и ши-
рится метафизический взлёт Бунина к вершинам пантеистских 
исследований глубинных, незыблемых основ нации, истории, 
государственности.

От неославянофильства с идеализированной реставрацией 
дотатарской Руси  – через религиозный мистицизм Достоевс-
кого (хотя презрительно относится к  нему лично)  – к  истокам 
исчезнувших цивилизаций, Древнему Востоку. К  страстному 
проповедническому напоминанию, заповеди художнику незы-
блемо-высокого долга перед человечеством, природой.

Далее будет программная «Деревня» – с раскрытием причин 
поражения первой русской революции и хара ктерным влияни-
ем собственным и  среднего брата Евгения на  героев повести 
братьев Красновых. Будет прозаическая перекличка с Горьким – 
единственно, в  отличие от  последнего, без оптимизма и  над-
ежд и  обнажённых политических конфликтов: «мужик опять 
на первом месте». Будет целая реалистическая серия рассказов. 
С  толстовской рефлексией, аксаковским культом мемуарной 
трепетности и  чеховскими реминисценциями. Реминисценци-
ями, повторюсь, – и  только. Чехову он по-сочинительски, ме-
тодологически отнюдь не  ровня (кроме совместной для обоих 
дефиниции «последний классик») – так же как не ровня гибель 
чеховского Володи и бунинского Мити.

Володя погибает пусто, никчемно, из-за прихоти вздорной 
бабёнки. Митина  же смерть оправдана высоким трагизмом 
и цельностью натуры. С оттенком собственно бунинского про-
винциального эгоцентризма, – спесиво отрицавшего многие 
общепринятые ценности, движения. И  ненавистные уже тогда 
потуги большевизма.

Став в  определённой мере одним из  центральных участ-
ников литературного процесса, круга, наряду с  Андреевым, 
Куприным (Бунину подражают)  – чувствует, что некоторым 
образом «стесняет» коллег завышенной требовательностью, 
критической направленностью дум. Непрестанным шлифова-
нием строк, строф, предложений, фраз, также человеческих 
отношений: «… вечная мука – вечно молчать, не говорить как 
раз о том, что есть истинное твоё и единственно настоящее». 
(Однажды, уже на съёмной вилле в Альпах, он раздражённо на-
кричит на Бориса Зайцева: «Тридцать лет вижу у тебя каждый 
раз запятую перед «и»! Нет, невозможно!»  – гневно выбежав 
из комнаты, грохнув дверью. Словно тот ему враг.)

Десятыми годами, предотъездными годами с  родины, за-
канчивается первая жизнь, отмеченная печатью безысходности 
и  оторванностью, – Путь Выступления. В  котором Иван Алек-
сеевич, по его же выражению, находился в замкнутом периме-
тре «чисто личной» корысти. Жил жаждой «захвата», жаждой 
«брать» – «для себя, для своей семьи, для своего племени, для 
своего народа».

В эмиграции, в  отличие от  Куприна абсолютно «неслучай-
ной», обдуманной и  целенаправленной, несмотря на  усилив-
шиеся ядовитость и беспощадность (сходных «сумасшествию») 
Георгия Иванова, напрочь «зарезанного цивилизацией», – воз-
никает, рождается вторая ипостась Ивана Бунина. Большой 
тридцатилетний Путь Возврата.

Где теряются границы личного и  общественного. Кончает-
ся жажда брать – «и всё более и более растёт жажда отдавать» 
взятое у  природы, у  людей, у  России, у  мира: «…так сливается 
сознание, жизнь человека с Единой Жизнью, с Единым Я – начи-
нается его духовное существование».

Начинается блестящий духовный путь. Вознёсший русского 
национального Марселя Пруста  – провинциального «графома-
на» Бунина – на недосягаемую вневременную планку судеб. Вы-
соту всемирного культурного наследия и всемерной человече-
ской, гуманистической памяти. Навечно победившей забвение, 
смерть и обиды.

Здесь грустно. Ждём мы сумрачной поры,
Когда в степи седой туман ночует,
Когда во мгле рассвет едва белеет,
И лишь бугры чернеют сквозь туман.
Но я люблю, кочующие птицы,
Родные степи. Бедные селенья –
Моя отчизна; я вернулся к ней,
Усталый от скитаний одиноких,
И понял красоту в её печали
И счастие – в печальной красоте.

*

«Из нас, как из древа – и дубина, и икона».
Бунин

Игорь ФУНТ

Окончание. Начало на стр. 4
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Есенинская тайнопись: «Россия… Ты понимаешь, Россия…»

Сергей Есенин. К 120-летию великого русского поэта, 

давшего ответ на многие незаданные в начале прошлого века вопросы

От невыразимой словами и  непостижимой читательским 
разумом тоски  – среди «чужих» и  «толстых», постылых  – при-
ходится срываться в  «шум»: в  Луна-парк, ресторан, бордель… 
И служить, служить там неведомому, – заскорузлому и зачерст-
велому, – забытому всеми богу. И каяться. И страдать: «Христос 
указал только, как жить, но чего этим можно достигнуть, никому 
не известно… Я сам не могу придумать, почему это сложилась 
такая жизнь, именно такая, чтобы жить и  не  чувствовать себя, 
то есть своей души и силы, как животное», – пишет другу. Про-
странно намекая на  бесполезность и  символизма, и  акмеизма, 
да и футуризма попутно. Ржавой шестернёй крутящихся в «ста-
рой гнусавой шарманке» прошлого – музыкальном ящике непо-
требства рабских сущностей: «…девушка пела в  церковном 
хоре…» – мол, надо ли – светлое, блоковское. Кому, зачем?

Безродному, безропотному, куда податься:

Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я здесь не нужен.

Строку словно подтверждает односельчанин «ве рбочного 
херувима» – Сергей Соколов: «Было немного странно смотреть 
на этого до глубины души русского человека, шагающего в мод-
ном заграничном костюме по пыльной деревенской дороге».

«Не я весёлый, а горе моё весело»

«Драма Есенина, – резюмирует после гибели поэта Горь-
кий. Не совсем, скажем мягко, разобравшись в сути проблемы. 
До  того  ли ему, сталинскому рукопожатному «решале», тогда 
было: – Это драма глиняного горшка, столкнувшегося с чугун-
ным. Драма человека деревни, который насмерть разбился 
о город. – И затем, улавливая и вознося поверхностное, нано-
сное, внешнее: – Друзья поили его вином, женщины пили его 
кровь. Он очень рано почувствовал, что город должен погу-
бить его…»

Всегда говорил: от  собственных сочинений ему самому 
ничего не  достаётся. Стихи улетели, фьють, – загадочно вещал 
удивлённой публике. Внезапно уходя в себя, зависнув на мгно-
вение в прострации. (Особенно разбросан, несобран последние 
месяцы жизни.) Публика, в свою очередь, недоверчиво‑неисто-
во продолжала настаивать типа вы  – владелец грандиозного 
дара. И, должно быть, наисчастливейший человек, душою при-
ближенный к господу.

Скорбно ухмыляясь, терпеливо объяснял оппоненту, де-
скать, наизворот, я  неизмеримо пуст и  одинок  – ведь виршей 
уже нет. Они по праву принадлежат другим людям. Чуть помед-
лив, уныло добавлял: ну, может, лишь в  начале, когда энергия 
рифм только зарождается, я ощущаю прилив счастья…

Согласимся  – показной, конъюнктурный Есенин, бьющий 
на  эффект безудержной фикцией-небылицей. Одновременно 
понукаемый всемогущим Горьким за  «парчовую» сусальность 
и фанаберийные повадки провинциального парикмахера, – за-
тмевал скрытую от  любопытных глаз жертвенную тайнопись 
тончайших сердечных струн. Рассыпающихся, источающих 
незримый эфир последнего эротического вздоха. Экстаз: «От-
рок-ветер по самые плечи заголил на берёзке подол».

Грустный до  боли, отравленный «святой» неизлечимой бо-
лезнью. Безысходностью. Задыхающийся без любви. От любви…

«Тяжёлая, безнадёжная грусть! Я не знаю, что делать с тобой. 
Подавить все чувства? Убить тоску в распутном веселии? Что-ли-
бо сделать с собой такое неприятное? Или – жить, или – не жить? 
И я в отчаянии ломаю руки, – что делать? Как жить? Не фальши-
вы ли во мне чувства, можно ли их огонь погасить? И так стано-
вится больно-больно, что даже можно рискнуть на существова-
ние на  земле», – страстно пишет платонической пассии Марии 
Бальзамовой в 1912‑м.

Буквально через пару-тройку месяцев  – совершенно 
обратное. В  послании Г. Панфилову: «…письмами её (упомяну-
той выше М. Бальзамовой, – авт.) я  славно истопил  бы печку, 
но чёрт меня намекнул бросить их в клозет. И что же… Бумага, 
весом около пуда, всё засорила, и, конечно, пришлось звать во-
допроводчика… Славно! Конец неначинающегося романа!»

Через месячишко снова на  попятную: «Прости меня, если 
тебе обидно слышать мои упрёки, – ведь это я любя…» (Е. Баль-
заминовой. 1913)

Спустя полгода, ей же: «…эта вся наша переписка  – игра, 
в которой лежат догадки, – да стоит ли она свеч?»…

Подобные экзорцистические выверты можно продолжать 
до бесконечности. С упоминанием разных дружков и знакомых. 
Бывших жён, приятельских подруг и легкодоступных фей, фрей 
(извозчичий диалект от «фрау») «на час»: «Что ты смотришь так 

синими брызгами? Иль в морду хошь?» – Через секунду: «… До-
рогая, я плачу. Прости… прости…».

Быстро попав в  обойму великих (будто предвидя, что отпу-
щено лет десять) – Л. Андреев, Ауслендер, Белый, Брюсов, Блок, 
Тэффи и др. – Есенин, в фельдиперсовом «спинжаке» или пальто-
пальмерстоне, сразу сильно встревожил вдумчивых, любящих 
и  озабоченных его судьбой коллег-литераторов, «неразливных» 
друзей (Каннегисер [убийца Урицкого], «птица»-Ивнев, Ме-
режковский, Сологуб, принципиально непьющий «Олонецкий 
гусляр» Клюев, оттянувший Есенина у  первого его наставни-
ка – «патриотического пейзаниста» Городецкого) – невероятной 
вселенской приемлемостью. Пушкинской всеоглядностью и все-
ядностью. Ненасытностью. Характерной свидригайловщинкой, 
отметил бы я. Обретающийся всуе без повода, причин и разбору.

Без некоего резону, вдали от толп. Сверху, жадно всматри-
ваясь в  происходящее. Подобно нарицательному римскому 
Калигуле. Только власть его распространялась не  на  людишек 
и неуёмный жар дьявольской похоти. А над сутью созерцатель-
ного эгрегора, «ментального конденсата»:

«Я пришёл на эту землю, чтоб скорее её покинуть…», «Жить – 
значит сгореть», «…только короткая жизнь может быть яркой!», 
«…сдохну под забором, на котором расклеивают стихи Маяков-
ского» и т. д.

Ввергая тем самым уважаемых отечественных интеллекту-
алов в гиперинверсию недоразумения: «Русская удаль есть ча-
сто великое русское бессилие», – строго отзывается блестящая 
«дама в лорнетке» З. Гиппиус о проделках «Сергуньки». Получив-
шего признание буквально «в какие-нибудь несколько недель».

От клюевщины до распутинщины

…Казалось бы, в 15‑х годах начала века питерскую, петрог-
радскую литературную тусовку  – с  клюево‑городецким a‑la 
russe; «жёлтыми» футуристами, «коммунистическим эгоцентри-
стом» Маяковским; рестораном «Вена» с  Куприным во  главе 
стола; «Бродячей собакой» со «свиной собачьей» книгой и осо-
ловевшим от  недосыпа Прониным на  входе; поздне й «Прива-
лом» – трудно было чем-то удивить.
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Но представьте.
В годину пулемётной трескотни, гудящих аэропланов, голод-

ного пайка – приезжает девятнадцатилетний, бархатной шерсти 
«пастушок». С  нездешней наружностью, фуляровым платочком 
и  золотыми «флюидами»-кудрями. Спокойно и  сдержанно слу-
шает выкрики модернистов, выделяя лучшее. Без кандебобе-
ров, не кобенясь и не увлекаясь мудрёными футуристическими 
зигзагами. И… сходу очаровывает «не солёную», по его мнению, 
публику, прежде всего своей непосредственностью, – пишет 
пресса:  – идущей прямо от  земли. Дышащей полем, хлебом 
и  даже прозаическими предметами крестьянского обихода. 
Привнеся в литературу словно бы свежее дыхание неведомого 
доселе Праздника – именины сердца – взрывного, нового аван-
гардного народничества.

Между делом, по ходя, с  частушками-прибаутками да под 
гармошку-ливенку (пел-горланил более четырёхсот припевок), 
тут  же безнадёжно влюбляясь в  революционерку Рейснер. 
На  тот момент «занятую» поэтом-декадентом богатырской на-
ружности, – без вариантов. (Впрочем, по  «Лорелее»  – Ларисе 
Рейснер – воздыхало по меньшей мере полсотни «дуралеев» – 
адвокатов, педагогов, стариков и моряков.)

«Был я  в  Москве. Молва о  тебе идёт всюду, все тебе рады. 
Ходят и сказки. …Только ты головы себе не кружи этой чепухой, 
а работай потихоньку, поспокойней…» (С. Городецкий – Е. 1915)

Ан нет…
Завязалась непрекращающаяся стилизованная, народно-

поддёвочная «сказительная» гастроль-скороговорка.
С обязательным чмырём-первачом на  посошок. Брошен-

ным на поднос серебряным четвертаком – хозяйской подачкой 
«на дорожку». И чуть ли не цирковыми кордебалетами фальши-
вых косовороток и шароваров.

Пошла вереница графских «сред» и  «четвергов», лорниро-
ванных истерическими выкриками сквозь сигарный дым: «Фи! 
Ничего смешного!»; с  беснованием и  апельсиновыми корками, 
летящими на сцену. Равно как с признательно-слёзными нетрез-
выми блоковскими объятиями: «Стыдитесь, ведь перед вами 
прекрасный, настоящий поэт, быть может, будущий Пушкин!!!»

С противоположного края: «…вместо элегантного серого 
костюма, на Есенине была несколько театральная, балетная кре-
стьянская косоворотка, с частым пастушьим гребнем на кушаке, 
бархатные шаровары при тонких шевровых сапожках. Сходство 
Есенина с кустарной игрушкой произвело на присутствовавших 
неуместно-маскарадное впечатление. И  после чтения стихов, 
аплодисментов не  последовало», – читаем в  дневниках Ю. Ан-
ненкова.

Милый, милый, смешной, дуралей
Ну, куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?

«…Смазливый такой, голубоглазый, смиренный… Что-то уж 
больно подозрителен этот лёгкий успех», – холодно недоумевал 
Фёдор Сологуб.

Любезно-равнодушный Кузмин, ледяная Ахматова, светский 
Гумилёв тоже не жаловали. Мережковские и вовсе, нелестными 
сравнениями, толкали Есенина в  сумрачную бездну «достоев-
щины».

В свой черёд, играя и  подстраиваясь, клоунничая и  изо-
бражая то, что требовалось зрителю, он прекрасно понимал: 
«с ними нужно не сближаться, а обтёсывать, как какую-нибудь 
плоскую доску. И выводить на ней узоры, какие тебе хочется. 
Таков и Блок, – вседержитель Саваоф, грозящий пальцем. Таков 
Городецкий и все и весь их легион». – Вот! – восклицаю я. От-
счёт, где возникла проблема. Перелом. Мeо voto.

Вот когда он, сверкая из-под «серебряных» локонов от-
нюдь не  простецким покорным взглядом, начинает «загибать 
салазки» всем и всяким: учителям и пророкам, нытикам и «по-
лубарам»:

Облаки лают.
Ревёт златозубая высь…
Пою и взываю:
Господи, отелись!

Окультист Штейнер. Обвиняемый в  хлыстовстве Распутин. 
Генерал Путятин. Империалистическая ли война. Санитарная ли 
служба подломили «Серёженьку» на  корню. Отвергнув, отвер-
нув от него половину либерального сообщества. Как ни старал-
ся, он не  мог скрыть армейского цикла стихов, посвящённого 
не абы кому – императрице! Ограниченным тиражом выпущен-
ных в 1916 году. Занырнув‑таки в запутанную круговерть досто-
евщины. Вменяемую и навеваемую ранее Мережковским с «гип-
пиусихой».

Человеку, спящему со сжатыми кулаками в мечтах о проле-
тарской революции. Другому, ему же – культивирующему друж-

бу с Царским Селом. Третьему, ему же – перебегающему через 
дорогу от  «предрассветных российских» либеральных споров 
к  Распутину и  Путятину. Четвёртому, ему же  – повествующему 
об  ужасах деревни, одномоментно перемигиваясь с  хитрова-
ном Клюевым: надуем, брат, городских фраерков. Осталось 
только, куда деваться, по просьбе благодетеля Путятина, нака-
тать-настрочить оду на именины… царю. Тезоименитство.

Чего не сделал – и очутился в дисбате.
«Другую явил я отвагу – был первый в стране дезертир…» – 

так прервалась его недолгая армейская служба. В дальнейшем 
оказалось, чего греха таить: и дисбат, и губа, и фронт, и бегство 
оттуда  – явились очевидной его художественнической фанта-
зией. Сопряжённой, как всегда, с выдумкой-полуправдой. С уже 
отравленным, раздвоенным напрочь, феноменологически, ми-
росозерцанием. Так же как эта пылкая горячечная фраза: «Блок 
и я – первые пошли с большевиками!».

Да никуда он не пошёл.
А окунулся в дурной, точнее, мерзопакостный малообразо-

ванный сброд левых эсеров, большевиков, бомбистов‑экстре-
мистов и  проституток. Готовых, рыдая в  голос, ради ближнего 
пожертвовать последнюю рубаху. Без промедления отдать брат-
ке последний кусман хлеба. А если прикажет революция – заод-
но и пристрелить как шелудивого пса. Без угрызений и лишних 
размышлений.

Потому что Ленин, отняв у  Керенского власть, выполнил 
непреложную волю многострадального русского народа… – вот 
и  обоснование чудовищных крайностей и  распрей! Простое. 
И по-мужицки внятное.

Гений. Самолюбивый и завистливый. Тщеславный и амбици-
озный, гонористый. (Схожий тем, кстати, с Толстой. Третьей су-
пружницей.) Мечущийся меж Иисусом-«боженькой» и могутной 
партией большевиков. Перед революцией успевший жениться. 
После – развестись и бросить двух детей. Имевший к тому вре-
мени четыре книги. Влачивший нищенское существование, – что 
норма для военного коммунизма. Пытается начать, в сотый раз, 
новую жизнь. В  оправдание употребляя язвительное: «Я  стал 
гнилее».

Не виляй умом, как собака хвостом…

Москва. Гурьба ненасытных до  халявной закуси собутыль-
ников‑друзей. Великодушный Мариенгоф. Орден имажинистов. 
Кутежи. Заря НЭПа. Книжная лавка на  Кузнецком мосту, затем 
на  Лубянской пл. Худо-бедно почин, зачаток бизнес-проектов: 
издательство, кабак в  управлении. (Всё потом прогорело.) Ма-
терные скандалы в кафе поэтов «Домино» и «Стойло Пегаса», ре-
зиденции имажинистов. Показные нарочитые хмельные драки 
с  футуристами. Стычки с  Пастернаком. Над всем этим театром 
абсурда  – в  дыму, бреду, безумии  – плывёт классическая сен-
тенция, извиняющая стремительно приближающийся конец: 
«Бросьте, сойдёт. Гениальному Серёже ничто не повредит!»

Москва кипит слухами и думками о безрассудных бессовест-
ных выходках Есенина. О  подпольной «Зойкиной квартире»  – 
«жутком логове» преступного мира, где Есенин частый гость.

Вскоре (невообразимо!) созданы лучшие его вещи: «Соро-
коуст», «Исповедь хулигана», «Я последний поэт из деревни…», 
«Пугачёв». Своею неизбывностью давшие ответ на многие неот-
веченные вопросы начала  XX  века. Спустя 10–15  лет в  общем-
то предсказуемо реализованные безотказным коллективным 
Стахановым и  оваловским майором Прониным: безотказным 
советским чекистом. В  преддверии надвигающегося глобали-
стического катаклизма – Второй мировой.

Но и тогда, в 30–40‑х, дух, ореол скорбных есенинских мер-
цаний витал над семьёй, родственниками, детьми. Разлука (на-
вечно) с первой его гражданской женой, с первым ребёнком – 
сыном Юрием. Репрессированным и  расстрелянным в  37‑м. 
Таинственное и до сих пор не раскрытое убийство официально 
повенчанной Зинаиды Райх, в 39‑м. И далее, далее…

Вихрем, несущимся с берегов древней Эллады, в его судьбу 
войдёт Айседора. «Одна из его ошибок». Беспутная и печальная, 
осмеянная и загрязнённая «кутилами всех частей света». Танцу-
ющая под Интернационал. Случится мучительный расход, слов-
но тягучие невские мосты, с  «утомительными» новокрестьянс-
кими клюевцами.

Нещадно рубя эвристическим топором, разделается с  «ка-
бинетной затеей»  – имажинизмом. В  который не  очень-то 
и  верил. Турне по  Америке, Европе. Прозванное Ходасевичем 
«хулиганским». Развод. Надуманный критикой есенинский анти-
семитизм. Искусственная позолота Запада. Обвинения в плаги-
ате. Пьяные оргиастические вопли, невоздержанные, бешеные: 
«Если б не водка и вино, я уже давно смылся бы с этого света! 
Ещё девушки, конечно».

Очередное покорение столицы, опять удачное. Возвраще-
ние к Бениславской – секретарю, любовнице, «матери»… перед 
обручением с Софьей Толстой (похожей «на музей»).

Он вообще не отмечал, не фиксировал, когда прекращается 

один роман и начинается следующий, третий, пятый. Адюльтеры 
и неимоверные вычурные капризы наслаивались, нагроможда-
лись друг на  друга. Являясь звеньями цепи иного рода: запол-
нением пустот меж стихотворениями: «Не могу же я целый день 
писать стихи!».

Подобно площадны м, в угаре и гаме, антисоветизму и юдо-
фобству  – до  звериного убожества. Кончавшихся глубоким по-
хмельным беспамятством. Кончавшихся бегством куда угодно, 
лишь  бы избавиться, вырваться, удрать. В  деревню. На  восток. 
На  юг  – где Есенин встретит «августовскую прохладу» зенита 
творческой славы: «…бежали робкие грузины», – опасно шутя, 
дерзит он тифлисцам. Следуя кавказской, лермонтовской, есте-
ственно, традиции.

Мания величия. Мания преследования. Белая горячка. Эпи-
лепсия. День-ночь  – без разницы, без берегов. И  далее, далее, 
далее…

Не имея постоянного пристанища, теряет вещи чемодана-
ми. Не  имея достаточно денег (гонорары посыплются посмер-
тно), с упавшими веками и пеной на губах, – как он успевал ещё 
и сочинять, непостижимо! Мало того – рукописи требуется ре-
дактировать, складировать, систематизировать (а  не  держать 
в  плетёной кошнице вместо фруктов). Аккуратно отправлять 
в издательство.

…После нескольких злополучных и  неудавшихся попыток 
разделаться с «проживанием в стране громил и шарлатанов» – 
оставалось совсем немного времени.

Невероятный же трагиконец, сумбурный, непознанный, вы-
ведем за скобки.

Пусть маячат за  кадром птицей пролетающих будней его 
пальмерстон с  цилиндром «не  для женщин». Ведь «молодому 
старику», дамскому угоднику цилиндр – прикрытие. Будто бла-
годарному читателю – есенинское причастие никому не разга-
данной Вселенной – божественному символу поэзии и неслом-
ленного человеческого духа, «спокойной ярости». Несмотря 
на  катастрофическое решение избавления: «Если есть у  тебя 
что-то за  душой  – ты можешь, имеешь право хитрить и  бо-
роться. А  так, ради существования, борется и  хитрит только 
мразь». – Два мира, две ипостаси, два выбора: Есенин-лирик, 
Есенин-человек.

Помните фразу Анатоля Франса о Верлене:
«Нельзя подходить к  этому поэту с  той  же меркой, с  какой 

подходят к людям благоразумным… Он обладал правами, кото-
рых у нас нет. Он стоял несравненно выше нас… И вместе с тем 
несравненно ниже нас… Это было бессознательное существо. 
Но это был такой поэт, который встречается раз в столетие».

Сходно Есенину, желавшему «огромных скандалов»; в  кар-
мане – с рублём, с несметными богатствами – задором «разлуки 
и свободы» – в помыслах.

«Значение Есенина именно в том, что он оказался как раз 
на  уровне сознания народа «страшных лет России», совпал 
с ним до конца, стал синонимом её падения и её стремления 
возродиться. В  этом «пушкинская» незаменимость Есенина, 
превращающая и  его грешную жизнь и  несовершенные сти-
хи в источник света и добра. И поэтому о Есенине, не преуве-
личивая, можно сказать, что он наследнике Пушкина наших 
дней». Вяч. Иванов

Хотя, добавлю в  заключение, и  Горький отчасти прав, 
чего кривить: «Хвостом вилять. Смехота глядеть!»  – На  то  он 
и Горький…

Я люблю над покосной стоянкою
Слушать вечером гул комаров.
А как гаркнут ребята тальянкою,
Выйдут девки плясать у костров.
Загорятся, как чёрна смородина,
Угли-очи в подковах бровей,
Ой ты, Русь моя, милая родина,
Сладкий отдых в шелку купырей.

*
«Не  угощайте никогда коньяком  – на  него у  меня положено 

проклятье. Я его никогда в жизни не брал в губы».

*
«… я потерял дар».

*
Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!
Что ты? Смерть?..
Есенин

Игорь ФУНТ

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ИЗДАДИМ И СДЕЛАЕМ ИЗВЕСТНОЙ 
ВАШУ КНИГУ

Издательский центр «Вест-Консалтинг» — это многоуровневая и универсальная структура.
Наше издательство издает 7 литературно-художественных журналов, газету «Литературные известия» 

и поддерживает 15 собственных литературных сайтов. Мы выпускаем книги современных авторов  — более 
300 наименований в год. Мы продвигаем книги наших авторов на литературном рынке. Мы обеспечиваем 
распространение книг авторов нашего издательства (и других издательств) в крупнейших магазинах Москвы, 
Санкт-Петербурга, Саратова, Киева и др. городов.

Авторы нашего издательства получают эксклюзивные возможности PR-сопровождения.

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве 
«Вест-Консалтинг».

Звоните: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com

САЙТЫ ПИСАТЕЛЯМ
Компания «Вест-Консалтинг»  — лидер в стране по производству сайтов для писателей и других деятелей 

культуры.
Наша фирма сделала сайты таким знаменитым поэтам и прозаикам, как Олег Чухонцев, Александр Кушнер, 

Инна Лиснянская, Олеся Николаева, Тимур Кибиров, Петр Образцов, и многим другим.
Успешно функционирует разработанный ООО «Вест-Консалтинг» сайт премии «Поэт».
Мы сберегаем архивы писателей, делаем их достоянием широкой общественности.
«Вест-Консалтинг» — это:

•	 Создание и сопровождение WEB-сайтов как составная часть продвижения на рынке;
•	 Сайты-визитки от 500 у.е.;
•	 Индивидуальный дизайн;
•	 Предоставление хостинга;
•	 Регистрация доменного имени;
•	 Система управления контентом (наполнением сайта) CMS;
•	 Регистрация в поисковых системах.

По вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com

реклама

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции 
Российской Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из 

разных стран, налаживающая переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях 
и продвижении на книжном рынке.

Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журна-
лы «Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», 
«Поэтоград», «Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществ-
ляет информационную и техническую поддержку крупнейшего Интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и 

пожертвований.

Тел. для справок: (495) 978 62 75
Сайт: www.writer21.ru

Союз писателей ХХI века 

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

Реквизиты издательства «Вест-Консалтинг»

Юридический адрес: 109193, г. Москва, ул. 5-я Кожуховская, д.13
Банк: ОАО «Банк Москвы» г. Москва
ИНН /  КПП: 7723339052 /  772301001
Расчетный счет: 40702810800670000380
БИК: 044525219
Корр. Счет: 30101810500000000219
			 
Генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг» — 
Степанов Е. В.

Литературный магазин WWW.litlavka.ru

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25

Газета Союза писателей XXI века
и Холдинговой компании «ВестКонсалтинг» 

(www.westconsulting.com) 
Тел.: (495) 9786275

Интернет-ресурсы
www.poetograd.ru, http:/ / poetograd1.livejournal.com,
http:/ / www.facebook.com/ poehtograd.vestkonsalting

Общественный совет
Лео Бутнару (Румыния), Арон Гаал (Венгрия), Светлана Дион 

(Испания), Станислав Пенев (Болгария), Нелли Пигулева 
(Болгария), Константин Кедров (Москва),

Дмитрий Цесельчук (Москва)
Главный редактор

Наталия Лихтенфельд
Заместители главного редактора

Владимир Коркунов, Фёдор Мальцев
Шеф-редактор

Евгений Мелешин
Заместители шеф-редактора

Василий Манулов, Сергей Киулин
Литературный редактор

Ольга Денисова
Компьютерная верстка

Марина Кива
Отдел рекламы и связей с общественностью

Ирина Горюнова
Интернет-версия

Максим Жуков, Николай Баринов, Наталия Лихтенфельд
Свидетельство о регистрации средства массовой информации 

ПИ № ФС77-47357 выдано Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных технологий

и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)


