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Три книги недели

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

пьедестал

Владимир Казимиров                                                 
«Наброски разных лет и эпох»                                                   
М.: «Вест-Консалтинг», 2016

наши журналы

Международный журнал 

«Дети Ра»

«Дети Ра» — толстый литературный журнал ПОЭЗИИ, издаю-
щийся с 2004 года.

Журнал «Дети Ра» основан в 2004 году в Саратове.
С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века 

(сайт www.writer21.ru).
Слово «Ра» имеет много толкований. Это и древнее на-

звание Волги, и Бог Солнца, 
и русский авангард. Все эти 
значения в той или иной степе-
ни применительны к названию 
журнала. Он возник на берегах 
древней реки, поэты — всег-
да дети Солнца, и печатаются 
в «Детях Ра» авторы, испове-
дующие не только силлабо-то-
нические принципы, но также 
ориентированные на поиск в 
поэзии, ищущие свое самови-
тое, авангардное слово.

Главный редактор — Прези-
дент Союза писателей ХХI века, 
кандидат филологических наук 
Евгений Степанов.

Издатель — Холдинговая 
компания «Вест-Консалтинг».

Святослав Михня                                                         
«Вечереющий свет»                                                   

М.: «Вест-Консалтинг», 2016

Татьяна Кайсарова                                   
«Луночь»                                                     

М.: «Вест-Консалтинг», 2016

*  *  *

половина второго ночи
пытаюсь прорваться —
радио врет телевизора у меня нет
нет выхода в интернет (Стихотворение с портала www.futurum-art.ru)

реклама

Телекомпания «Диалог» создает фильмы о тех людях и фирмах, 

которые добились значимых результатов в жизни

Мы делаем программы для ТВ, Интернет-ТВ, создавая галерею образов наших современ-
ников.Телекомпания «Диалог» — это разговор с обществом, государством, церковью, писа-
телями и художниками, деятелями культуры и науки, мастерами всевозможных профессий… 
Это общение представителей самых различных слоев общества. Наш девиз заключен в словах 
поэта Евгения Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет!»

Коммерческий отдел нашей телекомпании принимает заявки на съемки фильмов по заказу.
Тел.: +7 (495) 971 79 25, факс: +7 (499) 152 28 04

адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru

«Диалог» — это ваш телеканал!

мне холодно
не отвечает профессор из Цюриха
не отвечает Денисов
не отвечает Юлия Кристева
московской регистрации тоже нет
на днях взорвали два вагона в метро
погибших столько-то пострадавших столько-то человек
послезавтра, кстати, провалится аквапарк
через неделю — грохнется самолет
у президента — ощенится кобель
все легче и легче пророчествовать
но почему при этом все стыдней и стыдней
мне сказали что надеяться не на что, раз регистрации нет,
то и загранпаспорта мне тут не видать
как своих ушей
двоюродный брат в детстве меня пытал за уши приподнимал "показывал мне Москву"
мне страшно
мне страшно холодно — почему
вагоны! почему самолет!
почему обязательно регистрация!! почему молчит интернет!!!
может там мне уже ответила Юлия Кристева



2	 ПОЭТОГРАД		  № 19 (224), май 2016 г. 

Поэзия Союза писателей ХХI века

Виктор ХАТЕНОВСКИЙ

ЛЮБОВЬ И БЛАГОДАТЬ

*  *  *

Сто тридцать восемь дней душа
Хандрит, безмолвствует. Не резкий,
Квартирный взмах карандаша
Раздвинет в полночь занавески.
Сроднившийся с корчмой невроз,
Рассеяв мрак прослойкой света,
На вновь поставленный вопрос
Не даст правдивого ответа.
Сквозь ржавый скрежет пустоты
Роскошным, мощным апперкотом,
Как лермонтовский Демон, ты
Судьбу поздравишь с Новым Годом. 

*  *  *

Дурная наследственность, взгляд исподлобья;
Бесстрастно, бессмысленно, жуликовато
Хрустят под стеклом бессловесные хлопья,
Как взрывы, в подследственном штате Невада. 
Все так же — в зашторенность чопорных зданий
Прицелившись — ластится зверь високосный
К взволнованным планам народных восстаний...
Ты слышишь — как плачут кремлевские сосны?!

*  *  *

Мгла простерлась над табло,
Подтверждая многократно —
Здесь, бесспорно, не тепло,
Здесь по-взрослому прохладно
В межсезонье. Здесь с утра,
В борозду вгрызаясь просом,
Смерть впускает медсестра
К пехотинцам и к матросам.

*  *  *

Благодарю Тя, Господи!
Господь, благодарю —
Ее по Красной площади
Не вел я к алтарю,
И радостью, обещанной 
В начале всех начал, 
Ты с этой дерзкой женщиной
Меня не обвенчал.
Благодарю Тя, Отче наш —
В стране грехов и грез
Все пройдено, все кончено
Без крови и без слез.
Доверившись сну вещему —
Слов попусту не трать...
Пролей на эту женщину
Любовь и благодать!

*  *  *

Тусклый блеск ночного бра,
Кот мурлыкающий; склизкий
Канделябр из серебра;
Кружки, купленные в Минске.
Теплый плед, качалка, смех,
Раздразнившей водкой губы,
Расстрелявшей слово «грех»,
Соблазнительной Гекубы.
Жизнь бессонницей растре...
Растревожив — на рассвете
Скромно встретим в сентябре
Бунт на флагманском корвете.
Тварь, продрогшая насквозь,
Вряд ли смертного разбудит
Верой призрачной в авось,
В как-нибудь и в будь что будет.

*  *  *

День груб, нервозен, обездвижен.
Сдружились с пылью ордена.
Взрывная терпкость спелых вишен,
Как лоб, к руке пригвождена.
Вгрызаясь в чувственную мякоть
С восторгом бешеным, готов
Конквистадор смеяться, плакать,
Пешком отправиться в Ростов,
В Солнечногорск, в Саратов к тетке,
В прохладный сумрак, в синеву —
Чтоб где-то там без слез, без водки
Из сердца выскоблить Москву.

*  *  *

Так много потеряно сразу!
Над пеплом остывшим скорбя,
Я вспомнил зловещую фразу:
«Любить не мешайте себя».
Не сбагрить ее, не заямить,
Бессонницей не утомить...
Свирепствует вздорная память:
«Себя не мешайте любить!»

*  *  *

Прижавшись лбом к прохладному стеклу,
Разрушив жизнь нашествием бессонниц,
Пустынник в страсть к больному ремеслу
Готов вложиться. Скомканный червонец 
Хрустит в ладони. С губ не храбреца —
По крутизне не сладострастных танцев —
«Быть иль не быть?!». Сатрапы у крыльца
Вердикта ждут кремлевских чужестранцев.

*  *  *

В декабре, в одном исподнем,
Мрачным утром — невзначай
Выпорхнув из преисподней —
Вместо спирта в крепкий чай
Ткнула мордой: «Недоносок,
Пей! Расплещешь... Побратим,
Станет гроб из жестких досок
Вечным лежбищем твоим».

*  *  *

Хватит дрыхнуть, хватит спать! Хоть еще не утро —
Расколол вечерний сон колокольный звон. 
Егеря почти в упор расстреляли зубра, 
Обложив его со всех четырех сторон. 

Кожу с мясом от костей отдирали, рвали 
И бросали через стол злым собакам в пасть.
Бабы прыгали на стол, на носки вставали, 
Позволяли на себе даже кофты рвать. 

Хохот, топот, злобный  лай – пьяная потеха 
Водку ведрами лила в рот дырявый… Вдруг 
От трехсотого стакана поперхнулось эхо, 
И стальные топоры выпали из рук. 

И заглох надсадный лай озверевшей своры, 
Шлет веселье пузыри аж со дна реки; 
И, забыв про рудники, сбив со ртов запоры, 
Развязали мужики злые языки:

«Пусть на Кронверкском валу захлебнемся кровью, 
Пусть в сибирских лагерях околеем — все ж 
Мы заткнем гнилую пасть светскому злословью, 
Окунем святую ложь в старческую дрожь! 
 
Титулованная мразь балуется раем.
Мы, под красный календарь, чтя Господень гроб, 
Пашем, сеем, спины гнем, отдыху не знаем,
Да от злости зверю в лоб запускаем дробь.
 
Хватит дрыхнуть, хватит спать! Громом с колоколен, 
Въевшийся в печенки страх, враз – под топоры! 
Звонари, давай, давай! Не жалей ладоней!.. 
Тихо, бабы! Это ж вам не хухры-мухры!» 

Бабы — в слезы, бабы – в плач: «Ой, землей могильной
Вас на Кронверкском валу забросают!»...  Но   
По дороге столбовой, по дороге пыльной  
Без боязни мужики вышли за село.
 
Все ж традициям верны мужики... К тому же 
На груди рубахи рвать, чай, не привыкать...
Потоптались за селом в придорожной луже,
Погорланили и вновь – тишь да благодать.
 
Хватит, бабы, глотки драть! Не тяните жилы! 
В равелине кровь со стен смоете не вы:
Звонари в блевоте спят кротки, как могилы, 
Мужики в стаканах топят буйные умы.
 
Племя жалкое рабов, что вам клич Свободы!  
Так и будете всю жизнь в страхе спины гнуть. 
Взвыли трубы – егеря снова сводят счеты...
Вся надежда на авось да на как-нибудь. 

*  *  *

Вдохнув разнузданность бедлама
В кумирню сплетен, склок, интриг, 
Премьерша, фея, сволочь, дама
С листа сыграет — Лилю Брик.
Взорвется текст, прогнутся доски;
Взлохматив рифмой канитель,
С разбега вздорный Маяковский
Нырнет в проклятую постель.
Жизнь будет, сдвинув занавески,
Как поезд, мчаться под откос...
Всегда найдется повод веский —
Чтоб в муках корчился Христос.
Спектакль закончится. В буфете
Смыв коньяком подкожный зуд,
Волчицей вскормленные дети
Премьершу — курвой назовут.

*  *  *

Быт мой мерзок, жизнь убога:
Печь дымит, скрипит кровать.
Тридцать дней просил я Бога:
Новый френч мне даровать.
Вдруг раздался голос с неба;
Смертных он сбивает с ног:
«Попросил бы, сын мой, хлеба;
Отказать бы я — не смог».

реклама

МАГАЗИН ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»
Открыт интернет-магазин издательства «Вест-Консалтинг»— www.litlavka.ru                                                                                              

Здесь книги можно приобрести по ценам издательства. Доставка по Москве в течение 1 дня
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Отклики Поэтограда

Продолжение на стр. 4

Р. Герра, Е. Полтавская 

«О, этот Юг, о, эта Ницца!.. Беседы на Лазурном Берегу» 

М.: «Минувшее», 2016

Стезя человека творческого – стремление к гармонии, если 
не к абсолютной, то хотя бы к гармонии внутри созданного им 
же творческого пространства, внутри того мира, который 
сотворен словами ли, красками ли, звуками ли, пластикой ли 
движения – т. е. порывом души и мысли. Если творчество науч-
ное, то важнее мысль, а если творчество в области искусства, 
то на первые роли выступает душа. Научная работа в области 
литературы (литературоведение) у творческого человека часто 
сопряжена с искушением переключиться на свои литературные 
опыты. А также бывает и наоборот. Иногда удается найти зыб-
кое равновесие между научной и писательской чашей весов.

С поиском такого равновесия связана прочитанная мной на 
одном дыхании книга (290 страниц за одну ночь!) Ренэ Герра и 
Елены Полтавской «О, этот Юг, о, эта Ницца!.. Беседы на 
Лазурном Берегу», М., изд-во «Минувшее», 2016. Если гово-
рить о научном пространстве авторов, то совершенно очевид-
но, что у имеющего докторскую степень филолога-слависта Р. 
Герра и Е. Полтавской, работающей над кандидатской диссер-
тацией, есть общие интересы в области творчества яркого 
представителя Серебряного века, русского прозаика Бориса 
Константиновича Зайцева. Но так получилось, что вышеупомя-
нутая книга не стала научной монографией, а предстала перед 
нами как большой совместный литературный труд авторов, 
причем литературный жанр книги можно определить как 
мемуары с элементами журналистики (беседы, путевые замет-
ки, интервью). Нельзя не отметить ценность этой книги для 
ученых, научные интересы которых касаются литературы, куль-
туры, истории Русского Зарубежья периода Серебряного века, 
ведь книга снабжена ранее нигде не опубликованными доку-
ментами, фотографиями и репродукциями из архивов и кол-
лекций Р. Герра. Материалы, предоставленные Герра для 
художественного оформления книги, содержат документы и 
фотографии из личных архивов И. Бунина, Б. Зайцева,     
И.Одоевцевой, Ю. Анненкова, Г. Адамовича и других круп-
нейших культурных деятелей русской эмиграции, со многими 
из которых Герра был хорошо знаком. В настоящее время Р. 
Герра является основателем и главой Ассоциации по сохране-
нию русского культурного наследия во Франции. 

Литературная составляющая книги «О, этот Юг, о, эта 
Ницца!.. Беседы на Лазурном Берегу» представляет немалую 
ценность. Портреты авторов для читателя вполне объемны и 
многогранны, они органично вплетаются в образы лириче-
ских героев мемуарного повествования. У Елены Полтавской 
немалый опыт поэтического творчества и большой потенциал 
литературного редактора, журналиста, поэтому не удивитель-
но, что идея создания именно такой книги принадлежала ей. 
Известные представления читателя о Ренэ Герра как об уче-

ном очень тактично дополняются характеристиками его чело-
веческих качеств, приходит понимание основополагающих 
моментов жизни и творчества. А в основе любого творчества, 
как известно, лежит любопытство и стремление к гармонии, к 
борьбе с хаосом информации. И в этом стремлении оба авто-
ра действуют согласованно, дополняя и вдохновляя друг 
друга.

В названии книги удачно использованы строки стихотво-
рения Ф. И. Тютчева:

О, этот Юг, о эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица, 
Подняться хочет – и не может…

Ведь именно творческий процесс, участие в нем и сопри-
частность ему дают искомое в жизни ощущение полета. Вот 
так, благодаря литературе иные времена, события и места 
нам становятся ближе, и мы становимся немного другими, и 
жизнь наша, соприкасаясь с другой реальностью, становится 
немного другой.

Завершая книгу, Е.  Полтавская пишет:
«Закончились рассказы Ренэ Юлиановича, записанные на 

диктофон во время наших встреч в Ницце. Но не закончились 
наши встречи. 

Год Литературы и юбилей И. А. Бунина мы, группа москов-
ских писателей, решили встретить фестивалем «Бунинские 
Озёрки», который открылся в бунинских местах Липецкой 
области осенью 2015 г. Ренэ Юлианович … активно включился 
в работу.

Неутомимая натура профессора не знает отдыха. Завершая 
одни проекты, встречи, книги, он тут же приступает к другим».

Удивительным образом завершение книги оставляет ощу-
щение продолжающегося процесса общения с ее авторами, с 
ее героями, ощущение продолжающейся жизни литературно-
го наследия Русского Зарубежья периода Серебряного века.

Елена ТКАЧЕВСКАЯ

мемуары поэтограда

Александра ЗАБОЛОТСКАЯ (Казань)

О ТОМ, ЧТО ПОМНЮ

Война застала меня на последнем курсе института. Нам 
оставалось сдать еще один госэкзамен. Черная весть застала 
нас дома. Лёва, мой муж, сразу уехал в свой институт, а я 
помчалась в наше общежитие. Там стоял рев и стон, ведь мно-
гие студентки были из пограничных районов страны. Я начала 
успокаивать – война будет недолгой, и мы разобьем врага на 
его территории. Мы же видели фильм «Если завтра война» и 
знаем, как надежно укреплены наши границы. В фильме было 
показано, как по первой тревоге прямо из подземных аэродро-
мов вылетают боевые самолеты. От меня отмахивались, как от 
мухи, и смотрели, как на дуру, какой я и была в тот момент, 
только поняла это позже. Неужели только я одна была такой 
доверчивой, а все остальные понимали, что нас обманывают?!

Мы с моей подругой-однокурсницей Лирой Станковой 
поехали в Боткинскую больницу, где лежал мой земляк и одно-
классник Володя Шульгитер. Он попал туда с сотрясением 
мозга, но уже поправлялся, а всех ходячих больных в тот же 
день выписали. Ожидая его, мы с Лирой стояли под радиору-
пором и вдруг услышали голос Сталина. Он обращался к наро-
ду, и мы ясно слышали, как застучали его зубы о стакан, из 
которого он, видимо, пил воду, чтобы успокоиться. Но Сталин 
овладел собой и уверенно закончил обращение словами: 
«Наше дело правое, победа будет за нами».

За Володей приехали также два его товарища, и мы все 
вместе отправились к нему в общежитие. Конечно, не обо-
шлось без выпивки по такому грустному поводу. Лира сказала: 
«Я родилась под пулями и умру под пулями». Она была из 
Мариуполя и имела в виду гражданскую войну – время ее 
рождения. Она уехала из Москвы к себе домой, и больше я 
никогда о ней не слышала.

Кое-как сдали последний экзамен, получили дипломы и 
все уехали кто куда. Не состоялся наш выпускной бал, к которо-
му мы уже сшили нарядные платья с юбкой «солнце» по моде 
того времени. Мы, оставшиеся в Москве, стали работать на 
Метрострое, не под землей, конечно. Грузили на грузовики 
песок для строительства с барж,  приходивших по реке. 
Начались воздушные тревоги, а потом и бомбы посыпались, 
зажигалки. Тогда муж отправил меня в Казань к маме. Его това-
рищ как раз отправлял туда мать и сестренку, и мы поехали 
вместе. 

Я не хотела уезжать и только плакала. А сестренка 
Лёвиного товарища подошла ко мне и сказала: «Девочка, ну 
что ты плачешь? Ты в каком классе учишься?» Ах, боже мой, 
да ведь я уже педагог!

Ехали мы в теплушках. Поезд больше стоял, чем шел, так 
что в Казань приехали только через два дня. Как она измени-
лась! Наш тихий город стал многолюдным. Сюда были эваку-
ированы заводы из Москвы, Академия наук и многие учре-
ждения. Были и беженцы, целые семьи. Они не оседали 
здесь, ехали дальше, в Азию. На базарах цены скакнули 
высоко вверх, но раскупали все так быстро, что крестьяне не 
успевали снабжать эту лавину людей продуктами.

Еще зимой 1939-40 года, когда началась финская кампа-
ния, в Казани готовились к приему раненых. Для врачей 
открылись курсы повышения квалификации, где врачи-гине-

кологи, в том числе и моя мама, проходили курс военной 
хирургии. Кроме того, им давался еще курс истории партии. 
Преподаватель, маленький старый еврей, не очень грамот-
ный, рассказывал о победах Красной армии в гражданской 
войне примерно так: «Красноармейцы были разутые и разо-
детые, но бросались на врага с львиным бесстрастием».

В школе № 6 в Телеграфном переулке открылось училище 
Военно-воздушных сил. Туда поступил мой кузен Володя 
Заболотский и закончил учиться как раз в 1941 году. 

Везде, где только можно, развернули госпитали. Мой 
отчим Николай Семёнович Ахутин стал начальником одного 
из них. Мама работала в том здании, где теперь Суворовское 
училище. Главный врач нашей больницы, Аристовский, тоже 
возглавил госпиталь. 

В квартиру нашей тети Тани подселили семью москвичей, 
приехавших со своим заводом. Их тоже было четверо: муж, 
жена и двое детей – девочка и мальчик. Им отдали большую 
проходную комнату, а сами хозяева разместились в малень-
кой.

Меня взяли работать в Пединститут и тут же послали на 
уборку гороха с группой студентов инфака. В далекой дерев-
не, куда мы приехали, хлеб уже скосили. Нужно было вязать 
снопы и ставить их в копны. Мужик, которого мы сразу окре-
стили бригадиром, показал, как это делать. Мы  быстро овла-
дели нехитрой техникой. Погода стояла солнечная, мы рабо-
тали с удовольствием. Жили в большой, хорошей избе, 
совершенно пустой, с деревянными помостами для спанья. В 
русских избах таких не бывает. Значит, бывшие хозяева – 
татары. В деревне вообще никого не было, кроме нас, «брига-
дира» и пожилой женщины. Она готовила нам обед. Когда мы 
возвращались с поля, нас уже ждали горячий суп или каша и 
кувшин кипятка. Стряпуха с нами не общалась. Так мы и не 
узнали, почему деревня была пустой.

С уборкой мы справились за неделю и вернулись в 
Казань. Пора было начинать занятия, но помещение институ-
та тоже заняли под госпиталь, а все имущество вывезли в 
Петропавловский собор (он в то время не действовал) и сва-
лили в кучу – мебель и книги вперемешку. Не помню точно, 
где это было, но я все-таки дала свой первый урок английско-
го языка студентам второго курса. Даже не запомнила лица 
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тех студентов. А мой первый урок был и последним. Мы отпра-
вились строить Волжско-Камское укрепление – рыть противо-
танковые рвы. Вот, оказывается, куда должна была отступать 
Красная армия! Студенты и преподаватели Педагогического и 
Медицинского институтов были брошены на это строительст-
во. Мы доехали поездом до станции, если не ошибаюсь,  
Тюрлема, а потом до вечера шли пешком по нашим бескрай-
ним просторам. К счастью, дорога была умеренно грязной. К 
вечеру дошли до какого-то села, и там нас пустили ночевать в 
школу. Мы затоптали грязью все помещение и повалились 
спать прямо в грязь.  Это было 29 октября – мой день рожде-
ния. 

На другой день мы пришли в деревню, где нам предстояло 
жить и ходить на работу. Первые два дня мы опять вязали 
снопы, а вечером следующего пошли копать окопы где-то в 
километре от деревни. Там уже были вырыты рвы с высокими 
крутыми стенами. Видимо, это было сделано крестьянами в 
дневное время, а мы должны были выходить в ночную смену. 
Земляные работы нам, женщинам-горожанкам, были совер-
шенно не по силам. Я выдохлась через полчаса и сама не пони-
мала, как я все еще кидаю землю наверх, превозмогая острую 
боль в руках. Но смена кончилась, и мы пошли обратно в 
деревню. Стояла ясная лунная ночь с мягким морозцем. Я шла 
и смотрела на широкое небо и огромную золотую луну и вдруг 
сказала себе: «Если Бог есть, я больше сюда не вернусь». То, 
что Бог есть, подтвердилось утром. Мы с Марьям пошли поку-
пать картошку. Оказалось, что питаться мы должны были 
самостоятельно. Вдруг за нами бежит студентка: «Александра 
Васильевна, к вам муж приехал!»

Милый мой Лёвушка был уже лейтенантом. Он получил 
трехдневный отпуск для свидания с женой перед отправкой на 
фронт и увез меня в Казань, потратив на поиски все три дня. 
Мы провели вместе одну ночь, а утром я простилась с ним. 
Простилась навеки – он погиб на фронте. Прямое попадание 
мины, как меня известила его однополчанка, а моя однокур-
сница по фамилии Вовк, а имени ее я, к сожалению, не помню.

В Казани мой отчим устроил меня на работу в эвакогоспи-
таль на канцелярскую должность медрегистратора. Госпиталь 
занимал помещение, где теперь клиника восстановительной 
хирургии имени Шулутко, на улице Горького, то есть очень 
далеко от моего дома. Транспорт работал очень плохо, и я 
поселилась у бабушки в Лихачевском переулке, а к маме езди-
ла по воскресеньям. На ее счастье, в нашем Доме культуры 
имени  десятилетия ТАССР открылся еще один госпиталь. Так 
что проблема транспорта отпала хотя бы для нее. 

Профессор Шулутко часто бывал в нашем госпитале, делал 
обход, посещал тех раненых, чье состояние требовало особого 
внимания. Один из таких, Фима Костров, рассказывал мне, 
как Шулутко осматривал его и по рентгеновскому снимку уви-
дел, что кость у него срослась неправильно, и Фима мог 
остаться инвалидом. И вот Шулутко совершенно неожиданно 
для всех присутствующих взял и сломал ему кость по новой. 
Тут же Фиму увезли в операционную, и все сделали правиль-
но. Он очнулся после наркоза в новом гипсе с подвешенной 
ногой. Может, быть, конечно, Фиме это привиделось, но так 
он рассказывал. 

Жили мы тогда впроголодь. Мама, которая всегда была 
пышечкой, теперь могла носить мои девичьи платья. Я была 
худющей, один нос торчал. Однажды шла мимо технического 
училища, а там на лавочке у ворот сидели девчонки ученицы. 
Слышу, одна говорит: «Вон Кощей бессмертный идет». Я с тех 
пор на улицу без жакетика не выходила, прикрывала свои 
кости. А тех девчонок, видно, завод кормил прилично, что они 
голодным не сочувствовали. Нам, конечно, того, что мы полу-
чали по карточкам, было слишком мало. Мне полагалось 500 
граммов хлеба, а бабушке, как иждивенке, 300. Я прикрепила 
ее хлебную карточку вместе со своей госпитальной, чтобы 
бабушке не приходилось стоять в очереди. По моей просьбе 
продавщица взвешивала наши пайки одним куском, а потом 
разрезала пополам. Таким образом, бабушке доставалось на 
сто граммов больше. Свои продовольственные карточки я 
сдавала в столовую при госпитале, как все у нас делали, и 
получала обед из одного блюда. Что получала по своим кар-
точкам бабушка, я теперь уже не помню.  Были карточки и на 
сахар, но по ним ничего не выдавали. Один раз за все время я 
получила садкий рулет из трех прослоек, белого, серого и 
розового цвета. Сладости в нем никакой не было.

Все тогда старались, конечно, добывать еще что-нибудь, 
кто как мог. Например, собирали кого-нибудь в командировку 
в деревню менять одежки на продукты. Крестьяне денег не 
брали. Ведь на них все рано ничего нельзя было купить. У 
наших друзей Снежницких домработница Лизавета устрои-
лась на работу в какой-то НИИ. Сейчас в том доме театральное 
училище. Лизавета ухаживала за подопытными кроликами и, 
уж не знаю, каким образом ей это удавалось, но иногда при-
носила домой крольчатину. Ахутин тоже кое-что подкидывал 
нам из госпиталя. Только достать чай не мог даже он. Так что 
они с мамой лишились своего любимого крепкого сладкого 
напитка.

Мы делали суррогат чая из моркови. Строгали ее мелко-
мелко и жгли на сковородке до черноты. Надо сказать, что по 
виду этой «чай» очень напоминал настоящий.

В начале зимы у бабушки случился инсульт, и тете Тане 
пришлось взять ее к себе. Первая военная зима выдалась 
очень холодной, а печки топить было нечем. Буржуйки были 
тогда не у многих. Ахутин сделал для меня железную печурку, 
ее можно было топить всякими щепками, обломками, и пока 
огонь в ней горел, в моей маленькой комнате было достаточ-
но тепло. Я приноровилась таскать дрова в госпитале. Наша 
медчасть обогревалась маленькой печкой «галанкой», кото-
рую с утра топила техничка. Она приносила вязанку дров 
накануне вечером, чтобы они за ночь просохли. Вот из этой 
кучки я и брала одно-два полешка и проносила их через про-
ходную под пальто. Я была такая худая, что полешки были 
совершенно незаметны. Дома я колола их на чурки и топила 
свою буржуйку. Пока они горели, я успевала согреть чайник и 
съесть свои 200 граммов хлеба, запивая их кипятком. Потом 
залезала под одеяло при уже догоравших чурках. Окно у меня 
было со ставнями. Теперь я уже их утром и не открывала, 
чтобы не напустить холода. На электричество у нас был лимит. 
Когда его весь используешь, тебя отключают от сети. Так что 
никакого чтения по ночам! А еще в городе было затемнение. 
Выходишь с работы, и не видно ни зги. Стоишь, ждешь, когда 
глаза к темноте привыкнут. 

Один врач, мамин коллега, придумал такую хитрость. 
Надо, пока одеваешься, закрыть один глаз, чтобы он заранее 
приспособился к темноте.

К лету бабушка встала на ноги, двигалась свободно, толь-
ко слегка приволакивала ногу, но, увы, голова у нее была не в 
порядке. Тетя Таня привезла мне ее, но старушка, конечно, 
нуждалась в постоянном присмотре. Я целый день была на 
работе, а иногда и ночи прихватывала, когда привозили ране-
ных. А бабушка то без юбки по улице пойдет, то какую-то 
женщину позовет полы мыть, а та чего-нибудь стащит. А 
самое опасное было то, что она пыталась зажечь керосинку и 
приготовить себе еду. Соседи боялись и говорили. что Сусанна 
Сергеевна вполне может дом поджечь. Упрекали меня, что я 
бросаю ее одну. Я стала бегать домой в обеденный перерыв, 
но это мало помогало, и опять пришлось тете Тане забрать 
беднягу к себе. 

Никогда не забуду, как я вела бабушку по улице Баумана, 
в конце которой находилась остановка трамвая, идущего в 
Ленинский район. Бедная моя старуха в длинном пальто и 
нелепой шляпе шла, приволакивая ногу. Лицо ее было непод-
вижным, как маска, а глаза смотрели словно бы внутрь в 
каком-то бесконечном раздумье. А на улице было полно 
самых разных людей, одетых очень разнообразно. Одни 
вполне прилично, другие выглядели оборванцами. Мне 
запомнилась женщина, одетая в модное пальто, а на ногах –  
лапти. Много необычного видели мы тогда в Казани. 
Например, зимой у нас в Заречье встречались верблюды, 
которых вели под уздцы узбеки в полосатых халатах. Как они 
тут очутились и зачем их сюда привезли?

Наш госпиталь профилировался на ранениях конечностей. 
Наши «ранбольные» были в гипсе на руках и ногах. Моя рабо-
та заключалась в том, чтобы регистрировать прибытие партии 
раненых и выписку, которая тоже проводилась партиями. 
Подбирали тех, кому ехать в одну сторону, снабжали доку-
ментами и сухим пайком и усаживали на поезд. Это касалось 
тех, кто был больше негоден к военной службе. Они ехали 
домой или в те места, где рассчитывали поселиться, если их 
родные города были «под немцем». Годные к военной службе 
отправлялись на войну самостоятельно. 

Были еще «годные к нестроевой». Этих отправляли домой. 
Они вставали на учет в местных военкоматах и получали от 
них работу. Тех же, чьи родные места были «под немцем», 
отправляли туда, куда они сами хотели. Так было с Борей 
Соколовским. Мы с ним дружили, а он был ко мне очень 
неравнодушен, о чем сам же широко оповещал. Его ранило в 
одну из костей голени, и после того, как рана зажила, начался 
остеомиелит. Приходилось все время чистить рану, а это 
было очень болезненно, и он громко стонал. Однажды врач 
предупредил его, что «Шурочка возле операционной стоит, 
жалеет тебя». И этот 19-летний герой сжал зубы и сдерживал 
стоны, чтобы не расстраивать меня. Он поверил, что я стою у 
двери, хотя на самом деле я и знать не знала, что его опери-

руют. Я не могла ответить на его любовь не только потому, что 
была верной женой, хотя и это я ему говорила. У меня просто 
не было сил любить, ни физических, ни духовных.

Однако Боря после выписки решил остаться в Казани, но 
его отослали работать в районный военкомат, кажется, в 
Нурлаты. А я вскоре ушла в армию. Но я помню, как он бежит, 
прихрамывая, мне навстречу и как горят его синие глаза на 
худом бледном личике. Он, бывало, отдавал мне свою манную 
кашу, которую получал на завтрак. Спрячет тарелку под полу 
пижамы и по дороге из столовой сунет мне ее в дверь медча-
сти, чем Катерина Самойлова, начальник канцелярии, очень 
возмущалась. Она даже пожаловалась на него кому-то.

В начале войны раненых везли на санитарных поездах из 
прифронтовых госпиталей. Они поступали к нам чистыми, 
хорошо обработанными, даже оперированными. А потом, 
летом 42-го, их везли к нам прямо с фронта по Волге. Грязные, 
вшивые в растрепанных бинтах, они еще не успевали придти в 
себя после пережитого. Их располагали в санпропускнике, и я 
со своими помощниками обходила их, забирала истории 
болезни и задавала необходимые вопросы.  У многих вместо 
истории болезни были просто справки с фамилией и диагно-
зом. Все это мы складывали на столик перед дежурным вра-
чом. Потом санитары раненых мыли, чистили, как могли, и 
отправляли по палатам на приготовленные места. А мы снима-
ли с себя вшей и, если еще хватало горячей воды, мылись 
сами. На другой день я обрабатывала и регистрировала все 
поступившие сведения. 

В маленькой комнате медчасти мы ютились вчетвером: 
начмед, начальник канцелярии, медстатистик и я – медреги-
стратор. Частенько к нам пристраивалась еще Маруся – 
курьер. Начмед – великолепная Елизавета Фёдоровна 
Яницкая, просто королева. Белая медицинская шапочка на ее 
рыжеватых кудрях выглядела короной. Она эвакуировалась из 
Москвы вместе с Академией наук. Там работал ее муж, 
Николай Фёдорович Яницкий. С ними была дочь Ирина и 
маленький сыночек Олег. Ирина работала в лаборатории 
госпиталя и часто заглядывала к матери в медсанчасть. С ней 
мы подружились так, что и после войны продолжали дружить. 
В Казани жила тогда и младшая сестра Елизаветы Фёдоровны 
– жена академика Кирпичева. Она была, кажется, еще краси-
вее своей сестры.  Я видела ее только один раз, но впечатление 
она на меня произвела необыкновенное. Представьте себе, я 
не помню ни ее имени, ни лица, а впечатление помню. Она 
вошла в нашу жалкую каморку, словно блоковская Незнакомка, 
«дыша духами и туманами». И был «девичий стан, шелками 
схваченный», и веяли «древними поверьями ее упругие 
шелка», и «шляпа с траурными перьями». Я знаю, что «траур-
ных» перьев не было, но, честное слово, я их видела и так 
запомнила. Старшая же сестра Елизаветы Фёдоровны была 
замужем за Отто Юльевичем Шмидтом, но в то время ее уже 
не было в живых. Отто Юльевич Шмидт с сыном остались в 
Москве, но в Казань наезжали, так что я имела удовольствие 
познакомиться ними. 

Медстатистик Наташа Храмова, очень приятная молодая 
дама, была дипломированным статистиком со стажем и в 
госпитале работала временно. Она жила с матерью и малень-
ким сыном в деревянном домике на Подлужной. Если судить 
объективно, Наташа не была красива, но я когда-то читала или 
слышала, что американки некрасивы, но ведут себя, как краса-
вицы, потому таковыми и кажутся окружающим. Вот это 
можно было отнести к Наташе. Она вовсе не считала себя 
некрасивой, и была права. Ее улыбка, ласковая, задорная или 
печальная, демонстрировала  ровные белые зубки. Добавьте 
сюда живое выразительное лицо, приятные манеры, красивый 
голос «с блеском интонаций», как сказал бы Вертинский. Да ко 
всему этому ладненькая фигурка без признаков истощения. 
Наташа нравилась мужчинам и любила нравиться. Она много 
рассказывала мне о своих романах и всегда с удовольствием, 
несмотря на то, что они кончались ничем. Одному из поклон-
ников она нравилась потому, что у нее «такой задорный нос». 
С другим поклонником они были так влюблены друг в друга, 
что однажды пришли в назначенное место свидания несмотря 
на проливной дождь и смеялись сами над собой, промокшие, 
но счастливые. 

За ней ухаживали и наши кавалеры с ранеными конечно-
стями. Наташа относилась к ним несерьезно, шутила, но 
никогда не обижала. И, в конце концов, вышла замуж за 
раненного майора. Он, конечно, был не майор, ведь это зва-
ние появилось только в 1943 году, но, может, он был комба-
том. Мы с Ириной гуляли у них на свадьбе в деревянном 
домике на Подлужной улице. Жених был в красивой розовой 
пижаме в полоску – такие нашим раненым прислала англий-
ская королева. Он дни проводил в госпитале, а когда у Наташи 
кончался рабочий день, они вместе шли домой. Потом Наташа 
уволилась, перешла на лучше оплачиваемую работу. Ее бы не 
отпустили, если бы она не представила замену. Этой заменой 
стала я. Наташа специально натренировала меня на составле-
ние огромного количества отчетов, которые отсылались в 
Управление еженедельно, ежемесячно, раз в полгода и еже-
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годно. Требовалось отчитываться, сколько раненых поступило 
из фронтовых или прифронтовых госпиталей; сколько было 
ранений пулевых и осколочных; сколько было ранений в 
бедро (верхнюю или нижнюю часть), в голень и т. п. У Наташи 
с ее опытом все это занимало гораздо меньше времени, а мне 
приходилось засиживаться на работе допоздна.

Начальник канцелярии Катерина Самойлова была красно-
щекой женщиной лет сорока. Собственно канцелярия находи-
лась напротив медчасти. Там работали начхоз и начфин с 
помощниками, там же сидела машинистка. А начальница 
поставила свой стол отдельно от подчиненных, чему подчи-
ненные были очень рады. Характер у Катерины был отврати-
тельный. Скандалы, ссоры, дрязги, сплетни – все это было по 
ее части. Частенько, разгоряченная своей начальнической 
деятельностью, она обрушивала эмоции на меня, если в ком-
нате не было начмеда Яницкой, перед которой Катерина лебе-
зила. Наташу она считала равной себе и голоса на нее никогда 
не повышала. Мне же она просто отравляла жизнь. 

Прекратилось это совершенно неожиданно. Как я уже 
говорила, на работу в госпиталь меня устроил Ахутин. И вот 
однажды во время одной из наших редких теперь встреч он 
спросил, как мне работается. Я рассказала, упомянула и 
Катерину. «Как! – воскликнул он, – ты с Катенькой Самойловой 
работаешь? Так я ее хорошо знаю, мы когда-то вместе работа-
ли. Милейший человек». И когда я стала уверять его, что эта 
Катенька отнюдь не милейший человек, а вообще не человек, 
а ведьма, он просто не мог поверить и через два дня пришел 
навестить меня в госпитале. Когда он вошел в нашу комнату, 
то сразу столкнулся с Катериной. Они были очень друг другу 
рады, восклицали и восхищались, потом начали вспоминать 
своих сослуживцев, рассказывать о них кто что знает. Она, 
наконец, спросила: «А что вас, Николай Семёнович, привело к 
нам?» – «Да вот мне нужно поговорить с Шурочкой», – отве-
тил он и позвал меня выйти с ним в коридор. Я уже теперь не 
помню, действительно ли он о чем-то говорил со мной или это 
был специально разыгранный спектакль, чтобы помочь мне. 
Так или иначе, но после этого посещения Катерина оставила 
меня в покое. Она спросила, как это я знакома с уважаемым 
доктором Ахутиным. «А он мой отчим», – спокойно ответила 
я.–  «Вот как?» – с удивлением сказала она и отстала от меня 
навсегда.

Надо сказать, что Катерина была единственным челове-
ком в госпитале, который относился ко мне плохо. К нам с 
Наташей хорошо относились и врачи, и пациенты. Многие 
забегали просто поболтать. Заходила голубоглазая доктор 
Алима Кутуева, жена и уже вдова писателя Аделя Кутуя. Тогда 
все в Казани читали его роман «Неотосланные письма», геро-
иня которого из простой деревенской девушки становится 
врачом. Мы спрашивали Кутуеву, не прототип ли она той 
девушки. Она отвечала, что образ героини списан с нее, но 
судьбы у них разные. Через годы после войны я работала в 
школе вместе с ее дочкой, а моя подруга детства Таня 
Дегтярева, когда была аспиранткой, курировала творческое 
объединение студентов КГУ, и в числе молодых поэтов был  
Рустэм Кутуй, сын писателя.

Вторым отделением заведовала доктор Колбасова, мощ-
ная, решительная женщина. Раненые ее побаивались, она 
умела держать их в руках, защищала сестер и санитарок от 
грубостей и непристойных шуток. Но ее суровое сердце таяло 
при виде красивых ребят. Я помню, одно время она постоянно 
держала у себя в ординаторской красавца лезгина.  В мирной 
жизни он был студентом и теперь под диктовку Колбасовой 
заполнял истории болезней. Многие из нас бегали смотреть 
на него. И было чем полюбоваться. Белая кожа, черные, как 
смоль, волнистые волосы и синие глаза. У Колбасовой муж 
был на фронте, и кто-то из зависти вдруг позвонил в госпи-
таль, что ее муж вернулся домой. Видно, думали, что она спит 
с этим мальчиком, и решили испугать ее. Но только причини-
ли боль разочарования, когда выяснилось, что муж вовсе не 
приезжал.

Первое отделение располагалось на первом этаже в одной 
большой палате, где лежали раненые командиры. Заведовала 
здесь доктор Адамюк, уже немолодая блондинка. Она была 
для своих ребят просто матерью родной, любила и жалела их, 
старалась подольше держать в госпитале, не отпускала на 
комиссование до полного выздоровления. Это было опасно в 
военное время, но она рисковала. Был у нее в отделении все-
общий любимец Тимоша, румяный да кудрявый 19-летний 
паренек. Пришло время его выписывать. Вдруг приступ аппен-
дицита. Адамюк оперировала его, но все равно пришлось 
отпустить Тимошу через 10 дней. В госпитале сплетничали, что 
никакого приступа у парня не было. Дело было в том, что 
Тимошу надо было продержать до начала приема в какое-то 
новое военное училище, и Адамюк это удалось, хотя она 
очень рисковала.

Мне больше всех нравилась Валентина Сергеевна 
Денисова, главный хирург. Она эвакуировалась из блокадно-
го Ленинграда. Валентина Сергеевна любила приходить к нам 
в медчасть поболтать со мной и Наташей, рассказывала о 

своей жизни. Она окончила ленинградский медицинский 
институт и вместе с мужем-однокурсником получила направ-
ление в село Харитоново под Ленинградом. Село большое и 
богатое, народ бойкий. По праздникам, особенно церковным, 
устраивали кулачные бои стенка на стенку, да и просто пьяных 
драк было немало. Хирургической практики Денисовым хва-
тало. Отработав положенный срок, они вернулись в 
Ленинград, и тут началась война. В блокаду муж умер от голо-
да. Два дня она это скрывала, чтобы получать его пайку хлеба. 
На третий день завернула тело в одеяло и поволокла вниз по 
лестнице. С ужасом мы слушали ее рассказ, как голова мужа 
стукалась о ступеньки, а она воспринимала этот стук в каком-
то отупении, вроде бы и не горевала. Только через некоторое 
время, вырвавшись из Ленинграда, она начала слышать этот 
негромкий стук ночью во сне. Денисова жалела меня за мою 
худобу, старалась что-нибудь сдобное подкинуть нам с 
Наташей. Один раз принесла баночку с новоизобретенной 
мазью для лечения ран и уверяла, что эту мазь прекрасно 
можно есть, потому что она сделана на сливках. Мы не реши-
лись попробовать. Видно, нашу полуголодную жизнь нельзя 
все же было сравнивать с тем, что пережили блокадники.

Между тем, когда я рассказала в командирской палате о 
том, как в Ленинграде  люди умирают от голода, иногда падая 
прямо на улице, ребята подняли меня на смех. Просто хохота-
ли – вот, мол, какие сказки рассказывает. Я даже начала сом-
неваться. Может, это все пустые слухи, выдумки? Но я-то ведь 
знала, что это правда, от Денисовой и не только от нее. Одна 
моя знакомая, Аля Меньшикова, приехала с ребенком домой 
в Казань. Мы виделись, она мне все рассказала. Ее ребенок, 
который перед блокадой уже бегал, теперь не умел ходить. 
Разучился с голоду, от слабости.  

Вот я и думаю: или наши офицеры ничего не знали о 
Ленинграде, потому что от них скрывали, или же знали, но им 
было запрещено говорить об этом с нами, гражданскими, и 
они не хотели, чтобы я говорила о Ленинграде так открыто. 

Теперь, на склоне лет, я вижу, что всю сознательную жизнь 
прожила во лжи.  Нам все время и по всяким поводам лгали, 
а мы верили, а, может быть, это нас спасало от беды еще худ-
шей. В те времена лучше было ни о чем подобном не разгова-
ривать, никаких новостей не распространять. Кругом было 
много стукачей, которые могли как угодно использовать наши 
высказывания. Меня однажды пытались завербовать. Ходил у 
нас по госпиталю большой краснорожий мужик в форме 
НКВД. Он даже разоблачил шпиона среди наших раненых, уж 
верно не без чьей-то наводки. Тот шпион попытался покон-
чить с собой – перерезал горло бритвой, но его спасли. 
Положили в отдельную палату где-то наверху и приставили 
охрану. А тот энкаведешник его все время посещал. Так вот 
этот краснорожий, которому бы на фронте сражаться, подка-
тил ко мне с предложением служить ему помощницей по 
госпиталю и получать за это хороший паек. Я перепугалась до 
смерти, и, видно, он это понял. Разговор до конца не довел и 
больше ко мне не подходил.

Я уже говорила, что подружилась с дочерью нашего 
начмеда лаборанткой Ириной Банниковой. Она была замеча-
тельным человеком. Если в те тяжелые годы в моей жизни 
было что-то радостное, веселое, интересное, то это все шло от 
нее. Благодаря ей у меня были приятные встречи с прекрасны-
ми людьми. Например, с сыном Отто Юльевича Шмидта 
Владимиром, двоюродным братом Ирины. Он, как и отец, не 
покидал Москву, но периодически приезжал в Казань. В один 
из приездов ему понадобилось встретиться с Ириной у нее на 
работе, а ей пришлось отлучиться как раз в назначенное 
время. Она поручила мне встретить его и передать ее слова. 
Еще она сказала, что у кузена есть семейное прозвище «Волк», 
он у них под этим именем идет с раннего детства. Вскоре меня 
вызвали на проходную, и вот передо мной этот Волк, большой 
и голубоглазый. Я передала ему то, что сказала Ирина и мы 
еще минут пять поговорили. А он потом рассказал Ирине, что 
к нему вышла очень милая девушка, и «мы приятно поболта-
ли». 

Позже, уже в Москве, мы с Ириной ходили к нему в гости. 
Там я познакомилась с его женой. Она у меня ассоциирова-
лась с персонажем из «Саги о Форсайтах» – американской 
женой Джона Форсайта, внука Джолиона. Там же я познако-
милась еще с одним сыном Отто Юльевича Шмидта. Кажется, 

он был сводным братом Владимира. Он мне не понравился, 
потому что был какой-то неприветливый. Много-много позже 
я увидела его по телевизору. Он доктор исторических наук, 
академик, еще что-то. Его имя в Энциклопедическом слова-
ре, а Волка там нет. Он, кажется, был инженером в автомо-
бильной промышленности, но в этом я не уверена. Зато знаю, 
что у них с женой родилось двое красивых детей. Как сказала 
Ирина, «просто выставочные дети». Мальчика звали 
Фёдором, в честь деда со стороны отца.

Потом Ирина познакомила меня с Георгием 
Александровичем Ушаковым, известным исследователем 
Арктики. Он был другом дома Яницких, особенно дружил с 
Ириной, и она звала его Егором. Когда однажды Ушаков при-
ехал в Казань, она устроила в его честь «прием». Были при-
глашены я и невестка Кирпичевых, тоже Ирина. Она была не 
менее красива, чем ее свекровь, только ее красота была 
иного рода – яркая, сияющая красота юности.

«Прием» происходил в большой и совершенно пустой 
комнате, где из мебели была только широченная тахта и 
табурет, на котором хозяйка расставила угощение. В основ-
ном оно состояло из кофейного ликера собственного приго-
товления. Ирина сотворила его из кофе, водки и сахара. Мы 
все четверо уселись рядышком на краю тахты, но постепенно 
стали устраиваться поудобнее, и, в конце концов, уже полу-
лежали, прислонясь спинами к стене все рядышком поперек 
тахты, прижимаясь друг к другу. И вот уже моя голова лежала 
на груди Ушакова, и щекой я ощущала холодок его орденов. 
Стемнело, мы огня не зажигали. Может быть, из-за лимита на 
электроэнергию, может быть, так  было уютнее. Не помню, о 
чем мы беседовали, только помню, что мне казалось, будто 
мы на острове покоя и отдыха от всего, что творилось тогда в 
мире. Потом Ушаков проводил меня до дома, у ворот крепко 
поцеловал и ушел по затемненной улице.

На другой день Ирина смеялась до слез, когда я сказала 
мечтательно: «Никогда еще моя голова не лежала на такой 
орденоносной груди!» Больше я никогда не видела Ушакова, 
но где-то после войны я встретила у Яницких его жену. 
Молодая цветущая женщина, смеясь, рассказывала о прока-
зах их дочки Мальвины. Ушаков привез жене из Парижа  
парфюмерию фирмы «Коти», а эта маленькая разбойница 
вылила дорогие духи в пудру и размешивала пальчиком.

Ирина иногда ночевала у меня, но, конечно, только в 
теплое время, когда не нужно было топить буржуйку и эконо-
мить электричество. Академиков, видно, снабжали продук-
тами особо, потому что Ирина всегда приносила с собой 
что-нибудь на ужин. Один раз она дала мне штук пять пыш-
ных душистых пряников и сказала, что придет ко мне ноче-
вать, и мы будем пить чай с этими великолепными пряника-
ми. Но в тот вечер придти она не смогла, а я не стала есть без 
нее. На другой день она опять не пришла, да и на третий 
тоже. Тогда я ей сказала, что никак не дождусь  нашего чае-
пития с пряниками. «Как, – воскликнула она, – ты до сих пор 
их не съела? Ешь их, пожалуйста, без меня, потому что я и 
сегодня не приду». Ну, я и съела их все зараз, чтобы не черст-
вели.

Зимой Ирина отметила свой день рождения опять же со 
мной и Ирочкой Кирпичевой, но на этот раз в обыкновенной 
домашней обстановке в доме нашей госпитальной сестры 
Лиды. Угощение не было обильным, но зато очень вкусным. 
Выпили мы, закусили, а потом завели патефон и потанцева-
ли. Мы с Ириной исполняли роли кавалеров по имени Санька 
и Ерёмка. Я рассказываю все эти пустяки, чтобы показать, как 
моя дорогая подружка умела дарить радость, создавая ее из 
мелочей жизни. 

Ирина поставила в госпитале два самодеятельных спекта-
кля. Началось с того, что среди раненых оказался актер 
Выборгского драматического театра Коля Коняев. Пуля уго-
дила ему в ягодицу, но на вопрос, куда он ранен, Коля с уче-
ным видом отвечал: «В глютеус». Он частенько заходил к нам 
с Наташей поболтать. Когда Ирина узнала, что он профессио-
нальный актер, она предложила устроить спектакль. Коля 
охотно согласился. 

Ирина нашла одноактную комическую пьеску «Голубой 
бант» Михаила Чехова. Некая барышня по имени Катенька 
хочет разыграть своего поклонника гусара и сообщает ему, 
что будет на маскараде в платье с голубым бантом. А сама 
уговаривает своего дядюшку явиться на маскарад в ее наря-
де. В общем, до маскарада дело не дошло, но гусар все равно 
был введен в заблуждение. 

Роль дяди исполнял Коля Коняев. До чего же он был сме-
шон в вечернем платье с бантом на плече! Ирина играла роль 
пожилой дамы, нечаянно попавшей во всю эту суматоху.  На 
роль гусара мы нашли красивого парня Васю Томилина. Его 
рана на ноге почти зажила, и он двигался свободно. Не 
помню теперь, откуда Ирина достала для него гусарский мун-
дир, но выглядел Вася шикарно. На роль Катеньки мы нашли 
девушку со  швейной фабрики (шеф нашего госпиталя). Мне 
досталась роль служанки, активно помогавшей своей барыш-
не.

Александра ЗАБОЛОТСКАЯ (Казань)

О ТОМ, ЧТО ПОМНЮ



6	 ПОЭТОГРАД		  № 19 (224), май 2016 г. 

Мемуары Поэтограда

Продолжение. Начало на стр. 3-4-5
Александра ЗАБОЛОТСКАЯ (Казань)

О ТОМ, ЧТО ПОМНЮ

Окончание на стр. 7

Спектакль имел большой успех, и мы даже выезжали с 
ним в другие госпитали. Вася Томилин уже выписался, и его 
заменил Лёша Гаврилушкин – актер ансамбля Красной армии. 
Не знаю почему, но после госпиталя он не мог туда вернуться. 
Возможно, стал инвалидом. Мне запомнилось, как он смешно 
произносил по роли: «О, блаженство неземное!» У него полу-
чалось «блажьенство». Мне кажется, он остался в Казани. 
Вроде бы я видела его там и после войны.

Коля Коняев еще не выписался, а к нам поступил еще один 
раненый артист, на этот раз из Новосибирского театра. К 
сожалению, его имя я не запомнила. Наверное, потому, что 
был он человеком серьезным и поболтать к нам в медчасть не 
заглядывал. Вот эти два артиста сговорились с Ириной и 
решили поставить «Юбилей» Чехова. Коля играл юбиляра, 
новосибирский актер – бухгалтера, Ирина – Мерчуткину. А на 
роль легкомысленной жены юбиляра взяли появившуюся у 
нас в госпитале прелестную школьницу Адочку Салимжанову, 
старшую сестру известного впоследствии в Казани режиссера 
Марселя Салимжанова. Они, видимо, жили недалеко от 
госпиталя, и Адочка частенько забегала навестить раненых, 
как это делали и наши шефы со швейной фабрики. Она умела 
петь и танцевать, а теперь проявила себя как драматическая 
актриса.  Девушка привязалась к Ирине, и они еще долго дер-
жали связь и после войны.

«Юбилей» поставили только один раз. Колю Коняева 
комиссовали и выписали как «годного к нестроевой службе». 
А его новосибирского партнера эвакуировали из Казани 
дальше на восток. Наш госпиталь назывался «эвакогоспи-
таль», и когда ожидалось новое поступление раненых, те, кто 
еще нуждался в лечении, но был уже достаточно здоров для 
эвакуации, отправлялись в санитарных поездах дальше. 
Особенно это касалось тех, кто был призван в армию из вос-
точных краев. Они и сами радовались, что едут ближе к дому. 
Так что от Ирининой «труппы» остались только мы с Адочкой 
и даже что-то репетировали втроем, но из этого ничего не 
вышло. Адочка участвовала в самодеятельных концертах вме-
сте с шефами-швейницами. Раненых старались развлекать 
все, кто мог. Была, например, артистка филармонии, которая 
ходила по палатам с гитарой и прекрасно пела песни про 
войну. Выступала группа из татарского ансамбля песни и пля-
ски. Часто показывали кино, хотя репертуар был очень 
небольшой. Я, помню, смотрела «Большой вальс» с Милицей 
Корьюс три раза, впрочем, каждый раз с великим удовольст-
вием.

Когда все, кто мог, собирались в зрительном зале, там 
царило веселье. Мы все, служащие госпиталя, помогали 
раненым рассесться по местам, а сами стояли вдоль стен. 
Ребята смеялись, шутили, даже те, у которых были ампутиро-
ваны нога или рука. Какой-нибудь одноногий кавалер при-
глашал: «Сестренка, садись ко мне на коленки», – а у самого 
ноги-то по коленку и нет. Это веселье кончалось, когда прихо-
дило время выписываться из госпиталя и возвращаться кале-
кой в мир здоровых людей. Такие, проходя комиссию, долж-
ны были сказать мне, как заполнять их документы, какую 
работу им хотелось бы получить. Что они могли в тот момент 
сказать? Большинство безногих думали стать сапожниками, а 
безрукие – сторожами. А что еще можно было написать в 
ответ на этот глупый вопрос анкеты?

Когда немцев отогнали от Москвы, все наши москвичи 
тотчас же вернулись домой. Уехала и Ирина со всеми своими 
родственниками, и подселенцы моей тети Тани. Между тем, у 
бабушки снова случился инсульт, она была полностью пара-
лизована и потеряла дар речи.

Тяжело было мне расставаться с Ириной, а тут еще и 
Наташа Храмова ушла из госпиталя, и я стала медстатистиком 
вместо нее. Надо сказать, что эта работа мне нравилась. Мне 
всегда нравилось иметь дело с цифрами. Если бы я не увле-
клась английским языком, я бы поступила в финансово-эко-
номический институт. Право, я не раз жалела, что не сделала 
этого, и до сих пор верю, что математика – царица всех наук.

Ирина меня не забывала. Когда Шмидт поехал в Казань, 
она передала с ним посылочку. В один прекрасный день меня 
позвали к телефону, и я услышала в трубке красивый мужской 
голос. Это был Отто Юльевич. Он попросил меня придти за 
посылкой к нему на работу, в университетскую обсерваторию. 
Он ведь и в области астрономии много работал. В маленькой 
комнате за письменным столом сидел красавец с роскошной 
бородой, пышной шевелюрой и серыми глазами. Он передал 
посылку. Там была французская булочка и еще что-то вкусное. 
Я расспросила про Ирину. Она ведь еще в Казани поступила 
на инфак пединститута, на немецкое отделение. Теперь же в 
Москве продолжала учиться в том институте, который закон-
чила я – 1-й МГПИИЯ. Я не стала задерживать Отто Юльевича 
своими разговорами, попросила передать Ирине привет и 
спасибо и ушла. 

Но той же зимой в телефонной трубке вновь прозвучал тот 
голос – Отто Юльевич приглашал меня в кино. Мы встрети-
лись в кинотеатре, но он был не один, а с хозяйкой квартиры, 
у которой останавливался, приезжая в Казань. Уже не моло-

дая, но громогласная и энергичная, она уселась между мной и 
Отто Юльевичем, так что мне и поговорить с ним не удалось, 
а это была последняя наша встреча. Еще когда он женился на 
Ирининой тетушке и познакомился со своей племянницей, то 
в шутку сказал, что такая взрослая племянница его старит, и 
он предпочел бы, чтобы она была его кузиной. По обоюдному 
согласию, Отто Юльевич и Ирина так всю жизнь друг друга и 
называли – «кузен» и «кузина». После челюскинской эпопеи 
Шмидта со всеми его родственники и другими участниками 
экспедиции пригласили в Кремль на прием и банкет, так что 
Ирина видела «отца народов» совсем близко и нашла, что у 
него магнетический взгляд.

Когда после смерти Отто Юльевича Ирина показала мне 
фотографии последнего года его жизни, мне было больно 
видеть его седым, исхудавшим старцем, ведь ему было толь-
ко 65 лет. Я пожалела, что согласилась посмотреть на эти 
фотографии, и жалею, что запомнила то, что увидела. Но все 
равно гораздо ярче в моей памяти тот маленький кабинет в 
университетской обсерватории. И голос его помню. 

Когда наша царственная начмедша Яницкая уехала домой 
в Москву, на ее место пришла Маргарита Ивановна Кунгурова, 
умненькая, интеллигентная и очень милая женщина. Внешне 
она напоминала мне мою тетю Таню. Такая же набольшая 
фигурка, приятный свежий цвет лица, голубые глаза, пуши-
стые волосы. Ничего общего с Яницкой ни по виду, ни по 
характеру. Она была, пожалуй, слишком мягкая, так что наша 
вредная Катерина стала распускать свой язык.

Сменился и начальник госпиталя, а куда делся наш преж-
ний Гизатуллин-абый, я не знаю. Он был плотный, корена-
стый, слегка сутулился. Крупная круглая голова, лицо смуглое, 
темное и при черных глазах выглядело как-то угрожающе. 
Незадолго до своего ухода из госпиталя он вдруг отправился 
вместе со мной, чего раньше никогда не случалось. Нам было 
по пути, он жил на Бутлерова, и когда мы поравнялись с его 
домом, вдруг пригласил меня зайти. В комнате стояла такая 
же железная печурка, как у меня и у многих. Он молча затопил 
ее, и мы сели рядом перед огнем. Откровенно говоря, я над-
еялась, что он угостит меня чем-нибудь, но этого не произош-
ло. Так мы посидели молча минут десять. Я не знала, о чем с 
ним говорить, и думала, что он сам спросит меня о чем-то. Но 
и этого не произошло. Потом он поднялся, тяжело вздохнул и 
сказал: «Ну, иди теперь». Я и ушла в полном недоумении.

Новым начальником госпиталя стала неприятная баба. 
Гимнастерка на ней сидела, как на корове седло, волосы 
какие-то нечесаные, но губы притом накрашены. Манеры, как 
партийных руководителей, которые не считают нужным быть 
вежливыми с подчиненными. Самое противное было то, что, 
созвав врачей на утреннюю пятиминутку к себе в кабинет, она 
приказывала принести для себя какое-нибудь жареное мясо с 
гарниром и, ведя совещание, принимая рапорты, жрала аппе-
титно пахнущее блюдо, а полуголодные врачи глотали слюн-
ки.

Мне тогда стало как-то неуютно в госпитале без Ирины, 
без Наташи. Да и все раненые ребята, которые общались с 
нами, уже разъехались, а новые как-то не заводились. Я стала 
чаще ездить к маме и ночевала у нее даже в будние дни, пре-
небрегая всеми транспортными трудностями. Я отчаянно вти-
скивалась в переполненный трамвай, а однажды даже риск-
нула – повисла на подножке вместе с мужиками. Но вагоно-
вожатая этого не потерпела и, остановив вагон посередине 
дамбы, согнала меня. Пришлось идти пешком. Я и пошла, 
плача от обиды. А в другой раз, когда дело было зимой, я, 
видя, что в трамвай мне не влезть, сунула под пальто свою 
муфту и пошла с передней площадки, изображая беременную 
женщину. Как ни странно, а раньше у нас в Казани даже в 
военное время с передней площадки входили только инвали-
ды, старики да женщины с маленькими детьми или беремен-
ные. Так я проникла в вагон. На мою беду там оказалась зна-
комая. Увидев мое «интересное положение», она даже поста-
ралась освободить место, чтобы я села, и принялась расспра-
шивать, когда я вышла замуж и кто мой муж, при этом всяче-
ски оберегала меня от толчков. Я отмахивалась: «Потом, 
потом расскажу, да пусть толкаются», – а когда вышли на 
остановке, вытащила муфту и воскликнула: «Вот мой муж, вот 
мой ребенок!» Она удивилась и даже обиделась: «Ну, ты 
даешь, а я-то тебя защищала!» 

Однажды, заночевав у мамы с субботы на воскресенье, я 
проснулась от дивного аромата кофе и печеного теста. Входит 
мама и несет мне прямо в постель две свежеиспеченных, 
совершенно белых лепешки и стакан горячего кофе. Уверяю 
вас, что это воспоминание стоит у меня в ряду самых прият-
ных за всю мою жизнь.

Весной мамин госпиталь выделил для всех своих работни-
ков участки земли под огороды. Мама взяла участок у самого 
леса, привела  с собой трех выздоравливающих из «ранболь-
ных», и они в порядке трудотерапии вскопали клочок земли, а 
мы посадили на нем картошку. Но тут в нашей жизни начались 
неожиданные перемены, можно сказать, крутые повороты. 
Меня пригласили в военкомат, и там я оказалась в компании 
молодых женщин – счетных работников. Перед нами высту-
пал вербовщик – приглашал поступать на Высшие Финансовые 
курсы Красной Армии. Разумеется, мобилизованы на воен-
ную службу мы будем добровольно. Он красноречиво описы-
вал это учебное заведение и сулил блестящие перспективы в 
будущем. Показывал фотографии курсантов, одетых в ладную 
форму и хромовые сапожки. Обещал, что учиться и потом 
работать в армейских частях нам будет не трудно, потому что 
мы уже счетные работники. Да, все, кроме меня – статистика 
без диплома. Нам дали время подумать, посоветоваться, и мы 
с мамой начали обдумывать эту возможность.

Мне так и так хотелось уйти со своей работы, я даже нача-
ла подумывать о переходе в мамин госпиталь. У них там обра-
зовалась ставка заведующего клубом. А тут вдруг возмож-
ность поехать в Москву, а после курсов еще в какие-то неве-
домые дали, стать офицером интендантской службы, увидеть 
новые места и новых людей. Хотя я не была бухгалтером или 
счетоводом, но на курсах меня научат. Я с той наукой справ-
люсь. Одним словом, я добровольно мобилизовалась в 
армию. Сначала моя госпитальная начальница заявила, что ни 
за что меня не отпустит, побежала в военкомат, скандалила, 
но ничего не добилась. Это было летом 1943 года.

Не успела мама проводить меня, как ее тоже отправили на 
фронт. Весь персонал был мобилизован, санитарный поезд 
нагружен всем необходимым оборудованием и медикамен-
тами, чтобы, приехав на место, развернуть прифронтовой 
госпиталь.

Мама решила поселить в нашей квартире свою бывшую 
гимназическую подругу с семьей. Кажется, они были откуда-
то эвакуированы. Все свое «движимое» имущество – нашу с 
ней одежонку – она сложила в наш большой дореволюцион-
ный – «исторический сундук», как мы его называли. И еще там 
был радиоприемник, который положено было сдать, когда 
началась война, но мама его утаила. Кроме того, она спрятала 
в сундук две наших иконы – Божьей матери и Николая 
Чудотворца. В день отъезда она передала ключи от дома 
новой жилице – та должна была въехать на следующий день 
утром. И в ту ночь воры украли сундук. Вытащили через окно, 
под которым он стоял. Потом сундук нашли под мостом через 
сухую речку Дряничку. Остались в нем только иконы.

Только мама уехала, как буквально на другой день умерла 
бабушка. Ее похоронили на Арском кладбище в той могиле, 
где уже лежали ее муж и средняя дочь Люба. Тетя Таня уна-
следовала нехитрую бабушкину мебель, шубу и еще какие-то 
мелочи. Ей же досталась и посаженная нами на опушке леса 
картошка. Мой двоюродный брат Володя Заболотский тоже 
отправился на фронт, куда-то в Прибалтику, где и служил на 
военном аэродроме бортмехаником. Мой отчим Ахутин умер 
во время войны. А мы с мамой вернулись в Казань только 
через семь лет.

Итак, я отправилась в Москву учиться на Военных 
Финансовых курсах Красной Армии. Нам выправили нужные 
документы, выдали военное обмундирование и отправили в 
Москву, снабдив суточным пайком на всю группу. Основным 
ингредиентом этого пайка была громадная банка консерви-
рованной колбасы, знаменующая для меня конец голодной 
жизни.

В Москве нас временно поместили в доме 
«Союздетфильма» в Ростокино, рядом с ВДНХ. Пока для 
наших курсов готовилось постоянное помещение, занятий по 
финансам не проводилось, нас только учили ходить строем и 
петь строевую песню. И вот мы маршировали перед Мухинской 
скульптурой, распевая песню «Бескозырка». Я теперь помню 
только припев:

Бескозырка, ты подруга моя боевая,
И в решительный час и в решительный день
Я тебя, лишь тебя надеваю,
Как носили герои чуть-чуть набекрень.

Не знаю, почему финансисты должны были петь моряц-
кую песню. Кстати, я больше ни разу в жизни не слышала ее по 
радио или как-то еще, а хорошая песня.

Выставка была закрыта, на Союздетфильме ничего не сни-
мали, тишину нарушали только мы. Погода стояла солнечная. 
Говорили, будто начальник ПВО поклялся Сталину, что Москву 
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больше никогда не будут бомбить, и действительно не бом-
били. Москвичи возвращались домой из эвакуации, и среди 
них и моя институтская подружка Нана. Она с Павликом 
Булатниковым и Юлей Цагараевой пришли меня навестить. Я 
была в отличном настроении, расставшись с мрачной обста-
новкой госпиталя. А главное – сыта после двухлетнего голода-
ния. Я ведь в первые дни даже не могла съедать всего, что мне 
давали. В моем сократившемся желудке все не умещалось. Я 
принимала своих друзей на парадном крыльце студии. Мы 
сидели на ступеньках, а когда мимо проходили офицеры, я 
ретиво вскакивала на ноги и отдавала честь. Нана, которая, 
бывало, часто подсмеивалась над моей флегматичностью, а 
то и раздражалась ею, теперь просто не могла меня узнать.

Вскоре нас перевели в наше постоянное помещение в дву-
хэтажном домике, где раньше располагался детский сад. Нас 
теперь было два женских взвода и один мужской. Так что 
получалась рота, а ротный командир – капитан Понамарев. 
Он жил в отгороженном куске коридора с женой и двумя 
маленькими детьми. Наш старшина, молодой парень из пар-
тизан, из-за контузии был негоден к строевой службе. 
Мужской взвод жил где-то в другой части дома, так что пере-
секались мы редко. Кроме казанских девушек были и курсан-
ты, набранные в других городах и даже в Москве.

Начались занятия. Главный предмет «Денежное довольст-
вие» вел капитан Евгений Иванович Соколов. Он был хоро-
шим преподавателем и очень милым человеком, конечно, не 
из кадровых военных. К тому же хорош собой. Девчонки уве-
ряли, что он в меня влюбился, а я отвечала: «Ах, я и сама 
неравнодушна к нему!» И я даже сочинила стихи, из которых 
помню только две строчки: «У вас такая славная улыбка, / 
Такой изящный жест красивых рук».

И этими сентиментальными стихами я вернулась в свою 
самодельную поэзию, о которой даже ни разу не вспомнила в 
течение пяти студенческих лет. Правда, теперь это были юмор 
и сатира – я стала активным сотрудником стенгазеты. Мое 
дело было откликнуться на разные события юморесками, 
эпиграммами. Вот что я помню из «Новогодних пожеланий». 
Капитан Лебедев преподавал нам два предмета: «Служба 
тыла» и «Тактика». Не успел он закончить свой краткий курс, 
как заболел, отравившись грибами. Слава богу, все для него 
кончилось благополучно, и такое было ему от меня пожела-
ние:

Под Новый год не кушайте грибов,
Не думайте о тактике и тыле,
Не забивайте ими девичьих голов,
Ведь все равно как сдали, так забыли.

Это «как сдали, так забыли» стало у наших преподавате-
лей летучим выражением, как и прозвище «волшебник с пыш-
ными усами», которое пристало к нашему начальнику Отдела 
вещевого снабжения, большому краснолицему, усатому дяде, 
после того как в стенгазете появилась на него эпиграмма. В 
общем, я стала популярной юмористкой. Но тут у меня оказал-
ся соперник из преподавателей – наш политрук. Он тоже 
неплохо владел этим жанром и тоже писал эпиграммы. 
Однажды таковая появилась и под моим портретом.

Перед вами дочь прогресса, 
Финансистка-поэтесса,
И урок – увы и ах! –
Отвечает лишь в стихах.

На это я отозвалась письмом, которое девчата положили 
ему на стол. В нем была эпиграмма и довольно удачная кари-
катура.

Красноречив, как Цицерон,
На всех собраньях блещет он.
Он популярен как поэт,
Без риска получить ответ,
Он эпиграммы сотню враз
Строчит на беззащитных нас.
Его назвать я не могу,
Но не останусь я в долгу,
И вот обидчику в ответ
И эпиграмма, и портрет.

На это политрук откликнулся тоже письмом, в котором 
сообщал, что он догадывается, что пакет пришел со стороны 
третьей парты, где сидят три дамы – червонная, трефовая и 
пиковая. Червонной дамой была моя соседка по парте Ира, 
очень хорошенькая. Все считали, что «волшебник с пышными 
усами» в нее влюблен. Пиковая дама – моя самая лучшая 
подружка черноглазая Лида Иванова.

В середку ловко к ним подсев,
Склоняясь влево, то вдруг вправо,
Сидит, конечно, дама треф 
И улыбается лукаво.

Да, язычок у ней таков,
Что нужно всем остерегаться,
Ведь от каких-нибудь двух слов
Не знаешь сам, куда деваться.
А вид такой: «Куда уж нам
Острить, другим оставим это».
Таков сам автор эпиграмм
И заодно творец портрета.

Из-за моей ли «поэзии» или из-за того, что по «денежному 
довольствию» я успевала отлично, мои однокурсницы любили 
меня, звали Сашенькой. Кроме того, среди них просто не было 
плохих людей, и чувство юмора у них было развито, но больше 
всех я дружила с Лидой Ивановой. Постарше меня, она была на 
гражданке опытным бухгалтером и счастливой женой и матерью. 
Часто рассказывала, как дружно и весело жили они с мужем, 
какой он был славный человек. Смеясь, вспоминала забавные 
проделки маленького сына. И так она говорила о своих любимых, 
что я не сразу поняла, что их уже нет в живых. И когда поняла, то 
сама себя  благодарила за то, что не задала такого, например, 
вопроса: «С кем же ты оставила ребенка, когда пошла в армию?» 
Ведь, слушая ее, я видела их живыми.

Лида отлично декламировала со сцены в концертах самодея-
тельности и пела в хоре, куда меня не приняли из-за отсутствия 
музыкального слуха. Да, был у нас и хор, и вечера самодеятельно-
сти, и библиотека хорошая, и можно, стало быть, подумать, что 
нам жилось неплохо. Только когда нам сообщили, что вместо 
обещанных трех месяцев мы будем учиться еще три, а, может 
быть, и вообще превратимся в двухгодичное училище, то поднял-
ся у нас всеобщий рев. Мы все ревели из-за трех лишних месяцев 
и с ужасом ждали сообщения о двухгодичной каторге. Мы так 
нервничали, что есть не могли, и только одна наша девушка по 
фамилии Орлова все жевала и жевала. Она была большая, цвету-
щая, здоровенная такая, что получила прозвище «Фердинанд» в 
честь самоходного немецкого орудия. Еще она была донором, за 
что получала дополнительное питание, которое и жевала в необе-
денное время. «Ну, что ты жрешь?! Как ты можешь?!» – возмуща-
лись мы, а она, глотая слезы, отвечала: «Простите меня, я так 
устроена, что всегда, когда волнуюсь, то чувствую дикий голод и 
всегда ем».

Слава богу, обошлось все без двухгодичного училища, однако 
и три дополнительных месяца казались нам тяжелыми. Дело в 
том, что время учебы на курсах мы жили, как в тюрьме, пусть в ее 
оптимальном варианте, но все-таки в тюрьме. Наш бывший дет-
ский сад и еще один дом к нему были окружены крепким забором, 
и у ворот двора была, как положено, проходная. Стояла эта «кре-
пость» на самом краю Москвы в районе Таганки. Дальше было 
чистое поле, и через него шла грунтовая дорога в село Карачарово.

Спали мы на застекленной веранде, которую «утеплили», 
забив стекло досками. Когда настала поздняя осень, а потом зима, 
холод на нашей веранде стоял невероятный. Мы корчились под 
одеялами на наших двухэтажных кроватях, стараясь согреться, 
пытались накрываться шинелями, но наш старшина этого не раз-
решал. Мы, конечно, не слушались и только ждали, когда он 
заснет. «Храпит!» – сообщал нам очередной дневальный, и мы 
хватали наши шинели и накрывались ими. Некоторые девчата 
ложились вдвоем на одну кровать и закрывались тогда двумя 
одеялами. Однако наш старшина-садист вдруг среди ночи возни-
кал в спальне с криком: «А-а, цыпочки! Ну-ка шинели на место!» 
Он ненавидел нас за то, что мы жили в тылу, да еще были «интел-
лигентными». Я уверена, что он бы мог и побить нас, если бы не 
наш ротный. Тот был добрым человеком и не позволял старшине 
переходить границы.

Утром побудка. Надо было в считанные секунды одеться и 
обуться и выстроиться перед старшиной для проверки. Самое 
сложное было в том, чтобы правильно навернуть портянки, а это 
занимало много времени. Девчата иногда хитрили и совали ноги 
в сапоги вместе с портянками, не наматывая их. Так наш тиран 
выборочно заставлял двух-трех разуться. И не дай бог, чтоб обман 
обнаружился! Тогда уж крик, ругань: «Наряд вне очереди!» К сча-
стью, матерно ругаться ротный не разрешал.

После проверки мы бежали на зарядку, причем никакой гим-
настики мы не делали, а просто бежали по той грунтовой дороге в 
сторону Карачарова, потом обратно без шинелей и без поясов и 
шапок. Так продолжалось и зимой. Я помню, в ту зиму снега было 
мало, и наши шаги по мерзлой дороге звучали гулко в серой 
пустой мгле.

Жестокая власть старшины, грубого и злого парня, была 
гнетущей. К нему еще добавлялась хоть и меньшая, но все 
равно власть командира нашего взвода ефрейтора Фаины. 
Училась эта дебелая бабенка хуже всех, при этом злилась и ста-
ралась, как могла, обижать нас.

На занятиях мы, конечно, отдыхали душой, потому что наши 
преподаватели, люди цивилизованные, относились к нам хоро-
шо, не командовали, не унижали. Но и  тут был один солдафон, 
который занимался с нами строевой подготовкой. Кроме 
«Направу!» и «Налеву!», он очень любил команду «Ложись!», и 
мы должны были брякаться в грязь для его удовольствия. Еще 
он выводил нас в чистое поле за забором, и там мы ползали по-
пластунски, перебегали из «окопа в окоп», кидали гранаты. Ясно 
было, что финансистам можно было обойтись и без этого, к 
тому же нас даже стрелять не учили. Видно, этого не было в 
программе, не предполагалось, что мы будем воевать. Но наше-
му преподавателю хотелось мучить нас, это доставляло ему злое 
удовольствие. И жаловаться на него нельзя было. На меня угне-
тающе действовало еще вечное хождение в строю. В баню мы 
ходили строем и в театр тоже.

Обслуживание помещения было нашей обязанностью, а 
потом пришлось и охрану нести. Мужское звено закончило 
учебу раньше нас и отправилось на фронт. И нам пришлось 
охранять нашу «крепость» днем и ночью. Ночью было страшно-
вато. Особенно мы боялись поста № 3 на заднем дворе, где 
лежали дрова. Говорили, что ночью местные жители залезают 
во двор эти дрова воровать. И значит, нужно кричать: «Стой! Кто 
идет?», – но если ответа нет, а движение продолжается, то надо 
кричать: «Стой, стрелять буду!» Нам все-таки показали, как 
стрелять из карабина, с которым мы  несли службу. Не помню, 
чтобы кому-то пришлось стрелять, но когда я сама один раз 
стояла на посту № 3, то мне и кричать-то не пришлось. Кажется, 
только на этот пост и давался нам заряженный карабин, поэто-
му-то одна из наших девчат и сказала: «Если объявят, что мы 
будем учиться здесь два года, я на 3-м посту застрелюсь». 

Весной нас отправили на практику по разным военным учре-
ждениям Москвы. Мы с Лидой Ивановой попали в какую-то 
службу, расположенную на Зубовском бульваре чуть не напро-
тив дома, где жила моя подруга Ирина. Чтобы выходить с тер-
ритории, все равно требовалась «увольнительная», но до 
Ирины было так близко, что я рисковала бегать к ней и без 
«увольнительной». Но здесь нам оную выдавали запросто и 
неограниченно, и мы с Лидой даже ходили пару раз в кино и 
один раз в театр. Но приходилось быть очень внимательными и 
осторожными, чтобы не пропустить ни одного офицера, не 
поприветствовав его. Многие из них были очень обидчивы и 
придавали большое значение этим приветствиям. Один майор 
нарочно ходил по городу в полевой форме, которая не привле-
кала внимание, и на погонах трудно было разглядеть знаки 
отличия. Мы с Лидой напоролись на него в метро, когда торопи-
лись в театр и второпях «слона-то» и не приметили. Он остано-
вил нас и так  долго распекал, что мы опоздали-таки в театр. В 
городских военных частях кормили гораздо хуже, чем у нас на 
курсах, и спать  приходилось на грязном белье, но все равно 
нам здесь было лучше, свободнее. Лида завела роман с одним 
из финансистов части с забавной фамилией Загорулько – очень 
образованный, умный и остроумный молодой мужчина. Лида 
по окончании курсов была оставлена в Москве и, кажется, 
вышла за него замуж.

Нас выпустили с курсов в марте 1944 года в звании младший 
лейтенант и направили на разные фронты. Меня – на 
Закавказский, в распоряжение начальника политуправления 
фронта в Тбилиси.

Ехала я туда очень долго. В Сталинграде мне следовало 
получить сухой паек еще на сутки, так что я вышла на перрон. 
Мне привелось побывать в Сталинграде до войны, и я помнила 
его голубую набережную и красивое здание вокзала. А теперь 
от вокзала остались кое-как залатанные руины. Зрелище было 
тем печальнее, что в этот день погода была отвратительная, 
небо серое, холодно, дождь со снегом. У меня сердце сжалось, 
и слезы подступили к горлу.

А приехала я в Тбилиси, и тут совсем другое дело. Город 
залит солнцем и никаких следов войны. Его ведь даже не бом-
били, не говоря уж об оккупации, ведь врага остановили где-то 
на перевалах. Политуправление располагалось на площади 
имени Берия. Когда лет через сорок я приехала туда как турист-
ка, площадь уже была имени Ленина. Посередине стоял кош-
марный памятник: гранитный куб и на нем голова Ленина вели-
чиной чуть ли не с тот же куб. Не знаю, как теперь называется та 
площадь.

В Политуправлении я получила назначение на должность 
начфина офицерского батальона резерва политсостава, кото-
рый располагался в Кукийских казармах на горе за Курой. 
Военный городок, обнесенный каменным забором. Все выстро-
ено в незапамятные времена из розоватого туфа и высилось над 
городом, имея вид старинной крепости. Наш батальон занимал 
часть казармы, в которой размещался артиллерийский полк, 
придававший этой крепости еще более романтичный дух. Вот 
тут и было теперь мое место работы и жилище.
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реклама

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции 
Российской Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из 

разных стран, налаживающая переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях 
и продвижении на книжном рынке.

Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журна-
лы «Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», 
«Поэтоград», «Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществ-
ляет информационную и техническую поддержку крупнейшего Интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и 

пожертвований.

Тел. для справок: (495) 978 62 75
Сайт: www.writer21.ru

Союз писателей ХХI века 

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

Реквизиты издательства «Вест-Консалтинг»

Юридический адрес: 109193, г. Москва, ул. 5-я Кожуховская, д.13
Банк: ОАО «Банк Москвы» г. Москва
ИНН /  КПП: 7723339052 /  772301001
Расчетный счет: 40702810800670000380
БИК: 044525219
Корр. Счет: 30101810500000000219
			 
Генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг» — 
Степанов Е. В.

Литературный магазин WWW.litlavka.ru

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25

Газета Союза писателей XXI века
и Холдинговой компании «ВестКонсалтинг» 

(www.westconsulting.com) 
Тел.: (495) 9786275

Интернет-ресурсы
www.poetograd.ru, http:/ / poetograd1.livejournal.com,
http:/ / www.facebook.com/ poehtograd.vestkonsalting

Общественный совет
Лео Бутнару (Румыния), Арон Гаал (Венгрия), Светлана Дион 

(Испания), Станислав Пенев (Болгария), Нелли Пигулева 
(Болгария), Константин Кедров (Москва),

Дмитрий Цесельчук (Москва)
Главный редактор

Наталия Лихтенфельд
Заместители главного редактора

Владимир Коркунов, Фёдор Мальцев
Шеф-редактор

Евгений Мелешин
Заместители шеф-редактора

Василий Манулов, Сергей Киулин
Литературный редактор

Ольга Денисова
Компьютерная верстка

Анна Баринова
Отдел рекламы и связей с общественностью

Ирина Горюнова
Интернет-версия

Максим Жуков, Николай Баринов, Наталия Лихтенфельд
Свидетельство о регистрации средства массовой информации 

ПИ № ФС77-47357 выдано Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных технологий

и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

ИЗДАДИМ И СДЕЛАЕМ ИЗВЕСТНОЙ 
ВАШУ КНИГУ

Издательский центр «Вест-Консалтинг» — это многоуровневая и универсальная структура.
Наше издательство издает 7 литературно-художественных журналов, газеты «Литературные известия», 

«Поэтоград» и поддерживает 15 собственных литературных сайтов. Мы выпускаем книги современных авторов — 
более 300 наименований в год. Мы продвигаем книги наших авторов на литературном рынке. Мы обеспечиваем 
распространение книг авторов нашего издательства в крупнейших магазинах Москвы, Санкт-Петербурга и др. 
городов.

Авторы нашего издательства получают эксклюзивные возможности PR-сопровождения.

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве 
«Вест-Консалтинг».

Звоните: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com

САЙТЫ ПИСАТЕЛЯМ
Компания «Вест-Консалтинг»  — лидер в стране по производству сайтов для писателей и других деятелей 

культуры.
Наша фирма сделала сайты таким знаменитым поэтам и прозаикам, как Олег Чухонцев, Евгений Евтушенко, 

Александр Кушнер, Инна Лиснянская, Сергей Гандлевский, Евгений Рейн,  Олеся Николаева, Геннадий Русаков, 
Владимир Новиков,  Виктор Соснора, Юлий Ким,  Тимур Кибиров, Пётр Образцов, и многим другим.

Успешно функционируют разработанные ООО «Вест-Консалтинг» сайт премии «Поэт», сайт журнала «Знамя» и др.
Мы сберегаем архивы писателей, делаем их достоянием широкой общественности.
«Вест-Консалтинг» — это:

•	 Создание и сопровождение WEB-сайтов как составная часть продвижения на рынке;
•	 Сайты-визитки от 500 у.е.;
•	 Индивидуальный дизайн;
•	 Предоставление хостинга;
•	 Регистрация доменного имени;
•	 Система управления контентом (наполнением сайта) CMS;
•	 Регистрация в поисковых системах.

По вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com


