
22-28 мая в румынском городе 
Яссы состоялся представительный 
международный фестиваль поэзии, 
в котором приняли участие 50 поэ-
тов из разных стран мира: Бразилии, 
Румынии, Молдовы, России, 
Украины, Испании, Чехии, Польши, 
Эстонии, Франции и многих других.

Поэты выступали в Ясском уни-
верситете, в школах, лицеях, чита-
ли свои стихи и отвечали на мно-
гочисленные вопросы слушателей. 

Россию на этом представитель-
ном форуме представлял поэт, 
издатель, президент Союза писа-
телей ХХI века Евгений Степанов, 
который был удостоен диплома 
«Ambasador al Poeziei» («Посол 
поэзии»), подписанного мэром г. 
Яссы Михаем Кирика.

По итогам фестиваля намечено 
сотрудничество между Союзом 
писателей Румынии и Союзом 
писателей ХХI века. Издательство 
«Вест-Консалтинг» запланировало 
выпуск антологии современной 
румынской поэзии в переводе на 
русский язык. 

Мы попросили Е. Степанова 
поделиться впечатлениями от 
этого фестиваля.

— Яссы, — сказал поэт, — заме-
чательный город, здесь невероят-
ная культурная атмосфера, мно-
жество музеев, литературных жур-
налов. Я здесь уже в третий раз, у 
меня в Яссах вышла книга стихов и 
научная филологическая моногра-
фия на румынском языке, которую 
закупили 40 библиотек этой стра-
ны. Я рад, что встретился со свои-
ми давними друзьями-поэтами: 
Лео Бутнару, Аркадие Сачувяну, 

Николае Спэтару, Никитой 
Даниловым, Даниелем Корбу, 
Ангелой Фуртуной, Мирчей 
Платоном, Мирославой 
Метляевой, Касьяном Марией 
Спиридоном, Ади Кристи и многи-
ми-многими другими. Язык поэ-
зии объединяет людей и делает 
мир более добрым и открытым. 

 
Сергей КИУЛИН, 

фото автора

Компания «Вест-Консалитнг» 
начала новый проект — создала 
сайт http://www.humor.today. 
На этом сайте размещены лите-
ратурные пародии, частушки, 
анекдоты, антология классиков 
юмористической литературы 
(Аркадий Аверченко, Тэффи, 
Михаил Зощенко…). Отдельная 
страница посвящена знаменито-
му юмористу Иосифу Раскину, 
а в т о р а  б е с т с е л л е р а 
«Энциклопедия хулиганствую-
щего ортодокса».

Инициаторами создания 
сайта, который в настоящее 
время обновляется ежедневно, 
стали Михаил Раскин (предпри-
ниматель и сын Иосифа Раскина) 
и издатель Евгений Степанов.
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ВЫДАЮЩИЙСЯ ПОЭТ РОССИИ

На р о д н а я  л ит е р ат у р н а я  г а з ет а

*  *  *

Спи-спи, усни,
глотающий кашляющие детские ступни,
дырявый город,
аллегория
горя.

Дырявый город,
посредине которого —

теплый
тополь.

Дырявый город. —
Несколько ночей мне снились мысли о нем.
Холодный ливень
и плоский, сильный
ветер —  прогнули мое окно.

(Стихотворение из журнала 
«Дети Ра», № 3, 2017)

АНДРЕЙ САННИКОВ

В номере:
Выдающийся поэт России

Андрей Санников



Юмор каждый день



Фестиваль поэзии 

в Яссах



Антология Евгения 

Степанова:

Геннадий Шпаликов,

Евгений Евтушенко



Анатолий Юрченко: 

«Смеяться — чтобы 

жить дальше!»

Интервью В. Спектора
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СОБЫТИЕ ПОЭТОГРАДА

ФЕСТИВАЛЬ ПОЭЗИИ В ЯССАХ

НОВОСТИ

ЮМОР 

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Участники фестиваля

Евгений Степанов.  
Среда обитания 

М.: «Вест-Консалтинг», 2017

ТРИ КНИГИ НЕДЕЛИ
Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-

шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

ПЬЕДЕСТАЛ

Рада Полищук.  
И было так 

М.: «Текст», 2017

Андрей Шацков.  
Первозимье 

М.: « Вест-Консалтинг», 2017

Евгений 
Степанов 

и Лео Бутнару

Фестивальные
будни
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ОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДА

РЕКЛАМА

 Мы делаем программы для ТВ, Интернет-ТВ, создавая галерею образов наших современников.
 Телекомпания «Диалог» — это разговор с обществом, государством, церковью, писателями и художниками, 
мастерами всевозможных профессий… Это общение представителей самых различных слоев общества.

 Наш девиз заключен в словах поэта Евгения Евтушенко:

« Л Ю Д Е Й  Н Е И Н Т Е Р Е С Н Ы Х  В  М И Р Е  Н Е Т ! »

Те л е к о м п а н и я  « Д  И  А  Л  О  Г » 

Заявки на съемки фильмов: тел.: +7 (495) 971 79 25, факс: +7 (499) 152 28 04 || адрес э/почты: stepanovev@mail.ru || http://www.tv-dialog.ru/

АТЛАНТЫ ПОЭТОГРАДА

ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ. ПОЭТ ПОДЛИННЫЙ И ТРАГИЧЕСКИЙ

*  *  *

Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!

Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.

(Стихотворение с сайта http://maxpark.com/
community/3610/content/2326729)

*  *  *

Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды.
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды.

Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,

Прости-прощай, Центральный Комитет,
Ах, гимна надо мною не сыграют.

Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
 
(Стихотворение с сайта http:
//skill21.narod.ru/1/shpalikov/2.htm)

ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ

Геннадий ШПАЛИКОВ (1937 — 1974) — русский поэт, 
киносценарист. Информация из Интернета: «С 1959 по 1964 
год учился на сценарном факультете ВГИКа. Его первой 
серьезной работой в кино стал фильм "Застава Ильича", 
постановку которого на студии имени Горького осуществил 
режиссер Марлен Хуциев. Фильм вышел в 1962 году, однако 
тут же был снят с проката как "идеологически вредный". 

Картина не понравилась лично Н. С. Хрущёву. Фильм "Застава 
Ильича" в итоге был нещадно порезан цензорами. Три года из 
него делали "идейно здоровое произведение", убирали все, 
что не ложилось в прокрустово ложе партийных решений и 
указаний, даже название сменили на более нейтральное — 
"Мне двадцать лет". Наконец в 1965 году фильм вышел на 
экран. В сентябре 1962 года фильм "Иваново детство" по его 
сценарию (режиссер А. Тарковский) завоевал "Гран-при". 
Наученный горьким опытом работы над фильмом "Застава 
Ильича", Шпаликов в 1962 году написал сценарий лирической 
комедии. Ставить картину взялся режиссер Георгий Данелия. 
Так, в 1964 году на экраны страны вышел один из лучших 
фильмов отечественного кинематографа "Я шагаю по Москве". 
Песня с одноименным названием, звучавшая в нем, тоже при-
надлежала перу Шпаликова. В последующем им было напи-
сано еще несколько сценариев, которые легли в основу филь-
мов: "Я родом из детства" (1966), "Ты и я" (1972), "Пой песню, 
поэт" (1973). Кроме этого, в 1967 году вышла единственная 
режиссерская работа Шпаликова — фильм "Долгая счастли-
вая жизнь". В ряде картин звучали и песни, написанные сцена-
ристом. Одним словом, по мнению многих, Шпаликов был в 
те годы одним из самых многообещающих и талантливых 
молодых кинематографистов. Ему прочили прекрасное буду-
щее.

В начале 60-х у Шпаликова была прекрасная семья: 
жена — талантливая молодая актриса Инна Гулая (это она 
сыграла Наташу в фильме "Когда деревья были большими"), 
ребенок. Однако к началу следующего десятилетия он все это 
потерял. Дома он не жил, скитался по друзьям. Говорят, с 
похмелья любил читать расклеенные по стендам газеты. Он 
продолжал писать стихи, сценарии. Писал их где попадется, 
чаще всего на почте, где всегда в избытке были и чернила, и 
перья, и бумага — телеграфные бланки. В 1974 году Шпаликов 
с питьем внезапно "завязал" и засел за новый сценарий, кото-
рый назвал "Девочка Надя, чего тебе надо?". Сценарий был 

изначально непроходной. Шпаликов запечатал сценарий в 
конверт и в тот же день отослал его в Госкино. Ответа на него 
он так и не дождался, потому что через несколько дней после 
этого покончил с собой».

Геннадий Шпаликов — поэт подлинный и трагический, 
оставил после себя множество шедевров. Сегодня мы напеча-
таем два из них. 

Евгений СТЕПАНОВ

Антология Евгения Степанова
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ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДА

Несколько лет назад моя фирма «Вест-Консалтинг» по 
заданию куратора премии «Поэт» С. И. Чупринина сделала 
сайт Е. А. Евтушенко. Инструкции мне давал лично Евгений 
Александрович. Именно на этом сайте подлинная информа-
ция о поэте.

«ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО родился 18 
июля 1932 г. в пристанционном поселке Нижнеудинск 
Восточно-Сибирского края (ныне — Иркутской области), в 
255 км по Транссибирской магистрали от станции Зима, в 
семье геологов Зинаиды Ермолаевны Евтушенко (1910 — 
2002) и Александра Рудольфовича Гангнуса (1910 — 1976). 
Вскоре был привезен на станцию Зима, к материнской 
родне, здесь и зарегистрирован, а в годовалом возрасте 
увезен в Москву. При разводе родителей остался с матерью. 
Оба деда — инспектор Артиллерийского управления РККА, 
бригадинтендант Ермолай Наумович Евтушенко, по нацио-
нальности белорус, и математик, соавтор школьных учебни-
ков по геометрии Рудольф Вильгельмович Гангнус, латыш 
по паспорту, но с немецкими корнями, — были арестованы в 
начале 1938 г. в присутствии внука. Ермолай Наумович рас-
стрелян в августе, а Рудольф Вильгельмович после пяти лет 
лагерей выслан еще на пять лет в Муром. Домой вернулся в 
1948 г. и через год умер.

Первые стихи Евтушенко сочинил в пять лет, первый раз 
напечатался (в газете “Советский спорт”) в 17 лет (1949), пер-
вый сборник (”Разведчики грядущего“) выпустил в 20 лет 
(1952). С тех пор издал более ста книг.

Осенью 1941 г. из прифронтовой Москвы эвакуируется в 
Сибирь, на станцию Зима. Учится в школе, помогает убирать 
урожай, поет для раненых в госпитале. Чтобы 12-летний под-
росток до окончания войны мог без спецпропуска вернуться в 
Москву, в метрике ему на год уменьшают возраст.

В Москве занимается в поэтической студии при районном 
Доме пионеров. Заподозренный в сожжении классных жур-
налов, исключен из седьмого класса с «волчьим билетом». 
Работает в геологоразведочных экспедициях в Казахстане и 
на Алтае. В 1952 г. без аттестата зрелости в обход правил при-
нят в Литературный институт, проучился пять лет, но тоже 
исключен после выступления в защиту романа Владимира 
Дудинцева ”Не хлебом единым“. И только через сорок три 
года, будучи почетным профессором восьми университетов 
мира, сдал последние экзамены, защитился и получил диплом 
о присвоении квалификации ”литературный работник“.

В 20 лет стал самым молодым членом Союза писателей. 
Заодно оформлен секретарем комсомольской организации 
при союзе. Но после исключения из института был исключен и 
из комсомола. Входил в редколлегию журнала ”Юность“. Был 
председателем Совета по грузинской литературе. Выступал на 
V (1971), VI (1976) и VIII (1986) всесоюзных писательских съе-
здах. В 1986 — 1991 гг. секретарь правления СП СССР. В 1989 г. 
участвовал в организации общества ”Апрель“ (”Писатели в 
поддержку перестройки“) и Пен-клуба, в 1991 г. присоединился 
к манифесту о создании независимого Союза писателей.

Еще в Литинституте подружился с Владимиром 
Соколовым и Робертом Рождественским, чуть позже с 
Василием Аксёновым и Андреем Вознесенским, с Фестиваля 
молодежи и студентов (1957) потянулся к Юрию Васильеву, 
Эрнсту Неизвестному, Олегу Целкову, сблизился и с другими 
молодыми писателями, художниками, артистами, которые 
вскоре, получив по аналогии с бунтарями-разночинцами XIX 
в. прозвище шестидесятников, стали художественным аван-
гардом хрущёвской оттепели. Само слово ”шестидесятник“, 
от которого впоследствии многие, если не все, соратники 
Евтушенко открестились, для него остается любимым самоо-
пределением.

Возродив ораторскую традицию Владимира Маяковского, 
собирал на поэтические вечера полные залы — от 
Коммунистической аудитории Московского университета и 
Большой аудитории Политехнического музея до Кремлевского 

Дворца съездов и центральной арены спорткомплекса 
”Олимпийский“. Объездил со стихами весь Советский Союз. 
Впервые выпущенный за границу в 1960 г., за полвека побывал 
почти в ста странах. Переводил иноязычных отечественных 
поэтов и поэтов мира, и сам переведен более чем на семьдесят 
языков. Владеет английским, испанским и итальянским.

С экспедициями, организованными журналистом 
”Известий“ Л. И. Шинкарёвым, прошел по семи сибирским 
рекам: Лене (1967), Витиму (1969), Вилюю (1973), Унгре и 
Алдану (1975), Колыме (1977) и Селенге (1980).

Лирик по душевному складу, Евтушенко постоянно наце-
лен на отстаивание гражданских идеалов. Такие стихотворе-
ния, как ”Бабий Яр“ (1961), ”Наследники Сталина“ (1962), 
”Танки идут по Праге“ (1968), и множество других взывают 
прямо к общественному сознанию. Стихотворение ”Хотят ли 

русские войны?..“ (1961), положенное на музыку Эдуардом 
Колмановским, стало популярной хоровой песней. А всего в 
активе поэта более ста песен. 

На стихи Евтушенко Д. Д. Шостакович написал 
Тринадцатую симфонию (1962) и ораторию ”Казнь Степана 
Разина“ (1964). Евтушенко резко протестовал против совет-
ской оккупации Чехословакии, против расправы над А. И. 
Солженицыным и преследования диссидентов, против войны 
во Вьетнаме, в Афганистане и Чечне. Вступился за дом Бориса 
Пастернака в Переделкине. Был среди инициаторов создания 
историко-просветительского и правозащитного общества 
”Мемориал“.

В 1989-1991 гг. Евтушенко — народный депутат СССР.
Михаил Калатозов и Сергей Урусевский экранизировали 

поэму в прозе Евтушенко ”Я — Куба!“ (1963). Сам поэт снял по 
своим сценариям художественные фильмы ”Детский 
сад“(1983) и ”Похороны Сталина“ (1990); сыграл роль К. Э. 
Циолковского в картине Саввы Кулиша ”Взлет“ (1979). В 
Театре на Малой Бронной Александр Поламишев инсцениро-
вал в 1967 г. поэму Евтушенко ”Братская ГЭС“. В Театре на 
Таганке по стихам Евтушенко Юрий Любимов поставил спек-
такль ”Под кожей статуи Свободы“ (1972), Вениамин Смехов — 
”Нет лет“ (2013). Свои фотоработы поэт выставлял в четыр-
надцати городах СССР, включая Москву, Вильнюс, Тбилиси, 
Куйбышев, Иркутск, а также в Италии и Англии.

В середине 1960-х гг. Евтушенко начал составлять антоло-
гию русской поэзии XX в., которая объединила бы советских 
поэтов и поэтов русского Зарубежья. Фрагменты из нее печа-
тались в перестроечном ”Огоньке“; книгой она вышла в 1993 
г. в переводе на английский язык, в 1995 г. — на языке ориги-
нала под названием ”Строфы века“. Продолжение этой рабо-
ты — пятитомная антология ”Поэт в России — больше, чем 
поэт: Десять веков русской поэзии“, два тома которой выпу-
щены издательством ”Русскiй Mipъ“ в прошлом году (проб-
ный тираж первого тома под названием ”В начале было 
Слово...“ издан шесть лет назад).

Евтушенко собрал коллекцию живописи, построил здание 
для нее рядом со своим домом в Переделкине и в 2010 г. 
подарил галерею государству.

С 1992 г. преподает русскую литературу и европейское и 
отечественное кино в Квинс-колледже города Талса (штат 
Оклахома, США).

Поэт — действительный член Европейской академии наук, 
искусств и литературы (штаб-квартира в Париже), почетный 
член Американской академии искусств (штаб-квартира в 
Кембридже, Массачусетс), Малагской королевской академии 
изящных искусств Сан-Тельмо (Испания) и Российской акаде-
мии художеств. Он лауреат Государственной премии СССР 
(1984) и Государственной премии Российской Федерации 
(2010), премии ”Фреджене-81“ (Италия), премий Тициана 
Табидзе (1981, Грузия), Джованни Боккаччо (1995, Италия), 
Уолта Уитмена (1999, США), Эудженио Монтале (2006, 
Италия), Христо Ботева (2006, Болгария), премии Академии 
российского телевидения ”ТЭФИ“ (1998), Царскосельской 
художественной премии (2003), премии ”Поэт“ (2013) и др. 
Награжден орденами ”Знак Почета“ (1969), Трудового 
Красного Знамени (1983), Дружбы народов (1993), который 
отказался принять из-за развязанной войны в Чечне, ”За 
заслуги перед Отечеством“ III степени (2003), а также вьет-
намским орденом ”Дружба“ (1988), грузинским орденом 
Чести (2003), чилийским орденом Бернардо О'Хиггинса 
(2009) и др.

Он почетный гражданин городов Зима (1992) и 
Петрозаводск (2006), а также городов Атланта, Мобил, Новый 
Орлеан, Оклахома-Сити, Талса и штата Висконсин (США).

Именем Евтушенко названа малая планета Солнечной 
системы, открытая 6 мая 1978 г. в Крымской обсерватории 
(диаметр 12 км, минимальное расстояние от Земли  
247 млн км).

Евтушенко был женат на Белле Ахмадулиной (1957 — 
1960), Г. С. Сокол-Лукониной (1961 — 1978) и Джан Батлер 
(1978 — 1986). С 1987 г. в браке с Марией Владимировной 
Евтушенко (Новиковой). В 1968 г. усыновил годовалого маль-
чика Петю. Два сына родились в третьем браке: Александр 
(1979) и Антон (1981) и два — в четвертом: Евгений (1989) и 
Дмитрий (1990)».

Скончался поэт 1 апреля 2017 года в США, похоронен на 
Переделкинском кладбище. 

Евтушенко написал очень много стихов. Примерно 70% 
из всей его печатной продукции, как говорил он сам в одном 
интервью, не самого высокого качества. Но будем объектив-
ны: Евтушенко написал столько замечательных стихов, 
сколько нам и не снилось. Когда Евгений Александрович 
отказывался от излишнего журнализма в стихах, назида-
тельности, когда писал лирические произведения, он стано-
вился, на мой взгляд, самим собой — истинным поэтом и 
виртуозным мастером стиха. Сегодня мы напечатаем 
несколько его стихотворений. 

  Евгений СТЕПАНОВ

АНТЛАНТЫ ПОЭТОГРАДА

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО: ПУТЬ К СЕБЕ

Антология Евгения Степанова

С Е. Степановым, 2014 г.
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*  *  *

И все-таки я с тобою,
и все-таки ты со мной,
зажатые шумной толпою,
придавленные тишиной.

И все-таки мы родные,
а это нельзя не сберечь,
и все-таки мы иные,
чем были до наших встреч.

У памяти столько заначек,
что хватит их нам наперед,
и кто-то из нас заплачет,
когда из нас кто-то умрет.

17 января 2005

*  *  *

Все выживаю, выживаю,
а не живу,
и сам себя я выжигаю,
как зной траву.

Что впереди? Лишь бездну вижу.
Она лежит
между двуличным словом — выжить,
и безграничным — жить.

*  *  *

Форма — это тоже содержание.
Пламенная форма у огня.
Вложено встревоженное ржание
В форму совершенную коня.

Облако набухшее набито
Темным содержанием грозы,
И такое содержанье скрыто
В форме человеческой слезы!

*  *  *

                           М. Бернесу

Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и вам ответят их сыны,
хотят ли русские войны.
Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей.
Спросите у жены моей.
И вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.

*  *  *

                           Б. Ахмадулиной

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в праздной суете
разнообразные не те.
И он

        не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
мы оба мучаемся с ним.
Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той —
                скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
      у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
                  нервных
                                  и недужных,
ненужных связей,
                  дружб ненужных!
Во мне уже осатаненность!
О, кто-нибудь,
                            приди,
                                        нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
                                      близких душ!

МЕТАМОРФОЗЫ

Детство — это село Краснощеково,
Несмышленово, Всеизлазово,
Скок-Поскоково, чуть Жестоково,
но Беззлобнино, но Чистоглазово.

Юность — это село Надеждино,
Нараспашкино, Обольщаньино,
ну а если немножко Невеждино,
все равно оно Обещаньино.

Зрелость — это село Разделово:
либо Схваткино, либо Пряткино,
либо Трусово, либо Смелово,
либо Кривдино, либо Правдино.

Старость — это село Усталово,
Понимаево, Неупреково,
Забывалово, Зарасталово
и — не дай нам бог — Одиноково.

*  *  *

Бессердечность к себе —
                    это тоже увечность.
Не пора ли тебе отдохнуть?
Прояви наконец сам к себе человечность —
сам с собою побудь.
Успокойся.
                    В хорошие книжки заройся.
Не стремись никому ничего доказать.
А того, что тебя позабудут,
                    не бойся.
Все немедля сказать —
                    как себя наказать.
Успокойся на том,
                    чтобы мудрая тень Карадага,
пережившая столькие времена,
твои долгие ночи с тобой коротала
и Волошина мягкую тень привела.
Если рваться куда-то всю жизнь,
                    можно стать полоумным.
Ты позволь тишине
                    провести не спеша по твоим волосам.
Пусть предстанут в простом освещении лунном
революции,
                    войны,
                                искусство,
                                              ты сам.
И прекрасна усталость,
            похожая на умиранье, —

потому что от подлинной смерти она далека,
и прекрасно пустое бумагомаранье —
потому что еще не застыла навеки рука.
Горе тоже прекрасно,
        когда не последнее горе,
и прекрасно, что ты
        не для пошлого счастья рожден,
и прекрасно
        какое-то полусоленое море,
разбавленное дождем...
Есть в желаньях опасность
                    смертельного пережеланья.
Хорошо ничего не желать,
                    хоть на время спешить отложив.
И тоска хороша —
                    это все-таки переживанье.
Одиночество — чудо.
                    Оно означает — ты жив.

СПАСИБО

                           Ю. Любимову

Ты скажи слезам своим «спасибо»,
их не поспешая утереть.
Лучше плакать, но родиться — ибо
не родиться — это умереть.

Быть живым — пусть биту или гнуту, —
но в потемках плазмы не пропасть,
как зеленохвостую минуту
с воза мироздания украсть.

Вхрупывайся в радость, как в редиску,
смейся, перехватывая нож.
Страшно то, что мог ты не родиться,
даже если страшно, что живешь.

Кто родился — тот уже везучий.
Жизнь — очко с беззубою каргой.
Вытянутым быть — нахальный случай,
будто бы к семнадцати король.

В качке от черемушного чада,
пьяный от всего и ничего,
не моги очухаться от чуда,
чуда появленья своего.

В небесах не ожидая рая,
землю ты попреком не обидь,
ибо не наступит жизнь вторая,
а могла и первая не быть.

Доверяй не тлению, а вспышкам.
Падай в молочай и ковыли
и, не уговаривая слишком,
на спину вселенную вали.

В горе озорным не быть зазорно.
Даже на развалинах души,
грязный и разодранный, как Зорба,
празднуя позорище, пляши.

И спасибо самым черным кошкам,
на которых покосился ты,
и спасибо всем арбузным коркам,
на которых поскользнулся ты.

И спасибо самой сильной боли,
ибо что-то все-таки дала,
и спасибо самой сирой доле,
ибо доля все-таки была.

(Стихи из Антологии журнала «Футурум АРТ» 
(www.futurum-art.ru))
 

ОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДААТЛАНТЫ ПОЭТОГРАДА

Антология Евгения Степанова

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО
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БЕСЕДЫ ПОЭТОГРАДА

АНАТОЛИЙ ЮРЧЕНКО: 

«СМЕЯТЬСЯ — ЧТОБЫ ЖИТЬ ДАЛЬШЕ!»

Классическая формулировка гласит, что профессиональ-
ная драматургия требует от автора приверженности строгой 
дисциплине, обостренного чувства собственного достоинства, 
стремления к точности изображения, а также смелости смо-
треть правде в глаза. Отметим, что  эти свойства безусловно 
должны быть присущи и профессионалам военного искусст-
ва — офицерам. Офицер и литератор-сатирик, автор пьес и 
инженер Анатолий Юрченко, чья драматургия не только 
публиковалась, но и прошла испытание зрительским успехом, 
чьи рассказы и афоризмы печатались во многих советских, 
украинских и российских изданиях, а конструкторские разра-
ботки, к которым он причастен, работали на повышение бое-
готовности Ракетных войск стратегического назначения, что 
называется, по долгу службы совмещает в себе все эти необхо-
димые качества, а потому успешен, оставаясь в относительной 
тени рядом с капризным источником света под названием 
«слава». «Почему, что откуда приходило и к чему вело, как 
складывались те или иные обстоятельства жизни и творчест-
ва?» — на эти и другие вопросы автор отвечает с офицерской 
точностью и прямотой, соединенными с драматургической 
выстроенностью и писательской многомерностью.

Кому они нужны, инженеры и писатели?..

— И все-таки первый вопрос — кто Вы, Анатолий 
Петрович? Наша первая встреча состоялась в 2009 году 
на съезде Конгресса литераторов Украины, когда его 
главой  после трагической гибели Юрия Каплана был 
избран Александр Корж…

— Не только Корж, не скромничайте, Владимир Давидович. 
Вместе с Коржом были избраны сопредседателями Валерий 
Басыров и Вы…

— Тогда при знакомстве Вы назвались журналистом. В 
работе съезде принимали участие как литератор, пред-
ставитель Кировоградской областной организации. 
Потом я узнал, что Вы офицер…

— Запаса. В 1994-м снял погоны и, понимая, что в стране с 
рушащейся экономикой инженеры никому и даром не нужны… 
Нет, давайте все же улыбнемся для начала. Представьте себе: 
в сорок шесть лет я стал пенсионером! Позади — целая жизнь. 
Но ведь еще целая жизнь — впереди! Еще столько можно 
успеть! Написать все, что еще не успел написать! И тут — девя-
ностые! Промышленность, сельское хозяйство шли на дно… Но 
при этом газет развелось!.. И чуть не каждая кричала, как 
хорошо стало жить! Потому что мы, наконец, обрели незави-
симость (надо полагать, от здравого смысла, в первую оче-
редь). Что «еще немного, еще чуть-чуть» — и все будет, как в 
Европе… Все еще на волне «столько можно успеть» я написал 
большую подборку рассказов, опубликовал ее в кировоград-
ской, но при этом всеукраинской (и «толстой») газете 
«Забава», понял, что главное — не просто «успеть», а успеть 
найти работу, которая бы кормила. И ушел — благо был у меня 
и второй диплом — в журналистику. И вовремя! Очень скоро 
моей почти полуторамиллионной военной пенсии (да-да, я 
был пенсионером-миллионером!) — в купонах, как Вы пони-
маете, к тому же выплачиваемых нерегулярно, — стало хва-
тать только на хлеб и воду…

— Но из литературы не ушли! Сегодня Вы не только 
журналист, но и прозаик, сатирик, драматург, поэт…

— Вот так сразу и поэт?

— А разве не Вы на фестивале «Славянские тради-
ции» в 2012 году читали свои стихи?

— Так ведь это был праздник! Десятки литераторов из раз-
ных стран. Открытый поэтический конкурс! Народ толпой 
побежал записываться на выступление! Тут я и подумал — а 
почему бы и мне не получить свою каплю удовольствия?..

— Получили?
— В общем, да. Мне тоже аплодировали. Правда, никаким 

дипломом не наградили… Словом, еще раз дали понять: не 
фиг (улыбается) состязаться с настоящим поэтами…

— Тем не менее, на том же фестивале в номинации 
«Драматургия»…

— Да. Моя «Большая Вера», кстати, единственная из моих 
пьес не комедия, получила и награду от жюри, и первое место 
в конкурсе зрительских симпатий… 

Вот бы, подумал я, и другим пьесам такой же зрительский 
успех! Между прочим, Вы были первым, кто поздравил меня с 
победой…

— И все же — кто Вы? Каковы Ваши приоритеты в 
жизни и творчестве?

— Я человек, который смеется, — не по Гюго, надеюсь. Я 
далек от того, чтобы надувать щеки и изображать из себя вели-

кого деятеля литературы! Просто человек, который смеется и 
хочет, чтобы другие смеялись тоже. От людей, которые отно-
сятся к себе слишком серьезно, носятся с собой, простите за 
украинизм, как дурень с писаною торбой, нужно бежать во все 
лопатки. Смех — великий дар, который дан человеку, и если 
человечество разучится смеяться, нам всем каюк.

— Как при этом Вам удавалось и удается сегодня, 
когда Вы возглавили Кировоградскую организацию, 
избраны в Правления Конгресса и Межрегионального 
союза писателей, совмещать разные жанры и разные 
сферы деятельности?

— Шутя — жанр обязывает! Как инженер я, конечно, стихов 
не писал. Как конструктор стоял, как и все, за кульманом, раз-
рабатывал технические условия, инструкции по эксплуатации, 
все то, чего требовала «Единая система конструкторской 
документации». И если в свободное время писал что-то дру-
гое, то, наверное, «забывал», что я инженер. Хотя и доводи-
лось слышать, что пишу не как выпускник филфака. Что, 
впрочем, звучало как похвала. Вот, мол, не филолог — а 
пишет! И «у вас золотое перо» тоже довелось слышать. Для 
филологов замечу, что всю жизнь занимался самообразова-
нием и в этой области. Слава богу, приходилось и смех слы-
шать — когда читал свои рассказы на публике или их читали 
при мне. И получать по носу: рассказ, мол, хорош, но публи-
ковать его нельзя, потому что… «кое-где этого не одобрят». 
Всякое бывало. Сейчас, когда нужно что-то сделать в интере-
сах организации — делаю, но спешу вернуться к недописанно-
му. Растопыренной ладонью точечный удар не нанести: чтобы 
забить гвоздь, нужен молоток. Поэтому стараюсь уметь 
вовремя переключаться.

—А какими были Ваши первые литературные 
опыты?

— Полагаю, как у многих. В юности, когда начинают играть 
гормоны, думаю, всех влечет сочинительство. А дальше — как 
кому повезет. Для одних этот факт остается эпизодом. Для 
других становится болезнью. Для кого-то «высокой», как у 
Пастернака. Для кого-то — постыдной болезнью графомании… 
А причина, наверное, в том, что ритмическая и рифмованная 
речь обладает почти гипнотическим воздействием. Почему? 
Сидят в наших генах шаманские пляски у первобытного 
костра? Или это ритм нашего сердца и дыхания? Ритм закатов 
и восходов? А каждый восход солнца — это рифма к предыду-
щему восходу? И поэтами, наверное, становятся те, в чьих 
генах этот код сильнее, чем у других… 

— То есть, и у Вас творчество начиналось со стихов?
— Первой моей газетной публикацией действительно 

было стихотворение. Небольшое.  Очень простенькое:

Ширь несохнущих площадей, 
   разлетевшихся в хороводе,
Пятна желтые фонарей на сереющем небосводе.
Вновь осенняя Воркута для меня опускает ночи…

В Воркуте, моем родном городе, центр действительно 
обрамлен четырьмя площадями и соединяющими их улица-
ми. Разве что слово «ширь» — некоторая метафора. Конечно, 
я не побежал сразу с этим стихотворением в газету. В середи-
не 1960-х, когда я заканчивал школу, у кого-то в городе роди-
лась идея создать школьную академию наук. Я сразу записал-
ся на математику, журналистику и зачем-то на геологию, 
которую скоро и бросил. А в редакции газеты «Заполярье», к 
своему удивлению, прижился. Нами, «будущими журнали-
стами», занимался замечательный сотрудник! Он как-то ска-
зал мне: «Мы все тут несостоявшиеся поэты». И вот однажды… 
Впрочем, тут мне впору процитировать Михаила Задорнова: 
внимание — сейчас будет смешно! Однажды (разговор как раз 
шел о стихах) я неожиданно для самого себя достал из карма-

на свою «Ширь несохнущих площадей». «А это можно опу-
бликовать?» Он посмотрел. «Пожалуй, можно, только нужно 
на машинке перепечатать». И убежал в машбюро. Вернувшись, 
начал читать внимательнее. И вдруг: «А это что — вновь осен-
няя Воркута для меня опускает ноги?!» Машинистка приняла 
мою букву «ч» за «г»… Увы, в чистописании я в школе не бли-
стал…

Потом были первые журналистские опыты. По заданию 
редакции сделал интервью, репортаж с матча по хоккею с 
мячом, написал первый очерк… Потом окончил школу, уехал в 
Пермь поступать в военный ВУЗ ракетных войск стратегиче-
ского назначения (РВСН), учиться на инженера. Все отчетли-
вее понимал, что мои поэтические опусы — дилетантство. 
Впрочем, нет, первое чего-то стоящее стихотворение написа-
лось на четвертом курсе — «Маленькая баллада о положи-
тельном герое»:

Он всех победил, он вошел в это царство,
И меч его горек был, словно лекарство,
И, словно финал виртуознейшей пьесы,
Уже созревал поцелуй для принцессы.
Там солнце в зените застыло навечно
И словно на миг задремали беспечно
Заснувшие замертво люди и звери…

Здесь отчетлива звукопись — сквозное «с» и «з», словно 
звон в ушах от мертвой тишины. Дело в том, что на каникулах 
после второго курса я прочитал толковую книгу о теории и 
практике стихосложения — «для самоуважения» (я ведь потом 
и диплом журналиста получил «для самоуважения»: если 
меня и без диплома публикуют в газетах, это не значит, что 
ничему учиться уже не нужно). Наверное, что-то осталось. В 
подсознании. Стихотворение рождалось само. И развивалось 
по своей собственной логике: «положительный герой» так и 
не нашел принцессу… И финал:

Что наших несчастий приливы-отливы?
Конец перепишут, он будет счастливым.
Не злиться, не плакать герою пристало,
А в новую сказку тащиться устало.

Сегодня думаю — не сонное ли царство эпохи застоя 
изобразил я ненароком? Но если серьезно, полагаю, это был 
первый шаг к ставшему для меня главным жанру сатиры. 
Точнее — шажок. На первое место в то время вышло другое. 
На пятом курсе в научных трудах нашего ВУЗа была опублико-
вана моя первая статья. Соавторская, конечно. Идея принад-
лежала научному руководителю — Павлу Ивановичу Иванову, 
начальнику кафедры «Системы автоматического управле-
ния». Но перевел идею в дифференциальные уравнения, 
сделал все расчеты и написал статью — я. Зато Павел Иванович 
собственноручно промоделировал полученный результат на 
аналоговой ЭВМ — мне осталось только снять осциллограм-
мы. Впереди была заводская практика — между прочим, в 
Киеве, сытом и вальяжном после полуголодной пролетарской 
Перми. Потом — дипломное проектирование, защита и пра-
ктическое становление в профессии. Но в 1974-м меня «про-
било» на сатиру и юмор. И это тоже целая история. В чем-то 
грустная, в чем-то забавная…

У  каждого под шляпой — свой театр, и драмы там похлеще 
театральных...

— И как все происходило? Как говорил герой фильма, 
«ступенчато»?

— В часть я пришел на должность инженера цеха гори-
зонтальных испытаний межконтинентальных баллистиче-
ских ракет. Горизонтальных — потому что испытания систем 
управления ракеты проводились в «лежачем» положении. 
Скоро стал начальником расчета, старшим инженером… Если 
ракеты, в протоколах испытаний которых стояла моя под-
пись, отправлялись на учебно-боевые пуски, то благополуч-
но уходили с пускового стола и поражали цель «в колышек». 
Словом, становление состоялось, а работа стала привычной 
рутиной. Мечтал о кандидатской диссертации, а получил... 
Впрочем, все офицеры, стремившиеся к научной карьере, 
проходили через это. Я написал еще одну научную статью 
для трудов ВУЗа, ухитрился сдать два экзамена кандидатско-
го минимума. 

Но мои просьбы о переводе в родной ВУЗ или о направле-
нии в адъюнктуру получали отказ. У меня начало зашкаливать 
артериальное давление — то выше нормы, то много ниже. Я 
попал в госпиталь. Начальник неврологического отделения 
даже показал меня… психиатру. Но тот отмахнулся — не наш 
пациент. Такой грустный юмор. 

Тем не менее, при выписке начальник отделения напутст-
вовал меня таким образом: смени, дескать, приоритеты. 
Иначе здоровая идея может превратиться в навязчивую… 

Продолжение на стр. 6
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— И вы решили начать писать?
— Нет. Все произошло как-то само собой. Меня с детства 

приводила в восторг юмористическая литература. Ильф и 
Петров, О. Генри, Марк Твен… Я выписывал журналы 
«Крокодил», болгарский «Стыршел», казанский «Чаян», 
«Литературную газету» — с ее «Клубом 12 стульев»... Читал, 
смеялся, но никогда не думал, что сам начну писать в этом 
жанре. И вдруг однажды, уже после госпиталя, мне пришла в 
голову идея юмористического рассказа. И я его написал. 
Предложил ближайшей к гарнизону районной газете. По 
здравому размышлению подписался псевдонимом: если мое 
стремление в науку не приветствуется, то и литературные 
опыты вряд ли будут встречены иначе. И потом на протяжении 
долгих лет подписывался только псевдонимом. И никогда не 
бил себя в грудь — это я, я написал! Делал исключения только 
для публицистики и театральных рецензий: раз называю 
фамилии конкретных людей — нечего самому за псевдонимы 
прятаться…

Возглавлял газету замечательный редактор по фамилии 
Владыкин,  который кроме журналистики очень любил лите-
ратуру, лелеял литературную страницу. И с большим пиететом 
относился ко всем пишущим. Рассказ был опубликован. В 
«нулевых» годах, заполняя анкету для энциклопедии 
«Биография.ру», я назвал эту газету как издание, в котором 
дебютировал в качестве сатирика и юмориста. С тех пор в 
«Историческом календаре Кировоградщины» регулярно 
появляется именно эта информация. Хотя на самом деле я 
настоящим дебютом считаю публикации 1974 года в 
«Крокодиле» и «Литературной газете». На первый гонорар из 
«Крокодила» даже купил себе замшевые туфли, потом так их 
и называл — «туфли из крокодиловой кожи». А вскоре мои 
рассказы начал брать и отдел сатиры и юмора радиостанции 
«Маяк». Помните — «С добрым утром, с добрым утром и с 
хорошим днем»? Правда, в программу «С добрым утром» я не 
попал ни разу. Но у них в течение недели выходили три юмо-
ристических выпуска по вечерам.

— А каким был путь от рассказов до пьес?
— О, пьесы пришли намного позже. В 1976-м я все-таки 

вырвался из закрытого гарнизона. Ожидал, что поеду в НИИ 
Ракетных войск: и личное дело уже лежало там, и кадровиком 
был бывший сослуживец, но… не срослось. К счастью, предло-
жили мне должность инженера-конструктора в Кировограде, 
в отдельном конструкторско-технологическом бюро РВСН. 
Паллиатив… но приемлемый. Знаете, так получалось, что я 
жил по принципу, согласно которому каждые четыре-шесть 
лет надо менять сферу деятельности. Ну, если не сфера дея-
тельности, то хотя бы должность, а с ней и круг обязанностей, 
действительно менялись. 

А еще, по этому принципу, желательно иметь хобби, кото-
рое при необходимости могло бы стать новой профессией.

— То есть, и став конструктором, Вы продолжали 
писать?

— Однажды попробовав, трудно остановиться. Хотя сам 
процесс писания у меня вызывает скорее зубовный скрежет 
(может быть, и у Достоевского было то же самое — потому и 
предпочитал диктовать свои романы?), но мне нравится при-
думывать — сюжеты, неожиданные повороты… И неожидан-
ные концовки. Этим я, наверное, от О. Генри «заразился», и 
ничего не поделаешь. Разве что стараюсь, чтобы это все-таки 
был не рассказ О. Генри, а мой.

— А скажем, Чехов, с которым Вам «стоять почти что 
рядом» — он на «Ч», а Вы на «Ю», от него чем «зарази-
лись»?

— Спасибо, оценил иронию. Если и «заразился», то в мень-
шей степени. Хотя многое из того, что он написал (особенно 
как Чехонте), читаю с восторгом. Марк Твена готов поставить 
на пьедестал за единственную фразу… угадаете за какую? О 
том, что шутка рождается тогда, когда встречаются две мысли, 
которые прежде не были даже знакомы друг с другом. Нет, я 
мог бы назвать многих, газетной полосы не хватит, поэтому 
просто повторю: продолжал писать.

Появлялись новые публикации в «Литературной газете» 
и в «Крокодиле», в программах «Маяка», а потом — в 
«Перце», других украинских изданиях, имеющих отделы 
сатиры и юмора. Это, понятно, уже в переводах. 
Познакомился и старался дружить с кировоградскими лите-
раторами. В частности, с поэтами Владимиром Базилевским 
и Валерием Гончаренко, увы, уже давно покойным. А в один 
прекрасный день Вера Монастырская, которая заведовала 
отделом культуры в «Кировоградской правде», предложила 
мне попробовать себя в жанре театральных рецензий… 
Кстати, многое из того, что мог бы сейчас рассказать, я поло-
жил, не буквально, конечно, в основу комедии «Оксюморон», 

которую можно прочитать в электронном читальном зале 
библиотеки имени Чижевского. Кое над кем позволил себе 
слегка посмеяться… Над собой, конечно, тоже… Но к 
Монастырской — только с пиететом. В какой-то момент я ее в 
пьесе просто отправил в отпуск — чтобы мой «лирический 
герой» в комической сцене общался с другим персонажем. 
Ушла она из жизни трагически — дежурила по номеру в 
типографии, была так называемой «свежей головой». В те 
времена в типографиях стояли еще линотипы, дышать было 
нечем, а она пришла с повышенным давлением… Умерла, как 
настоящий журналист, — на работе. Я ей благодарен за то, 
что подтолкнула к новому для меня жанру. Нет, что такое 
театральная рецензия, я себе представлял — читал все-таки 
много. Но какие-то моменты заставили вновь вернуться к 
самообразованию. Зато теперь и пошутить могу: ребята, 
ведь и Бернард Шоу так же начинал — сначала писал рецен-
зии, пока не понял, что и сам может писать пьесы. В 1987-м 
стал не только автором периодики. В Днепропетровске, в 
издательстве «Проминь», вышла книга «Тени комнаты 
смеха» — коллективный сборник сатиры и юмора, как шути-
ли в те времена, «братская могила», в которой нашлось 
место и моей подборке рассказов. Книга быстро стала 
библиографической редкостью (я с большим трудом добыл 
один экземпляр), но на сайтах многих библиотек ее присут-
ствие в фондах обозначено и сегодня.

Конструктор из меня тоже получился. Бывало, подсказы-
вая коллеге инженерное решение, рисовал фрагмент электри-
ческой схемы на обратной стороне спичечного коробка, 
прямо в курилке. Желание вернуться в Альма-матер или 
учиться в адъюнктуре ушло. У меня и без того была творческая 
работа, и я видел ее результаты. Да и — как говорится, эле-
ментарно, Ватсон! — надо было семью кормить… Стал веду-
щим конструктором на одном из направлений работы ОКТБ — 
специализированные комплексы на базе электронно-вычи-
слительной техники с программно-аппаратной реализацией 
заданных функций. Над созданием самого крупного из них 
работали два ОКТБ, подразделение программистов академии 
имени Можайского и четыре завода. Да еще несколько пред-
приятий оборонной промышленности выступали соисполни-
телями. По командировкам тогда помотался досыта… 

Но и орденом за конструкторские разработки горжусь. А 
если в дороге настигала идея юмористического рассказа, слу-
чалось, и в самолете писал, на колене, на перроне, в ожида-
нии электрички, на остановке междугороднего автобуса…

Все начать «с нуля» отваживаются 
только единицы...

— А что Вам дала работа в газете?
— Прежде всего — испортила перо. Не шучу. В жанре сати-

ры и юмора я, пожалуй, остался все тем же — все-таки у меня 
была своя юмористическая страница, я писал для нее, кроме 
того, старался привлечь известных авторов. Сначала познако-
мился с Павлом Хмарой, он тогда возглавлял отдел сатиры и 
юмора «Литературной газеты». Замечательный иронический 
поэт. И прекрасный человек… увы, надо добавить «был». В 
очередной свой приезд в Москву я с ним созвонился, догово-
рились о встрече в редакции, согласовали время… Приезжаю, 
вхожу в вестибюль, и вдруг навстречу бросается какая-то 
женщина. «Вы такой-то?» — «Да. А откуда Вы меня знаете?» — 
«Как же нам не знать известного юмориста, вы ведь у нас 
печатались! Хмара очень просил, чтобы Вы его дождались!»

— Вы по-прежнему подписывались псевдонимом?
— Уже нет. В конце 1980-х — начале 1990-х был период в 

несколько лет, когда я совсем не писал. Потом внутренний 
голос опять потребовал: пиши. Я начал с нуля. Отказался от 
псевдонима. Пообещал себе, что никогда и никому не скажу, 
что, дескать, я тот самый, который… С нуля — значит с нуля. 
Если рассказ хорош — его и так опубликуют. Нет — никакие 
«старые заслуги» не помогут. И прошел «с нуля» ту же дорогу, 
что и в самом начале. Сначала — стихи. Но тут уже могу ска-
зать, что два или три десятка достойных публикации стихот-
ворений я написал. Потом — юмор: афоризмы, рассказы, а 
потом меня и в анекдоты занесло, некоторые и в питерских 
изданиях публиковались. Один из них мне даже потом при-
слали в редакцию (мы как раз конкурс анекдотов объявили) 
как анекдот «из народа».

Так вот. Потом, когда Хмара подъехал, я ему рассказал, 
как меня встретили. Он тонко улыбнулся. «Так ведь это я им 
позвонил». Понял, что опоздает — и позвонил… Забавно это 
или нет, но оказалось, что Хмара, как и я, подполковник запа-
са. Так получилось, что во время нашего с ним разговора в 
редакцию «ЛГ» зашел Борис Крутиер. На мой взгляд — самый 
блестящий афорист современности, превзошедший самого 
Станислава Ежи Леца. Познакомились. Оказалось — и он под-
полковник запаса! Хмара охотно поделился со мной адресами 
и телефонами авторов «ЛГ». И, вернувшись в Кировоград, я 

засел за телефон. Тем, к кому не дозвонился, написал письма. 
Так, благодаря Хмаре, начал формироваться круг «моих» 
авторов.

— Я тоже с большим уважением отношусь к этому 
человеку.

— И знаю, и помню. Когда Павел Феликсович ушел из 
жизни, эту грустную новость мне сообщил Борис Крутиер: 
похороны тогда-то, прощание там-то. Даже мысль мелькнула: 
было бы советское время, когда билет на самолет до Москвы 
стоил всего двадцать пять рублей, а в день уходило несколько 
рейсов… Я поделился печальным известием с Вами, и Вы 
попросили меня написать что-то вроде некролога для сайта 
«Свой вариант». Некрологи надо писать быстро, не отклады-
вая. Была суббота, выходной день, и с утра я засел за работу 
дома. Но… жизнь такая чертова штука, что часто умудряется 
поставить трагическое и смешное рядом! Не успел я написать 
и несколько строк, как погас свет. Во всем районе. Минут 
двадцать ноутбук мог бы работать от батареи. Однако я знал 
по опыту, что устранение таких аварий может затягиваться до 
поздней ночи, поэтому сунул ноутбук в дипломат и поехал в 
редакцию. И вот тут впору смеяться (хотя и с грустью): оказа-
лось, в спешке забыл очки. Ну не обратно же ехать! Выставил 
размер шрифта чуть ли не втрое больше обычного, чтобы без 
очков читался. Перед отправкой, когда текст был уже вычитан, 
вернул шрифт к стандартному размеру. А Вы тогда добавили 
к моему материалу памяти Хмары очень хорошую подборку 
его стихов…

— Вернемся к Вашему «испортила перо»? Если не в 
юморе, то где… в драматургии?..

— Пожалуй, в драматургии — тоже нет. Пьеса — это диа-
логи. А они мне всегда удавались. Я и многие рассказы 
писал в форме диалогов — как своего рода микроскопиче-
ские пьесы. Случалось, штатные рецензенты, работающие в 
редакциях газет, отвечали и в таком духе: рассказ, дескать, 
редакцию не заинтересовал, но диалоги написаны мастер-
ски. В газете мало вести колонку или страницу юмора, мало 
писать для нее, это для сегодняшних изданий, за редким 
исключением, слишком большая роскошь — держать сотруд-
ника, который занимается только литературой. Надо писать 
и журналистские материалы. А для меня главный принцип в 
литературе, сформулированный очень давно и не мной, — 
пиши только тогда, когда не можешь не писать: когда в голо-
ве уже сложился образ рассказа, когда шутка нанизывается 
на шутку, а слова рвутся на бумагу. Если сейчас, сию минуту, 
не напишу — умру. Отложишь на потом — потеряешь все: и 
образ, и шутки, и настроение. Помню, готовили презентацию 
очередного альманаха, времени, как всегда, в обрез, надо 
решать оргвопросы, пресс-релиз написать, а у меня… «пот-
ный вал вдохновения»! Деваться некуда… Написал рассказ. 
На одном дыхании. На презентации и прочитал — радуясь, 
что слышу смех именно там, где он и должен был звучать… 
Через месяц его татарский «Чаян» опубликовал. Юмор 
интернационален! А в газете все иначе. Хочешь или не 
хочешь, можешь или не можешь — пиши. И очень часто — «в 
номер», «через час 100 строчек должны стоять в полосе», 
«мы не можем задержать отправку в типографию»… И писать, 
конечно же, надо хорошо. Но это уже совсем иной стиль — 
газетный. 

«Порчу пера» заметил, когда меня потянуло в серьезную 
прозу, навыков которой, как в юморе, у меня, конечно, не 
было. Раз поймал себя на том, что пишу по-журналистски — 
словно газетный очерк, другой раз… Ну а потом — пришлось 
ломать себя. Кардинально перестраивать стиль, выработан-
ный газетой. Так называемых серьезных рассказов (хотя я в 
каждый из них тоже стремился добавить хотя бы крупицу 
юмора) у меня не много. Но на книжку хватило бы. Они стано-
вились финалистами (шорт-лист), номинантами (лонг-лист) 
и победителями международных литературных конкурсов. И 
публиковались…

Книг много. А читать нечего...

— Один из юмористов как-то заметил: «Книг много. А 
читать нечего». Что, по-Вашему, происходит с литерату-
рой сегодня?

— Прежде всего: разрушена система, которая служила 
питательной почвой для литературы. Где они, штатные газет-
ные или журнальные рецензенты, обязанные читать все руко-
писи, приходящие в редакцию, и отвечать авторам? Их выгна-
ли в первую очередь — нерентабельно! Это и для авторов, 
пробивающихся в печать, большая потеря. Попробуйте 
послать рукопись — Вам ответят? Лишь в крайне редком слу-
чае. «Редакция ведет переписку с читателями только на стра-
ницах газеты» — не мной придумано.

АНАТОЛИЙ ЮРЧЕНКО: 

«СМЕЯТЬСЯ — ЧТОБЫ ЖИТЬ ДАЛЬШЕ!»

БЕСЕДЫ ПОЭТОГРАДА

Окончание на стр. 7

Продолжение. Начало  на стр. 5
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Второе. Чем стала издательская система? На Западе, где, 
казалось бы, бал правит исключительно чистоган, продол-
жают существовать издательства, содержащие штат редак-
торов и корректоров. Стивен Кинг в каждой книге пишет 
слова благодарности «своему» редактору. А у нас… 
Попробуйте принести рукопись в любое среднеарифметиче-
ское издательство, а их сегодня море… Был у меня друг — 
талантливый художник Георгий Топников. Питерец, блокад-
ник, которого жизнь занесла в Кировоград. Человек, как 
принято говорить, интересной судьбы — я о нем когда-то 
очерк написал, его и сейчас, думаю, можно найти в 
Интернете. В какой-то момент «повело» его в жанр карикату-
ры. На том и сдружились. А однажды подходит ко мне наш 
коммерческий директор. «Анатолий Петрович, не могли бы 
Вы комикс придумать — они сейчас нарасхват». — «Могу 
попробовать». — «А нарисовать?» — «Если комикс получит-
ся — найду». Придумал. Созвонился с Топниковым. Он с 
таким энтузиазмом взялся за дело!.. Я, когда увидел резуль-
тат, ахнул: какой комикс получился!.. А потом у нашего 
«коммерсанта» что-то «не вышло». Ну… я рукой махнул. А 
Топников расстроился и пошел по издательствам. И был 
прав: работа того стоила. В каждом издательстве ахали, вос-
хищались… И, как Вы думаете, что говорили? «С таким-то 
тиражом Вам это будет стоить столько-то, а если тираж 
будет больше — еще дороже». В конце концов я, как лицо 
причастное и косвенно виновное, задействовал, как гово-
рится, журналистские контакты — и комикс опубликовали. 
Не в издательстве — в другой газете, которая, во-первых, 
могла себе это позволить, во-вторых, выходила в цвете. 
Хоть что-то… Есть и у нас издательства, способные платить 
авторам, а не паразитировать на честолюбии амбициозных 
литераторов, готовых отдать собственные деньги, лишь бы 
увидеть свое имя на обложке. И есть авторы, публикующие-
ся в таких издательствах и, надо полагать, зарабатывающие 
на этом достаточно, чтобы жить и писать. Вышел бы Топников 
(светлая ему память) на такое издательство — и, глядишь, 
судьба комикса сложилась бы иначе.

Понятно, что и в издательствах, платящих авторам, может 
издаваться макулатура. Но… ведь издательство заранее знает, 
что и на ней заработает. Заранее рассчитывает на читателя с 
дурным вкусом. И в издательствах, берущих с авторов день-
ги, может выйти достойная книга. Но что дальше? С тиражом-
то в 100-200 экземпляров?.. К услугам амбициозных авторов 
существуют десятки (сотни) литературных сайтов. Тот же 
«самиздат», только электронный. И авторов, и произведений 
на них — море разливанное. Как хорошему произведению не 
утонуть в этом море?..

Подводя итоги, главное знать, 
что они не подведут...

— Знакомство и общение с хорошими людьми, талан-
тливыми коллегами — это один из важных жизненных 
итогов. А какие творческие итоги хотелось бы отметить?

— Будем надеяться, итоги только предварительные. Тот, 
кому они любопытны, может заглянуть в электронный читаль-
ный зал библиотеки имени Чижевского. Там же и наши аль-
манахи — «Литературная Кировоградщина». Пьеса «Большая 
Вера» была экранизирована Кировоградской телерадиоком-
панией. Трагикомедия «Лишь тот достоин жизни и свободы…» 
в 2016-м поставлена в Луцке. Естественно, в украинском пере-
воде, соавтором которого стал Павел Босый, режиссер-поста-
новщик и художник спектакля. Это парафраз «Фауста» Гёте. 
Причем, заметьте, у Гёте — трагедия, у меня — трагикомедия, 
как говорится, «положение обязывает». Парафраз — вещь не 
новая, но я как бы оглядывался на авторитет Григория Горина: 
«Чума на оба ваши дома» — это вроде бы «Ромео и Джульетта», 
но уже не Шекспир. А «Тот самый Мюнхгаузен» — и вовсе не 
Распе, а Горин. И я трагедию Гёте весьма основательно «про-
читал заново». Человек и власть, власть и народ (а отсюда 
мостик к «лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый 
день идет за них на бой…») стали главной темой пьесы, и, судя 
по рецензиям, ее удалось донести до зрителя. Для этого я 
сделал Вагнера (у Гёте — фигура проходная, не главная), адъ-
юнкта Фауста, его антиподом. И если Мефистофель соблаз-
няет Фауста радостями жизни (а это благодатная почва для 
комедийных решений), то Вагнера искушает вседозволенно-
стью власти. Спектакль можно увидеть не только на сцене, но 
и в Интернете, на «ютубе». А русскоязычная версия, заново 
переработанная в этом году и получившая название «Играем 
”Фауста“» (или «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно?»), 
представлена, как и другие пьесы, на моей авторской страни-
це в читальном зале библиотеки.

Забавна судьба самой первой моей комедии — «Комета 
без расписания». Она была опубликована в «Забаве» в 
2000-м и упомянута в «Биографии.ру». Но название — пере-

врано! Словно его по испорченному телефону диктовали: 
«Комета без расписания, комедия» — «Что-что?» — «Комедия, 
говорю!» — «Ага, понятно! Комедия без расписания!» Так с той 
поры и пошло: театры признают, что она заслуживает поста-
новки, но режиссера для нее пока не нашлось ни в одном. 
Будем верить, что «пока»… Ну и немало произведений рассы-
пано в периодике разных лет… В общем, есть время разбрасы-
вать камни, а время собирать… посмотрим.

— А собрать в единую книжку лучшие журналистские 
очерки?..

— Не знаю... Думаю, есть такие, но — не ушло ли их время? 
Оно меняется стремительно… Есть еще не написанные произ-
ведения. Есть начатая пьеса, которую я отложил ради 
«Фауста». Но о ненаписанном, как известно, говорить не 
стоит. А совсем недавно попробовал себя в совершенно 
новом жанре — вот об этом нужно поговорить обязательно!

Хороша «Вики»... Но не очень

— Интересно! В каком же качестве Вы себя еще не 
пробовали?

— Энциклопедиста. То есть я не хотел бы уйти в этот жанр 
надолго, тем более навсегда. Но результат, тем не менее, 
хотел бы увидеть. А толчком стало знакомство с Анатолием 
Мозжухиным. Это удивительный человек! 

Конструктор, изобретатель, творческие находки которого 
защищены авторскими свидетельствами и патентами 
нескольких государств, академик Академии инженерных 
наук Украины, обладатель наград Национальной академии 
наук. Заслуженный машиностроитель Украины. И 
«Миротворец славянского мира» — медаль Президиума 
Европейского форума мира, присужденная в 2015 году. Да 
еще поэт. И публицист и философ! Его книга «Власть» читает-
ся с огромным интересом. Я и сам думал о сути власти — и в 
афоризмах что-то отразилось, и в рассказах, и в пьесе. Но до 
сказанного Мозжухиным мне, как говорится, расти и расти. 
Почему этой книги нет на полках ВСЕХ ведущих библиотек, 
включая областные? Почему вокруг нее нет резонанса? 
Почему ее не изучают в вузах — как когда-то изучали дисци-
плины марксистско-ленинской теории? Пусть хотя бы факуль-
тативно…

Понимаю, что вопросы риторические. Леонид 
Вышеславский, ПредЗемШара, получивший этот титул из рук 
Григория Петникова, преемника Велимира Хлебникова, в 
2001 году нарек Мозжухина первым (!) Знаменосцем 
Председателей Земного Шара! Я полюбопытствовал — загля-
нул в «Википедию». Хлебников — есть. Петников, 
Вышеславский, Юрий Каплан, преемник Вышеславского, – 
тоже есть.  Есть статья «Председатель Земного Шара». Статьи 
«Знаменосец Председателей Земного Шара» нет. Нелогично! 
Я посоветовался с Мозжухиным. Он согласился: неплохо бы. 
Благо к тому времени, по праву, данному ему Вышеславским, 
нарек Знаменосцами Председателей Земного Шара еще 13 
человек. И я понял, что… инициатива наказуема — не самому 
же Мозжухину о себе писать! А «Википедия» открыта для всех 
желающих. На несколько дней засел за правила создания 
вики-текстов. Не в плане стилистики — литератор и журналист  
по определению должен владеть различными стилями речи. 
Вникал, как в статье формируются разделы и подразделы, 
ссылки, указания на источники... 

К тому времени на фестивале «Звезда Рождества» в 
Запорожье Мозжухина избрали новым ПредЗемШара — ведь 
трагически погибший Каплан не успел никому передать этот 
титул. И для начала я сделал вставку в статью «Председатель 
Земного Шара» — добавил Мозжухина. Получилось. 
Окрыленный (не боги все-таки горшки обжигают), создал 
статью «Знаменосец Председателей Земного Шара». Следом 
планировал написать статьи о каждом Знаменосце, назван-
ном в статье. Подумывал и о статье «Власть» — о книге 
Анатолия Мозжухина. Сделал паузу на пару месяцев — ни моя 
вставка, ни статья «Знаменосец» из «Википедии» за это время 
не вылетели — и написал статью «Мозжухин». Представьте 
себе, уже через сутки-двое она была из «Википедии» выбро-
шена! 

Заодно разбушевавшийся «цензор» выкинул статью 
«Знаменосец», на которую я сделал ссылку, и мою вставку в 
статью «Председатель Земного Шара». Почему? Кто этот 
«вершитель судеб», который решает — «быть статье или не 
быть»? Анатолий Мозжухин, сподвижник Вышеславского и 
Каплана, новоизбранный Председатель Земного Шара, зна-
ковая фигура современного литературного процесса, выбро-
шен из уважаемого энциклопедического издания. За что? 
Может быть, для редакторов «Вики» такое отношение — воз-
можность компенсировать собственную творческую несосто-
ятельность, отомстить судьбе, доказать свою значимость? 
Повлиять на них трудно, я знаю. Да и как? Еще раз сказать, что 
герой статьи достоин «Википедии»? Чтобы услышать в ответ 

обидное и для себя, и для человека, о котором ты написал, «А 
я так не считаю»?. 

— Может быть, в этом — еще одна грань ответа на 
вопрос, что происходит с литературным процессом 
сегодня?

— Может быть. О любом только что снятом фильме (осо-
бенно голливудском), даже самом посредственном, в 
«Википедии» тут же появляется статья. А тут… Получается, 
никому не нужны сегодня ни литература, ни литераторы?.. 
Кроме самих литераторов. Да еще издательств — если они на 
этом могут заработать… Смотрите, Евтушенко умер, поэт с 
именем которого была связана целая эпоха, — а многие ли 
средства массовой информации это заметили?.. Есть еще 
одно предположение — и очень горькое. Литература и лите-
ратурный процесс (а теперь уже и Интернет) превращены (не 
нами, конечно!) в поле борьбы «идеологий», противостояния 
политик и горе-политиков. И, соответственно, находятся 
«исполнители», готовые ничтоже сумняшеся выполнить 
«заказ» власти. 

Цитирую один из интернет-источников: Вышеславский — 
«скончался при подозрительных обстоятельствах, возможно, 
от побоев». Все! Неуважительно как-то в отношении замеча-
тельного поэта, имя которого крымские астрономы присвои-
ли одной из новооткрытых малых планет. А здесь… понимай, 
как хочешь. В пивной избили как последнего забулдыгу? 
Дома, в бытовой драке? Злобные недоброжелатели за углом 
подстерегли? У Мозжухина, в одной из книг, пропагандирую-
щих идеи Общества Председателей Земного Шара, подробно 
описан последний день Вышеславского. Дана убедительная 
версия его гибели, не вызывающая оскорбительных для 
памяти поэта домыслов и предположений. Там же: Юрий 
Каплан — «убит, титул не передал никому». И опять точка. 
Значит, ставим крест на звании ПредЗемШара?..

«Изгнание» написанных мной статей из «Википедии» 
Анатолий Мозжухин воспринял как ярко выраженное проти-
водействие высоким идеям Общества Председателей Земного 
Шара. Как отчетливое стремление растоптать его идеалы, 
мечту о прекрасном мире без насилия и войн. И о новом, 
счастливом человеке в этом мире. Власти не нужны ни эти 
идеалы, ни прекрасный мир, ни новый человек… Еще один 
перл из того же источника: существуют две версии списка 
Председателей Земного Шара. При этом, в одной из них нет 
Вышеславского и Каплана. О как! Мало противостояния «иде-
ологий» — так нужно еще и литераторов лбами столкнуть?.. А 
ведь нам нечего делить. Мы обязаны умножать — доброту, 
порядочность, дружбу, культуру...

— Как противостоять этому?
— Прежде всего — говорить об этом, не замалчивать. 

Создавать общественное мнение, способное противодейст-
вовать разжиганию межнациональной, межрегиональной, 
межлитературной и любой другой розни. Если не услышат — 
кричать. Вслед за Хлебниковым:

«Только мы, свернув ваши три года войны
В один завиток грозной трубы, поем и кричим… 

*  *  *
Эго-э! Кто с нами?
Кто нам товарищ и друг?
Эго-э! Кто за нами?»
— И… смеяться?

Классик как-то заметил, что только веселость является 
наличной монетой счастья, все остальное — кредитные билеты. 
Анатолий Петрович Юрченко, готовящийся отметить в этом году 
свой юбилей, человек веселый и жизнелюбивый, готовый 
делиться своим виденьем мира с другими. Его монеты счастья 
рассыпаны в книгах, пьесах, афоризмах… Но смогут ли читатели 
и зрители воспользоваться этим, конвертировав свои кредит-
ные билеты в счастье мирного неба и доброй улыбки, большой 
вопрос. Жизнь нынче невеселая. Но Юрченко надеется. А мы 
ему верим.

Беседу вел Владимир СПЕКТОР

БЕСЕДЫ ПОЭТОГРАДА

АНАТОЛИЙ ЮРЧЕНКО: 

«СМЕЯТЬСЯ — ЧТОБЫ ЖИТЬ ДАЛЬШЕ!»

Окончание. Начало на стр. 5-6
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