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Писатель Максим Замшев стал новым 
главным редактором «Литературной газе-
ты». Это следует из выходных данных авгу-
стовского номера издания. Возглавлявший 
газету ранее Юрий Поляков остается пред-
седателем редакционного совета 
«Литературки», сообщает «Росбалт».

Максим Замшев родился в 1972 году в 
Москве. Окончил музыкальное училище 
имени Гнесиных и Литературный институт 
им. А. М. Горького. Автор десяти поэтиче-
ских книг и четырех романов. Имеет более 
1000 публикаций в разных жанрах в России 
и за рубежом. Произведения писателя 
переведены на 15 языков. Лауреат премии ЦФО России в области литера-
туры и искусства. Работает в «Литературной газете» с 2013 года.

(По материалам сайта премии 
«Большая книга»)
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НОВЫЙ ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

Ольга Любимова.  
На краю бездны 

М.: «Вест-Консалтинг», 2017

ТРИ КНИГИ НЕДЕЛИ
Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-

шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

ПЬЕДЕСТАЛ

Дмитрий Быков.  
Июнь 

М.: «АСТ», 2017

Виктория Токарева.  
Дома стоят дольше, чем люди 

М.: «Азбука», 2017
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 Мы делаем программы для ТВ, Интернет-ТВ, создавая галерею образов 
наших современников.
 Телекомпания «Диалог» — это разговор с обществом, государством, 
церковью, писателями и художниками, мастерами всевозможных 
профессий… Это общение представителей самых различных слоев общества.
 Наш девиз заключен в словах поэта Евгения Евтушенко:

« Л Ю Д Е Й  Н Е И Н Т Е Р Е С Н Ы Х  В  М И Р Е  Н Е Т ! »

Заявки на съемки фильмов: тел.: +7 (495) 971 79 25, факс: +7 (499) 152 28 04 || 
адрес э/почты: stepanovev@mail.ru || http://www.tv-dialog.ru/
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Путевых указателей с табличками «старость» или «моло-
дость» в реальной жизни нет. Все происходит естественно и, 
практически, незаметно. Просто в один прекрасный день 
понимаешь, что обращение «ветеран» — это как раз в твой 
адрес, и еще замечаешь, что память, даже дырявая, полна 
милыми сердцу и интересными уму воспоминаниями, кото-
рые, порой, увлекают больше, чем происходящие в эту мину-
ту события. При этом никакого желания «декоммунизиро-
вать» прошлое не возникает. Ведь все хорошее и плохое — 
оно уже там, в зазеркалье, и бороться с ним просто бессмы-
сленно. Кстати, удивительная вещь — главные борцы с прош-
лым как раз те, кто в нем был обласкан партийно-комсомоль-
скими чинами и привилегиями, но им этого, как героине 
сказки о золотой рыбке, показалось мало. О том, что финал у 
сказки печальный, видимо, забывается... У «простых совет-
ских людей» (именно так нас тогда называли) отношение к 
прошлому сложное. В нем, как во все времена, были дни 
радости и горя, победы и разочарования, рождение надежд и 
их крушения... Было много несправедливости, глупости, зави-
сти, жадности (как везде и всегда), но был и лозунг «Человек 
человеку — друг, товарищ и брат», за который я готов про-
стить многое. Вот с этими мыслями я и заглянул в старые 
тетради. И убедился — ничего не меняется.

* * *

Нужны ли сегодня стихи, 
                     И эта печаль между строчек,
Когда от лесковской блохи остался лишь
                                        Лапки кусочек.
Когда между мной и тобой
Из всех интересов — бубновый,
А лозунг за нашей спиной — 
Позавчерашний, не новый.
Когда городские черты стираются,
                             Словно подошвы.
Со временем, вроде, на «ты»,
Но только не с будущим. 
                                    С прошлым.

* * *

Это город. И в нем не хватает тепла.
И не осень прохладу с собой принесла.
Не хватает тепла в руках и душе,
В ручке мало тепла и в карандаше.
Не хватает тепла во встречных глазах.
В них смятенье и холод. А, может быть, страх.
В этом городе нищим не подают.
Им по праздникам дарят веселый салют.
В темном небе так много слепящих огней,
Но не греют они суету площадей.
Не хватает тепла, хоть работает ТЭЦ
В этом городе теплых разбитых сердец.

* * *

Мой дед здороваться любил
И вслух читать газеты.
Читал, покуда было сил,
Про жизнь на белом свете.

С машиной швейной был в ладу
И с нашей старой печкой.
А вот в пятнадцатом году — 
Стрелял под Берестечком.

«Прицел такой-то… Трубка… Пли!..» — 
Рассказывал он внукам.
В работу верил. Не в рубли.
И уважал науку.

Моим пятеркам был он рад.
Предсказывал победы.
Хотел, чтоб был я дипломат…
А я похож на деда.

ДЕТСТВО

Дед шил шапки
И пел песни.
А я сидел на столе
И ел картошку.
Пахло кожей
И теплым мехом.
А на стене
Висела карта мира.
И два портрета
Висели рядом.
А на них — 
Два моих дяди,
Одеты в солдатскую форму,
Чему-то задорно смеялись…

Давно дед сшил
Последнюю шапку.
Давно дед спел
Последнюю песню.
А со своих портретов
Смеются геройски дяди…
Смеются
Из моего детства.

ПИСЬМО ДРУГУ

Книгочей, бессребреник, простак…
Жизнь — как схема без обратной связи.
Может, в книжках — что-нибудь не так,
Раз судьба — как строчка в пересказе.

Синева — в глазах и за окном,
Темнота — в делах, а, может, в душах.
Почитаешь — пишут об одном,
И совсем другое слышат уши.

Что ж готовит нам грядущий день?
Чьи же роли в пьесе мы играем?
Ленского, Онегина ли тень
Задержалась над родимым краем?

А на кухне факел голубой
Чайник вновь довел до исступленья.
И плывут над нашею судьбой
Облака чужого поколенья.

* * *

А мы — как детали машин
Средь связей то жестких, то гибких.
И, кажется, вот-вот решим
И преодолеем ошибки.
Решим уравненье свое,
Где звенья, шарниры и своды
Металл свой, как люди житье,
Ломают за степень свободы.

* * *

Параллелограмм перестраивается 
                                   в круг
И спрямляет углы.
Бывший враг говорит тебе:
                               «Друг»,
А вратарь забивает голы.
День темнеет и падает
                                  в ночь,
Улыбаясь, светлеет мрак…
Тот, кто может, не хочет помочь,
Тот, кто хочет, не знает как.

* * *

Бурьян пророс из детства моего.
Я не узнал его. Он посерел от пыли.
Качаясь скорбно на ветру,
Он шелестит. И шепчет мне:
«Мы были. И ты играл со мной
В военную игру…»
«И с другом! — Я кричу ему. — 
И с другом!»
И смотрит дочка на бурьян с испугом.
А он пророс из детства моего.

* * *

Мы лишние люди. Пора, брат, пора.
Печоринским знаменем клясться не будем.
И все же, как в поле идут трактора,
Так мы с тобой катимся в лишние люди.

Забытые лозунги бродят, как квас,
Плакатов глазницы глядят очумело.
Мы — лишние люди, уходим, как класс,
И это, наверное, главное дело.

Помашет рукой удалой Азамат,
И что-то Максимыч шепнет с укоризной.
И снова с тобой, как столетье назад,
Мы — лишние люди у нищей Отчизны.

ОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

Продолжение на стр. 3

ВЛАДИМИР СПЕКТОР

СТИХИ ИЗ СОВЕТСКОЙ ТЕТРАДИ

Владимир Спектор — поэт. Родился в Луганске, где окончил машиностроительный институт. После службы в армии рабо-
тал конструктором, пресс-секретарем на тепловозостроительном заводе. Стал автором более 20-ти изобретений и даже 
членом-корреспондентом Транспортной академии Украины. Начиная с 90-х годов, занимался совсем другим. Работал  глав-
ным редактором региональной телекомпании, собкором газеты «Магистраль»... Редактор литературного альманаха и сайта 
«Свой вариант».

Автор многих книг стихотворений и очерковой прозы. Заслуженный работник культуры Украины. Лауреат нескольких лите-
ратурных премий. Сопредседатель Межрегионального Союза писателей. Среди последних публикаций — в журналах «Слово-
Word», «Новый Континент», «Радуга», «Сетевая словесность», «Дети Ра», «Зарубежные задворки», «Этажи», «Чайка», «Особняк», 
«Золотое Руно», «Фабрика литературы», «Клаузура», газетах «День Литературы», «Поэтоград», «Литературные известия»...

С 2015 года живет в Германии.
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И, видно, нескоро придет романист,
Который покажет нас всех как явленье.
Уходит эпоха, как фильм «Коммунист»,
Как эхо потерянного поколенья…

* * *

На вокзале жизнь другая.
Там уборщица, ругая
   всех и все,
    в жару, в морозы
Выметает смех и слезы.
Там на лавке ожиданья
Время, скорость, расстоянье,
  как в задачке школьных лет,
   не дают найти ответ.
Там другого нет пути — чемодан
   в вагон внести
И за рокотом движенья ощутить вдруг
     напряженье
Дня и ночи,
  сердца,
   крови,
 Спрятав память в изголовье... 

* * *

Я тихоход. Я медленно хожу.
По сторонам внимательно гляжу.
Постичь пытаюсь: «Что и как?»
Найти среди недобрых
                            добрый знак.
Не тороплюсь. И все ж хочу успеть
Все, что положено мне, 
                             досмотреть.

* * *

Сияющая даль социализма 
Исчезла за холмами небылиц.
Мы дышим спертым воздухом цинизма,
И удивленье сходит с наших лиц.

Кто был никем… А, впрочем, был иль не был — 
Душа молчит, как смятая ботва.
То хлеба не хватает ей, то неба…
И, словно выстрелы, — слова, слова...

* * *

У каждого — свое,
                    И каждому — свое.
Глянь — не над падалью
                    кружится воронье — 
Над Родиной. Уж в небе стало тесно,
Хоть жить, по-прежнему,
                    тревожно-интересно.

Свое вдруг кажется
                    совсем чужим,
Мечты сгорают, превращаясь в дым,
Не в журавлей, как думал я когда-то,
И не в вороний след
                   на дне заката.

* * *

Шаг за шагом познаю себя,
Сравнивая то, что было, с тем,
Что стало.
Жизненную книгу теребя,
Продираясь сквозь кварталы
И вокзалы.
Правила познавший назубок,
Я не путаю, где красный,
Где зеленый…
Но какой от этих знаний прок
В сантиметре от обрывистого склона.

* * *

И бабка, что курила «Беломор»,
И та, что рядом с нею восседала,
Покинули, покинули наш двор.
И на скамейке пусто стало.

И только девочка трех лет
Зовет беспечно: «Баба Сима!..»
Да белый свет. Да синий цвет,
Да желтый лист, летящий мимо.

ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

Продолжение. Начало на стр. 2

ВЛАДИМИР СПЕКТОР

СТИХИ ИЗ СОВЕТСКОЙ ТЕТРАДИ

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» (генеральный директор — экономист и писатель, кандидат филологических наук Евгений Викторович Степанов) работает на российском 
рынке с 2003 года. Это широко известный в России и за рубежом вертикально интегрированный медиа-издательский холдинг. Он состоит из ООО «Вест-Консалтинг», издательского 
комплекса, типографии, PR и WEB-подразделений, Агентства по распространению книг, интернет-магазина www.litlavka.ru, литературно-художественных журналов «Футурум АРТ» 
(выходит с 2000 года), «Дети Ра» (выходит с 2004 года), «Зинзивер» (выходит с 2005 года), «Зарубежные записки» (выходит с 2005 года), «Другие» (выходит с 2006 года), альманаха 
«Илья» (выходит с 2000 года), интернет-журнала «Персона ПЛЮС» (выходит с 2007 года), газет «Литературные известия» (выходит с 2008 года), «Поэтоград» (выходит с 2010 года), 
«Есенинский бульвар» (на болгарском языке, выходит с 2010 года), телекомпании «Диалог» (создана в 2012 году). 

«Вест-Консалтинг» совместно с ИД «Знание-сила» также издает альманах «Знание-сила. Фантастика» (с 2010 года). Компания выпускает книги (более 300 наименований в год), 
делает буклеты, выполняет все виды типографских работ, предоставляет широкий спектр консалтинговых, рекламных и PR-услуг, создает и обслуживает WEB-сайты (создано более 
2000 сайтов и WEB-страниц).

«Вест-Консалтинг» — член АСКИ (Ассоциации книгоиздателей России), лауреат премии «Московский счет». Мы предоставляем авторам полный спектр услуг — от издания книги 
до ее продвижения на книжном рынке! Авторы, издающиеся в холдинговой компании «Вест-Консалтинг», получают уникальные всесторонние возможности PR-сопрововождения в 
наших изданиях!

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире  
Вы пройдете наиболее быстро в издательстве «Вест-Консалтинг»!

Звоните нам по телефону: (495) 978 62 75   Адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru   Сайт издательства: www.west-consulting.com.ru

ÕÎËÄÈÍÃÎÂÀß ÊÎÌÏÀÍÈß «ÂÅÑÒ-ÊÎÍÑÀËÒÈÍÃ»: 
14 ËÅÒ ÍÀ ÐÛÍÊÅ ÊÓËÜÒÓÐÍÛÕ ÊÎÌÌÓÍÈÊÀÖÈÉ

РЕКЛАМА

Окончание на стр. 4
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ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

* * *

Я двухкопеечных монет
Всегда держал запас в кармане,
Звонил друзьям. А чаще — маме.
Звонил и говорил: «Привет». 

И слышал снова: «Береги
Больное горло. Приходите...»
Давно разорваны, как нити,
Сердца. Ни эха нет, ни зги...

Куда иду? На теплый свет,
Что добротой своею манит.
И, кажется, поет в кармане
Хор двухкопеечных монет.

* * *

Иду вдоль окон.
Тороплюсь. И все же,
Нет-нет, и загляну в окно.
Их друг на друга нет похожих.
И, кажется, смотрю кино,
Где каждый кадр
За занавеской
Имеет подлинный сюжет.
Где вслед за рожицею детской
Ожжет угрюмым взглядом дед…
А мне, как зрителю, мешает
Стекла зеркальная броня.
Я отражаюсь. Я мелькаю.
И окна смотрят на меня.

* * *

Было густо — стало мало.
Было много — стало редко.
И в сторонку от вокзала
Вытянута чья-то ветка.

И гудит по ней устало
Одинокий старый поезд,
То, что было, с тем, что стало,
Совмещая в слове «Совесть».

* * *

Что это? Горьких вишен
В этом году так много.
Что-то в моих деревьях
Сладость пошла на убыль.
Горечь дождей осенних
Вьелась в судьбу, в дорогу.
И пропитала землю,
И перешла на губы…

* * *

Нам бы пить с тобой вино
И поглядывать в окно,
Разговор вести о жизни,
О футболе — 
Все равно.
Ну, а мы с тобой сидим,

Друг на друга не глядим.
Только дым от сигареты
Между нами.
Только дым…

* * *

Горит трамвайная проводка,
И гарь тревожно в ноздри бьет.
Опять судьба, как сумасбродка,
Мне жить дает и не дает.

Гремит на стыках конь железный.
И дым, и Крым, и Рим в башке…
И страшно жить, и интересно,
Не зная, что там, вдалеке...

* * *

Он попал под автобус «Ростов — Мариуполь»,
И кровавые пятна затмили стекло.
Как обычно, толпа хлопотала над трупом,
И шофера в тоске безысходной рвало.

Между двух городов, посредине дороги
Он лежал на земле. Не бывает чудес.
Но завыл верный пес во дворе в Таганроге.
И упала слеза из разверстых небес.

* * *

Связаны по рукам и ногам
Всем, что сказано и не досказано.
«Аз воздам!» — И друзьям, и врагам,
Что по жизни одним миром мазаны.

«Аз воздам!» — Эхо сквозь времена,
Где за Словом встает многоточие,
Где над миром витают война,
Тишина и бессвязные прочие…

* * *

В частном доме с утра деревенский покой.
Лишь трамвай прозвенит вдалеке.
Это город родной за рекой, под рукой
На вишневом стоит сквозняке.

Поднимаются цены, густеет трава,
Вновь берет нас в крутой оборот
Жизнь, которая даже в ошибках права.
Даже тем, что берет и берет...

* * *

Девятого мая, когда, подустав,
Примолкли оркестры к обеду,
Прямой и торжественный, словно Устав,
Шел с праздника Воин Победы.

Как маршальский жезл, нес в руках он сирень,
Но не был безудержно весел
В святой и великий наш праздничный день,
Средь бодрых и радостных песен.

Быть может, усталость той грусти вина,
Иль память, что вечно нас гложет,

В которой судьба, и война, и страна,
И песни — морозом по коже.

«Ничто не забыто, никто не забыт»,
Особенно к праздничным датам.
Но, кажется, память — опять дефицит,
За быль и за небыль расплата.

А день так прозрачен и радостно свеж,
Что в ритме победного вальса
Вся жизнь представляется цепью надежд,
Которой нельзя разорваться.

* * *

Лицейский сад. Осенний дым.
И сквозь него все менее заметны
Последней реставрации следы,
И в помутневшем зеркале воды
Мерещится мне Всадник Медный.
Здесь все знакомо по стихам — 
И эти воды, и аллеи,
И ветер, вольный дух Борея,
Что гонит лист к моим ногам,
А тучи — к дальним берегам,
Все тот же... Память не стареет.
Над непокорною главой
Гудят деревья вековые,
И, продолжая волшебство,
Звучат, звучат стихи его
Над Украиной и Россией,
Над целым миром...  Вопреки
Нелепым козням и запретам.
Стихи воздушны и легки,
Они близки и далеки,
Как слово. Как любовь Поэта...

* * *

Осень слышна едва-едва
В трепете крыльев, шорохе листьев.
На языке стынут слова
Из одинокой, предутренней жизни.

Над тишиной, как надо мной —
Звезды пространства мигают с укором.
Я обернусь — а за спиной
Годы — сквозь листья, как тень разговора.

* * *

Не подсказываю никому,
Потому что и сам не знаю.
Не пойму ничего. Не пойму.
Начинается жизнь другая.

Может, время стихов ушло,
Время прозы суровой настало?
Жизнь, как птица с одним крылом,
Бьется в каменной клетке квартала…
.

Иллюстрации: И. Бродский

ВЛАДИМИР СПЕКТОР

СТИХИ ИЗ СОВЕТСКОЙ ТЕТРАДИ

Окончание. Начало на стр. 2-3

РЕКЛАМА

Р Е К Л А М А  В  Г А З Е Т Е  « П О Э Т О Г Р А Д » 
К А Ч Е С Т В Е Н Н О  И  Н Е Д О Р О Г О ! 

М Ы  Ж Д Е М  В А Ш И Х  З В О Н К О В  П О  Т Е Л . : 
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* * *

Анастасия — цветок ты осенний,
Анастасия — раскрой бутон свой нежный,
Анастасия — цвети и радуй всех.
Пусть стебель твой стремится
К небесным сводам вверх.

С. И. Пирожков,
г. Москва

ИЗМЕНА

Если б ведал ты, сколько ласки,
Сколько нежности в сердце моем,
Ты б ей плюнул в бесстыжие глазки,
Чтоб со мной лишь остаться вдвоем.

Л. Д. Третьякова,
г. Куйбышев

МУЖ-БАБА

Коня на скаку остановит,
Быку шею в гневе свернет,
И если уж сильно захочет,
Без мужа ребенка зачнет.

Е. П. Акимов,
г. Алма-Ата

О ПОЭТИЧЕСКОМ САМОТЕКЕ

ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДАИЗЮМИНКИ ПОЭТОГРАДА

В каком бы издании я не работал — всегда стремился найти и опубликовать стихи из редакционной почты. 
Причем, стихи не гладенькие, а «сюрные», зачастую нелепые, но в искренности своей милые и неподражаемые.

В газете «Семья» я придумал в конце восьмидесятых годов прошлого века и вел рубрику «Культура и человек», 
там обязательно были стихи из самотека. Когда в девяностые начал работать в еженедельнике «Крестьянская 
Россия», то посоветовал печатать стихи из редакционной почты ведущей полосы писем Марине Волковой. И, надо 
сказать, полоса писем стала, на мой взгляд, самой интересной в «КР».

Два года я редактировал корпоративную газету «Вестник МОСЭНЕРГО» и  четыре года — многотиражку 
«ГОССТРАХ». И всегда  печатал самодеятельных — зачастую очень ярких! — поэтов. 

Сейчас хочу воспроизвести всего лишь несколько стишков из «Семьи» 80-90-х годов прошлого века.

Евгений СТЕПАНОВ

С р е д и  а вто р о в  и з д ате л ь с тв а   —  п е р в о к л а сс н ы е  п о эты :

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а
С П Е Ц И А Л И З И Р У Е Т С Я  Н А  В Ы П У С К Е  С Т И Х О Т В О Р Н Ы Х  К Н И Г

Сергей Бирюков, Арсен Мирзаев, Алекс андр Вёпрев, Андрей Ширяев, 
Анатолий Кудрявицкий, Ян Бруштейн, Алекс андр Тимофеевский и др.

Книги выходят по инициативе издателя — кандидата филологических наук, 
Президента СП ХХI века Евгения Степанова.

Адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru

серия  «АВАНГРАНДЫ»

РЕКЛАМА
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ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАКИНО ПОЭТОГРАДА

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ

НЕОТРАЗИМОЕ 

(Запоздалые пометки не киноведа)

  

С Тарковскими — ни с отцом, ни с сыном — меня не связы-
вает ничего.

В 1970-е, в Матвеевском рядом с нами тихо проживал 
один из его операторов, фамилии не упомню, который, видя 
меня, тогда очаровательного кудрявца, предлагал матери 
моей отвести меня к нему на, как тогда еще не выражались, 
«портретную фотосессию», в которой он, видимо, обещал 
представить меня сущим ангелом. И в какой же горячке нахо-
дилась моя преподающая черчение мать, что даже после 
нескольких соседских предложений (а кто такой предлагаю-
щий, она отчего-то знала) так и не решилась на этот визит, о 
чем потом жалела. 

Дальше фантазию можно распускать безгранично: 
Тарковский случайно видит мои «карточки» и внезапно вклю-
чает меня вторым планом куда-нибудь в «Жертвоприношение» 
(роль пробежавшего мимо шкафа ребенка, три с половиной 
секунды, приглашение в Швецию, или где там шедевр сни-
мался, и т. п.). Увидели же во мне нечто сценаристы детской 
программы ЦТ СССР «Будильник» Новиковы? Но — полно.

…Году в 1987-м товарищ мой Сергей Лыско звонит после 
школы — знаешь, за границей при смерти наш великий режис-
сер, его «Сталкер» идет одним сеансом где-то в Свиблово, 
рванули? Книгу Стругацких я купил за пять рублей (!) в 

Чертаново с рук, на подпольной толкучке около старого книжного. Выходим разочарованные: 
длинные планы, нудноватая, явно авторская философия — не экшен, которого могли бы ожи-
дать подростки. Один проезд на дрезине чего стоил… Нам уже тогда хотелось хотя бы пары 
жалких советских спецэффектов, как в тех же отечественных экранизациях «Рассказов пилота 
Пиркса», упора на «инопланетные технологии». Юноши мы были взыскательные уже потому, 
что видели «Письма мертвого человека», и после этой картины «Сталкер» казался малобюд-
жетной психологической драмой с парой удачных кадров и умело подобранным электрофо-
ном. Горы промышленного хлама, тоннель, пес у скорченной фигуры, танки, крытые плесенью, 
были еще ничего, но остальное…

И все же ретроспективу тогда только преставившегося режиссера по ЦТ я смотрю каждый 
вечер и взволнован ею гораздо больше, чем сокуровской, пошедшей тогда прицепным вагон-
чиком, невнятной, как Шнитке, и только что наполненной предчувствием развала…

  

…«Зеркало» же до сих пор втягивает той самой доверительностью разговора о человеке. 
С годами, не добавляющими, впрочем, ни ума, ни остроты реакции, проще раскладывают-

ся основные сцены: документальный (дотитровый) эпиграф в виде «излечения от заикания» — 
«обучение говорению». Так за десять лет до того у М. Хуциева в «Июньском дожде» учатся 
строить в языке парадоксально игровые конструкции еще недавно наглухо молчавшие. 

«Не-встреча» с деревенским мудрецом, одна из самых 
ярких сцен в кинематографе XX века, горящая эмблема пота-
енного разговора, чтение «Свиданий наших…» под блуждаю-
щую по «одухотворенному» дому камеру, горящий сарай, 
знаменующий крушение семьи, обваливающаяся потолочная 
штукатурка, «умный» ветер — все это останется лишь потому, 
что сопричастно будто бы с подкорки списанному детскому 
дневнику.

Северный деревенский пятистенок, несмотря на крайнюю 
нищету, воспринимается аристократическим «дворянским 
гнездом», как оно, по свидетельствам Бунина и других, в сущ-
ности, и было. «Господа» российские жили бедно, ходили, как 
все деревенские дети, босыми и штопанными, и при этом 
разительно отличались умением читать и находиться «наеди-
не с собой», рассматривая окружающее как вместилище тайн. 
Взять хотя бы мою бабушку и братьев на уцелевшем фото из 
Пензы: придомовой луг, бритые (не дай Бог, вши, тиф) голо-
вы, аляповатая и единственная на всех кукла-служанка с 
румянцем во всю щеку…

Тарковский выделяется из ряда не «долгими операторски-
ми планами», но довольно-таки уникальным умением отвлечь 
от суеты «века», «грохота пятилеток», обратить, наконец, на 
себя и нечто исконное в себе (архетипы). Даже подросток с 
его инстинктивной ненавистью к эрзацам и звериным стрем-
лением к подлинности не удерживается от хотя бы крохотной 

слезы «по себе», и такой жест неизбежно сопрягается с христианством. 
…Угрюмые до клаустрофобной тошноты интерьеры «типичной типографии», «идеальный 

начальник» Гринько и ожесточенная своей точно такой же, как у подруги, феминизацией, явно 
аберрирующая Демидова намечают линию «ужаса перед женщиной». 

«Инь» предстает с той же эмоциональной интенсивностью «первого познания», что и в 
раннем Возрождении: мытье волос, отрубание петушиной головы, воспарение над кроватью — 
ведьмачество, помноженное на святость. Терехова (мать, жена, возлюбленная) воспринима-
ется (и показывается) сыном таким же непостижимым идолищем, каким его набросал в стихах 
отец. Даже знаменитые шейные родинки актрисы (модели) здесь — то ли рассеянно пробежав-
шегося по подвластной плоти знак чертова когтя, то ли триединое звездное скопление. Полные 
руки, тяжелые волосы, типично ренессансные глаза с тяжелыми веками — тело, залетевшее в 
земную атмосферу, томимое, полное смысла, но внутренне готовое его утратить — метафора 
человека, бессмертной души.

«Испанский эпизод» — действительно «зеркальный» во всех смыслах, когда пощечина 
отцом дочери пробивается за то, что она «скрывала» умение танцевать фламенко; образец не 
столько «чужой» культуры, но пример ревностно пламенеющего отношения к наследию, осо-
бенно живого в момент эстафетной передачи.

Призраки старого дома (старуха и служанка), менторски мудро обращающиеся с детьми, 
искалеченный военрук Назарова (гений века), ошеломленное стояние над замерзшей рекой, 
буквально повторяющее норштейновскую «Сказку сказок», вторжение кинохроники, заимст-
вованное потом «Сибириадой» Кончаловского…

Сергей Арутюнов — поэт, прозаик, литературный кри-
тик, публицист. Родился в 1972 году в Москве. Окончил 
Литературный институт им. А. М. Горького (семинар  
Т. А. Бек и С. И. Чупринина). Печатался в журналах 
«Дружба народов», «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум 
АРТ», «Знамя», «Вопросы литературы», газете «Вечерняя 
Москва» и других изданиях. Автор многих книг.
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Отдельно — таинственная сцена с визитом к… сложно сказать, кому, но точно женщине. 
Эпизод немедленно раздваивает реальность: в бытовом измерении — зачем было тащиться по 
ненастью так далеко? «Женский» разговор? Разведенная любовница пришла посмотреть на то, 
как живет жена и, содрогнувшись видом «крепкой семьи», убежала? Абортмахерство? 
Совершенно не важно: взявшая серьги неведомо, за какие услуги, «жена» — воплощение вели-
чайшей Пошлости. 

Мало того, что она не интеллигентка: говорящая на русском, эта плоть будто бы того же 
корня, безмерно далека от «матери» и куда больше напоминает вдруг заговоривший кувшин 
или таз, противоестественно наделенный волей властвовать. «Жена» (Россия?) непробиваема 
(«где сядешь, там и слезешь»), физически и ментально невменяема и для мальчика, и для 
матери. По сути, сцена отображает глубоко травмирующее свидание с собственным народом, 
отпавшим от чего-то важного (Христа?), и исход свидания трагичен: «жертва» в виде обез-
главленного петуха, вынуждает к постыдному, до срока, бегству… находиться долее в одном 
помещении с инициаторшей жертвы невыносимо.

Дальнейшее — сны, вещие ли, зловещие, исполненные надежды и отчаяния — сны челове-
ка, которому явилось искушающее и вечно правое над ним бытие, и одиночество, и взросле-
ние, как грань, за которую нехотя и болезненно пугливо переступает всякий якобы возвысив-
шийся над тайной.

Художник, актер, поэт может солгать даже на исповеди, но, обильно воща неприглядный 
паркет действительности, не отречется от того, что выше самого Спасения: душевной боли, с 
которой эта действительность ему дается, и хотя бы здесь будет неколебимо верен правде.

Разумеется, сын судит отца: и развод с матерью, как первую неудачу, в первую очередь. И 
все же это не суд Хама, и здесь видно то самое основное отличие поэзии от Пошлости, и пере-
дать это отличие способен лишь тот, кто органически не выносит второго, физически болеет от 
соприкосновения с ним.

Поэт (Отец) триедин: молодой славный Янковский (военная форма сидит безукоризнен-
но), старческий голос отца и средних лет тускловатый — Смоктуновского, по репликам кото-
рого рисуется облик человека холодноватого, разочарованного, цинического нытика, про-
бовавшего быть блестящим, но скоро бросившего. Все три ипостаси нераздельны и неслиян-
ны, все они одно, и каждая — для своего. Поэзия, по-моему, в основном для первого, хоть и 
озвучена вторым… но вот что верно: фигура Поэта, заслоненная человеком, не заслоняется 
настолько, чтобы не быть совсем. Поэт — высшее в человеке, и ему дается закадровый шанс, 
пусть не в судьбах близких, но в эфире, пространстве, к любви которого, в сущности, и апел-
лирует.

  

В пору претензий на вакансию Поэта «на постсоветском пространстве» Сергей Маркович 
Гандлевский писал о дачном досуге (sic) приблизительно так: «…тарковщины вокруг хоть 
отбавляй. С нарастающим шумом гнется под ветром орешник, открывая зеленый аквариумный 
полумрак елового леса. Так и ждешь, что вот-вот грянет с небес Перголези и прочтут письмо 
Пушкина к Чаадаеву о судьбе России. В молодости я был без ума от этих кинокрасот и смотрел 
“Зеркало” раз восемь. Но в прошлом году фильм крутили по телевидению, и было мне неловко 
и скучновато».

Столь открытая неприязнь к эстетике «Зеркала» отчасти объяснима «конкурентной парал-
лелью», ревностью к качественно выстроенному мифу о времени и о себе, его сугубой укоре-
ненности в русской почве. Об отце режиссера, в меру кисло (единственная встреча молодого 
претендента с мэтром в Доме Творчества): 

«…Арсений Александрович не проявил большой заинтересованности. Я прочел два-три, 
боюсь, что четыре-пять стихотворений. Тарковский помолчал с минуту, вяло одобрил, сказал, 

что надо сильнее чувствовать. <…> …на пути домой я едва сдерживал досаду <…> …но досаднее 
всего, конечно, было равнодушие мэтра к моим стихам».

Вот, как сказано у самого автора, и «все»: никакого скипетра и державы, передаваемой 
старым герцогом ему, такому тридцатилетнему. 

Эти чувства так понятны. Я тоже, например, не испытал никакого «прилива» радости, наве-
стив в 1999-м году Юнну Мориц, «царственно» заявившую мне, что у меня нет стиля, и лишь 
потому, что учили-де меня не те учителя. То ли дело она (о, «Ежик резиновый» и не растущие 
в огороде друзья!)… 

  

Лет десять назад мы с Брелем и Лаврентьевым сбиваем поэтическую группу «Дети Ампира» 
(название не то чтобы мне нравилось) и читаем в Булгаковском. В зале у стены скромно сидит 
женщина, про которую Брель мне шепчет, что это «сестра». Женщина приветливо улыбается, и 
я, странно робея, подхожу. Она бегло, но как-то со значением хвалит и остерегает от бранных 
слов, которых в удалой декламации у меня проскочило целых… одно. Вынужден согласиться, 
что да, пошел на поводу у века, был в досаде, не сдержался.

Ах, эта досада… мотивация стольких досадных впоследствии жестов! Ну что бы мне было 
не оставаться в круге почитания Сергея Марковича? Глядишь, году в 2011-м, когда он замар-
шировал с единомышленниками по столичным бульварам, мне бы доверили написать коле-
нопреклоненную рецензию на новое издание его старых стихотворений. Возможно, после 
такого жеста я был бы им… добродушно или хладнокровно замечен (мало ли тридцатилетков, 
жаждущих внимания?).

Но — нет. И, может быть, потому, что такая «легитимизация» меня подспудно не устраива-
ла. Не то чтобы я хотел получить игрушечный скипетр из рук какого-нибудь Станислава 
Юрьевича Куняева, но мечталось — из тех, которые располагают властью, простирающейся 
далеко за пределы Садового кольца или, скажем так, города-героя Санкт-Петербурга, обе-
рнись он хоть Челябинском, хоть Ростовом-на-Дону.

  

В пору создания «Зеркала» мне два года. Летом я «делаю первый выезд» в подмосковную 
Малаховку, где получаю первые бессвязные тени впечатлений, и лишь одно из них, помимо 
мокрых от дождя дорожек, чьей-то веранды, принакрывшейся белыми кружевными занаве-
сками, врезается навсегда. 

Из города за нами приходит грузовая машина, и отец пробует передать меня туда, в тем-
ноту, и я кричу от страха, пока не замечаю, что изнутри руки ко мне уже тянет мать. Только 
усевшись к ней на колени, понимаю — нас не заточат в душной брезентовой тьме, мы так и 
поедем с откинутым пологом, и будут нам видны нескончаемые проспекты, вознесшиеся к 
небу «сталинки» моей детской, восхищенной Москвы. 

Это — тот самый момент, в который я хотел бы вернуться, обойдя все круги мыслимых 
наслаждений, и ехать, ехать, ехать так — бесконечно.

ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАКИНО ПОЭТОГРАДА

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ

НЕОТРАЗИМОЕ 

(Запоздалые пометки не киноведа)

Окончание. Начало на стр. 2

ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАРЕКЛАМА

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА — 
новая современная писательская организация, идущая в ногу со временем и отвечающая потребностям творческих людей

КАК ВСТУПИТЬ?
Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI века, 

нужно направить заявление в Президиум, образцы 
творчества, заполнить анкету (см. сайт www.writer21.ru).  

В течение одного месяца Вам будет дан ответ.

КАКИЕ ПРЕИМУЩЕСТВА?
Члены Союза писателей ХХI века имеют право публиковаться 
в изданиях Союза (не реже одного раз в год), участвовать во 
всех мероприятиях СП, в том числе — в Гостиной СП XXI 

века, которая проходит в ЦДЛ.

КАКОВ ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ВЗНОС?
Вступительный взнос составляет 5 тысяч рублей (для 
граждан РФ) и 200 евро (для резидентов зарубежных 
стран). Ежегодный взнос составляет 1000 рублей (для 

граждан РФ) и 50 евро (для резидентов зарубежных стран). 
Для жителей СНГ вступительный взнос — 150 евро, 
ежегодный — 50 евро. Вступительные взносы будут 

потрачены на создание каждому члену Союза писателей 
ХХI века персональной WEB-страницы.

Эл. адрес Президиума: glazov_a.a@mail.ru 
СТАНЬ ПИСАТЕЛЕМ 

СВОЕГО ВЕКА!

 Союз писателей ХХI века создан в феврале 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции Российской Федерации. Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик 
Евгений Викторович Степанов. Вице-президент — поэт и культуролог Арсен Аркадьевич Мелитонян. Председатель ревизионной комиссии — Игорь Александрович Харичев. 
 Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журналы «Дети Ра», «Зарубежные записки», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты 

«Литературные известия», «Поэтоград», альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информационную и техническую поддержку 
крупнейшего интернет-портала «Читальный зал».

Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из разных стран, налаживающая 
переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях и продвижении на книжном рынке.
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РЕКЛАМА

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА 

Газета Союза писателей XXI века
и Холдинговой компании «ВестКонсалтинг» 

(www.westconsulting.com.ru) 
Тел.: (495) 9786275

Интернетресурсы
www.poetograd.ru, http://poetograd1.livejournal.com,
http://www.facebook.com/poehtograd.vestkonsalting

Общественный совет
Лео Бутнару (Румыния), Арон Гаал (Венгрия), Владимир 

Делба (Москва), Светлана Дион (Испания), Станислав Пенев 
(Болгария), Нелли Пигулева (Болгария),  

Константин Кедров (Москва)
Главный редактор

Наталия Лихтенфельд
Заместитель главного редактора

Фёдор Мальцев
Шефредактор

Иосиф Быковский
Заместитель шефредактора

Сергей Киулин
Литературный редактор

Ольга Денисова
Компьютерная верстка

Анна Розанова
Отдел рекламы и связей с общественностью

Ирина Горюнова
Интернетверсия

Максим Жуков, Николай Баринов, Наталия Лихтенфельд
Свидетельство о регистрации средства массовой информации 

ПИ № ФС77-47357 выдано Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных технологий

и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

ИЗДАДИМ И СДЕЛАЕМ ИЗВЕСТНОЙ 
ВАШУ КНИГУ

Издательский центр «Вест-Консалтинг» — это многоуровневая и универсальная структура.
Наше издательство издает 7 литературно-художественных журналов, газеты «Литературные известия», 

«Поэтоград» и поддерживает 15 собственных литературных сайтов. Мы выпускаем книги современных авторов — 
более 300 наименований в год. Мы продвигаем книги наших авторов на литературном рынке. Мы обеспечиваем 
распространение книг авторов нашего издательства в крупнейших магазинах Москвы, Санкт-Петербурга и др. 
городов.

Авторы нашего издательства получают эксклюзивные возможности PR-сопровождения.

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве 
«Вест-Консалтинг».

Звоните: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com.ru

САЙТЫ ПИСАТЕЛЯМ
Компания «Вест-Консалтинг» — лидер в стране по производству сайтов для писателей и других деятелей 

культуры.
Наша фирма сделала сайты таким знаменитым поэтам и прозаикам, как Олег Чухонцев, Евгений Евтушенко, 

Александр Кушнер, Инна Лиснянская, Сергей Гандлевский, Евгений Рейн, Олеся Николаева, Геннадий Русаков, 
Владимир Новиков, Виктор Соснора, Юлий Ким, Тимур Кибиров, Наум Коржавин, Пётр Образцов, и многим другим.

Успешно функционируют разработанные ООО «Вест-Консалтинг» сайт премии «Поэт», сайт журнала «Знамя» и др.
Мы сберегаем архивы писателей, делаем их достоянием широкой общественности.
«Вест-Консалтинг» — это:

•	 Создание и сопровождение WEB-сайтов как составная часть продвижения на рынке;
•	 Сайты-визитки от 500 у.е.;
•	 Индивидуальный дизайн;
•	 Предоставление хостинга;
•	 Регистрация доменного имени;
•	 Система управления контентом (наполнением сайта) CMS;
•	 Регистрация в поисковых системах.

По вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com.ru

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции 
Российской Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из 

разных стран, налаживающая переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях 
и продвижении на книжном рынке.

Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журна-
лы «Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», 
«Поэтоград», «Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществ-
ляет информационную и техническую поддержку крупнейшего интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и 

пожертвований.

Тел. для справок: (495) 978 62 75
Сайт: www.writer21.ru

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

Реквизиты ООО «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»:

ИНН: 7723339052
КПП: 772301001
ОГРН: 1037723024877
ОКПО: 70006949
Расчетный счет: 40702810800670000380
Банк: ФИЛИАЛ «ЦЕНТРАЛЬНЫЙ» БАНКА ВТБ (ПАО)
БИК: 044525411
Корр. счет: 30101810145250000411
Юридический адрес: 109193, Москва г, Кожуховская 5-я ул, дом № 13

Генеральный директор: Степанов Евгений Викторович

ЛИТЕРАТУРНЫЙ МАГАЗИН WWW.LITLAVKA.RU

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25


