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ВЫДАЮЩИЙСЯ ПОЭТ РОССИИ

На р о д н а я  л ит е р ат у р н а я  г а з ет а

ПОЭЗА ПРАВИТЕЛЬСТВУ

Правительство, когда не чтит поэта
Великого, не чтит себя само
И на себя накладывает вето
К признанию и срамное клеймо.

Правительство, зовущее в строй армий
Художника, под пушку и ружье,
Напоминает повесть о жандарме,
Предавшем палачу дитя свое.

Правительство, лишившее субсидий
Писателя, вошедшего в нужду,
Себя являет в непристойном виде
И вызывает в нем к себе вражду.

Правительство, грозящее цензурой
Мыслителю, должно позорно пасть.
Так, отчеканив яркий ямб цезурой,
Я хлестко отчеканиваю власть.

А общество, смотрящее спокойно
На притесненье гениев своих,
Вандального правительства достойно,
И не мечтать ему о днях иных...

1920

(Стихотворение с сайта http://ruspoeti.ru/
aut/severyanin/11722/)
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Имена литераторов Роберта Рождественского и Константина 
Паустовского дадут двум библиотекам на западе и юго-западе Москвы, 
сообщается на официальном сайте мэра столицы.

«В честь классика русской литературы назовут детскую библио-
теку № 170, расположенную в Юго-Западном административном 
округе на улице Паустовского, дом 2/34. Улица носит имя русского 
писателя с 1978 года. В библиотеке регулярно проходят литератур-
ные вечера, посвященные жизни и творчеству писателя», — говорит-
ся в сообщении.

Библиотека № 221 в районе Солнцево получит имя поэта 
Рождественского. Рядом располагается поселок Переделкино, где 
писатель долгие годы жил со своей семьей.

«Эта ближайшая к поселку библиотека. На ее базе уже работает 
культурный центр имени Роберта Рождественского. В нем размещается 
мемориальная экспозиция, посвященная жизни и творчеству поэта, 
открыта литературная гостиная», — отмечается в материале.

Предложение о присвоении имен литераторов двум библиотекам 
было внесено департаментом культуры города Москвы. Идею поддер-
жала Городская межведомственная комиссия по наименованию терри-
ториальных единиц, улиц, станций метрополитена, организаций и 
других объектов под председательством заместителя мэра Москвы 
Леонида Печатникова.

Константин Георгиевич 
Паустовский — советский писатель. 
Его произведения входят в список 
литературы, обязательной к прочте-
нию в школе. Книги Паустовского 
неоднократно переводились на 
иностранные языки. C 1975 года на 
территории усадьбы Кузьминки 
действует Московский литератур-
ный музей-центр Паустовского. 
Помимо этого, именем писателя 
названа малая планета № 5269, 
обнаруженная в 1978 году. 

Р о б е р т  И в а н о в и ч 
Рождественский — поэт, один из 
самых известных представителей 
эпохи «шестидесятников». За свою 
жизнь Рождественский выпустил 
более 70 поэтических сборников. 
Его произведения переводились на 
многие иностранные языки. На 
фасаде дома № 9 на Тверской улице 

в Москве, где жил поэт, имеется мемориальная доска, изготовленная по 
проекту скульптора Франгуляна. В 1997 году открыли планету № 5360, 
которая носит имя поэта. В этом году Роберту Рождественскому исполни-
лось бы 85 лет.

(По материалам РИАМО)

РЕПЛИКА ИЗДАТЕЛЯ

КАК ВЫЖИТЬ?

Поэтессы Финляндии.  
Голос женщины 

М.: « Пушкинский фонд», 2017

ТРИ КНИГИ НЕДЕЛИ
Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-

шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

ПЬЕДЕСТАЛ

Любовь Берзина.  
Сияющая глушь 

М.: «Вест-Консалтинг», 2017

Олеся Николаева.  
Двойное дно 

М.: «Вече», 2017

Когда занимаешься бизне-
сом, то каждый день какие-то 
проблемы. То одно, то другое.

Я сейчас на все стараюсь реа-
гировать просто. Оцениваю 
ущерб конкретно в деньгах — и 
не переживаю. А зачем тратить 
душевные силы на пустяки? 
Деньги же — дело наживное.

Жизнь мне Господь дал. 
Смерть даст. А все остальное как-
нибудь…

Евгений СТЕПАНОВ

НОВОСТИ ПОЭТОГРАДА

ДВУМ МОСКОВСКИМ БИБЛИОТЕКАМ ДАДУТ 

ИМЕНА КОНСТАНТИНА ПАУСТОВСКОГО  

И РОБЕРТА РОЖДЕСТВЕНСКОГО

Константин Паустовский

Роберт Рождественский
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ОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДААТЛАНТЫ ПОЭТОГРАДА

БЛАЖЕННЫЕ СТИХИ 
ЕВГЕНИЯ БЛАЖЕЕВСКОГО

Густой расплав стихов Блажеевского не подразумевал 
участия — как в советском официозе, так и в гламурной 
ярмарке тщеславия, развернувшейся в девяностых.

Лицом к погоне развернутся не многие — для этого надо 
остаться ребенком, любителем конфет и лимонада, не веря-
щим в смерть — пускай и взрослым ребенком, играющим в 
алкоголь: он сладкий, он дарит огни; великолепным, взро-
слым ребенком глубины, сочувствующим вечно летящему, 
торгующему всем миру, и понимающим так много, что косная 
взрослость даже и подойти боится…

…даже осень теряет власть — а что может быть поэтич-
нее ее?

И то, что никому не дано всласть насытиться жизнью, 
вовсе не говорит о недостатках оной — но только об элегично-
сти самого поэта, чувствующего — по определению — ход 
времени и темы реальности острее прочих:

Растеряла июньскую удаль и августа пышную власть... 
Беспощадное время и ветер гуляют по роще. 
Никому не дано этой жизнью насытиться всласть, 
И судьба на ветру воробьиного клюва короче. 

Воспоминанья, увы, вовсе не богатство: если они хороши, 
их хочется вернуть: или возвратиться в них; если дурные — 
поскорее забыть; и спасение от этой двойственности — тонкая 
ниточка стиха, тонкая, но крепкая чрезвычайно:

Те дни породили неясную смуту 
И канули в Лету гудящей баржой. 
И мне не купить за крутую валюту 
Билета на ливень, что лил на Большой 
Полянке,
где молнии грозный напарник 
Корежил во тьме металлический лом
И нес за версту шоколадом «Ударник» 
С кондитерской фабрикой за углом.

Конкретика жизни всегда с нами — все предметно, мир не 
допускает зыбкостей.

Предельно предметен и стих Блажеевского, стих, круто 
заваренный, при том плавный и напевный одновременно.

И вращается Москва, и в переборе названий улиц есть 
особая каталожная прелесть, как в осенней листве, устилаю-
щей эти улицы, как в грустнеющих лицах небольших парко-
вых прудов.

Конечно, мир конкретен, и вместе с тем — столь поэтичен 
во многих своих проявлениях, что легко перепутать изначаль-

ное евангельское слово со словами, из которых ткутся, пишут-
ся, прорастают стихи.

Пусть их не читают, или читают только те, кто сочиняют 
сами — но без них изменится воздух, перестанет быть тако-
вым, каким знаем его…

Блаженно-конкретные, детски-обнаженные стихи 
Блажеевского созидают панораму времени не в меньшей сте-
пени, чем дают картину души поэта.

2
Водка сладкая, но жизнью всласть
Вряд ли хоть кому-то насладиться.
Осень элегична — золотится
Нежной синевой небесный пласт.

Всем придется уходить, и все
Знают сердцем сердца правду эту.
Но стихи всегда стремятся к свету
Через грусть, чей снег в душе осел,

Через боль, что столь горазда рвать
Парус поэтический… А годы
Сохраняют речь ладьей свободы:
Плаванье красиво, будто рай.

ВЕРБЕНА НА ВЕТРУ
(заметки о Нике Турбиной)

1
Говоря об общем, о тенденциях, владеющих человечест-

вом, поэт вполне может вывести формулу своей судьбы, даже 
не желая того.

Написав — Люди теряют память, как зонтики в метро… — 
Ника Турбина, самая знаменитая девочка-поэт Советского 
Союза, вряд ли предполагала, что крыло забвения: черное и 
страшное для поэта, коснется ее, что написанное ею, столь 
востребованное, когда она была в школьном возрасте, ока-
жется мало кому интересным в период взрослости.

Ее взрослости.
Наступила ли для нее эта пресловутая взрослость, связан-

ная с бытовой трезвостью, расчетом, умением построить 
карьеру?

Или впрямь ее жизнь изначально была обречена прозву-
чать «как надорванный выстрелом крик»?

Вероятно, есть соблазн и искус в ранней славе, в этой 
игре, затеянной взрослыми, игре, которую ребенок вряд ли 
может понять, хотя способен оценить, получая так много того, 
что не имеют сверстники.

Искус эстрады, телевидения… Это всегда уводит от глуби-
ны, от погружения в себя, столь необходимого поэту.

Внешнее часто противоречит внутреннему.

Она вибрировала вербеной на ветру — эта маленькая 
женщина с надменным взором; она взрывалась огнем слов, и 
стихи, разрываясь, давали целостную, но абсолютно трагиче-
скую картину.

Стихи болели и жили — а внешняя атрибутика славы, 
сулившая сладкое продолжение, — быстро поблекла, ибо, в 
той же мере, в какой детство оставалось за спиной, стихи 
становились неинтересны читающей публике, да вскоре и 

читающая публика, — целый континент в советское время — 
исчезла, точно континент этот погрузился под воды прагма-
тизма.

Поэтесса вибрировала — живая, обнаженная вербена — на 
черном, стальном и холодном ветру современности; она 
вибрировала уже отчаянием, ибо подлинность стихов не 
отменима, как не отменима сама жизнь; ибо обида на безраз-
личие публики к взрослой поэтессе жгла душу девочки, живу-
щей в ней вечно.

Я — полынь-трава,
Горечь на губах, 
Горечь на словах,
Я — полынь-трава…

 
Полынь горька, и самоощущения поэтессы пропитаны 

горечью, подернуты дымом утраченного — тем дымом, что 
исходит от сжигаемых осенних листьев.

И пусть стихи невозможно сжечь, сущность их прорастет 
через любой огонь, но и повлиять на матерьяльное качество 
жизни они не могут, скорее наоборот — исказят жизнь, взры-
вом — растянувшимися на долго — будут уничтожать медлен-
но: носителя этой жизни.

Мы говорим с тобой 
На разных языках.

О ком это?
Возможно, об отношениях с реальностью, с которой всю 

свою лаконичную жизнь ища общий язык, так и не сумела 
найти его, оставаясь чужою — даже будучи знаменитой — 
самой реальности, где поэтическое дело так мало значит, а 
слово все больше и больше превращается в передаточное 
звено информации, теряя изначальную объемность и многоз-
начительность.

Не спиться мне, и времени не спится,
И тяжесть дня не даст сомкнуть ресницы…
Но непослушен, как он непослушен,
Мой проводник по сказкам и мечтам…

Волшебный проводник — куда же уходит он?
Его уход трагичен, краски и волшебные камешки стихов 

он собирает в косный, заскорузлый чемодан; он уходит — и 
остается такая заурядная, лишенная приподнятости реаль-
ность, такая бытовая мелочь, среди которой поэту нечего 
делать…

Каждому дана только своя лестница, увы.
Лестница трагична. И, как знать, не добавил ли трагизма 

ранний успех, санкционированный взрослыми. А не будь его, 
будь постепенное движение, может, жизнь сложилась бы без 
этой ослепительной вспышки, но — более совершенно? Более 
приемлемо для мира — в котором она, обнаженно-огненная, 
не смогла жить.

2
Нервно возникали сгустки слов –
Маленькая женщина в реальность
Отправляла стих, секла банальность,
Силою сама жила стихов.

Выстрелом надорванная жизнь –
Выстрел славы ранней столь опасен.
Все же в детстве радугой окрашен
Каждый день, и места нет для тризн.

В пьянство ли, в наркотики провал
Далее — всего нюансы яви.
Строчки дарят ароматы яблок,
Бабочки полет — что нежно-ал.

Лучше ярко вспыхнуть и сгореть,
Чем чадить и тлеть слепые годы.
Может быть, синонимом свободы
Шаровая нам дается смерть?



Александр Балтин — поэт, прозаик, эссеист. Родился в 1967 году в Москве. Впервые опубликовался как поэт в 1996 году в 
журнале «Литературное обозрение», как прозаик — в 2007 году в журнале «Florida» (США). Член Союза писателей Москвы, 
автор 84 книг (включая Собрание сочинений в 5 томах) и свыше 2000 публикаций в более чем 100 изданиях России, Украины, 
Беларуси, Казахстана, Молдовы, Италии, Польши, Болгарии, Словакии, Чехии, Германии, Израиля, Эстонии, Ирана, Канады, 
США. Дважды лауреат международного поэтического конкурса «Пушкинская лира» (США). Лауреат золотой медали творческо-
го клуба «EvilArt». Отмечен наградою Санкт-Петербургского общества Мартина Лютера. Награжден юбилейной медалью порта-
ла «Парнас». Номинант премии «Паруса мечты» (Хорватия). Государственный стипендиат Союза писателей Москвы. Почетный 
сотрудник Финансовой Академии при Правительстве РФ. Стихи переведены на итальянский и польский языки. В 2013 году 
вышла книга «Вокруг Александра Балтина», посвященная творчеству писателя.

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

ЭССЕ О ПОЭТАХ
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ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДАПУТЕШЕСТВИЯ ПОЭТОГРАДА

Иерусалим с его волшебной панорамой произвел на
меня потрясающее впечатление. Улицы его были
заполнены евреями, бродящими в лунном свете.

  Теодор Герцль 

Волшебство этого города еще и в том, что с окраинных 
холмов его видны дали.

Если в одном из тихих кварталов Иерусалима спускаться 
по склону холма, обращенному к востоку, то можно видеть 
внизу, в глубине, в долине — узкую шоссейку, по которой про-
езжают автобусы и легковушки, а по ту сторону шоссейки на 
противолежащий холм карабкаются здания-коробки из бело-
го иерусалимского камня с плоскими, а кое-где покатыми, 
красными черепичными крышами. Возвышаются минареты. 
По вечерам они горят ярким зеленым огнем. Кварталы, посе-
ления израильских арабов кольцом окружают город.

 За этими ближними пологими холмами округлых очерта-
ний рисуются голые коричневые склоны более отдаленной 
цепи холмов; а над ними висит сизо-голубоватая пелена. Она 
меняет свой вид, наверно, в зависимости от угла падения 
солнечных лучей. Бывает, что в полуденную летнюю знойную, 
солнечную хмарь, при чистейшем небе, ее не видно, она тает, 
сливаясь полностью с его голубизной; а иногда, утром или 
вечером, даже и в ненастную погоду, — она видится явствен-
нее, и на этой пелене вдруг, на просветившемся в туманном, 
пасмурном воздухе светло-коричневом фоне — вырисовыва-
ются темные полосы лесов, тени отрогов. Это гряда еще более 
далеких и высоких гор, ее легко принять за воздушную дымку 
из-за почти ровного горизонтального навершия. Там, на вос-
токе, — каменная пустыня; хочется предположить даже, что 
отсюда видны легендарные горы Моава, на одной из которых, 
на горе Нево, в неведомом для людей месте — могила Моисея.

«Когда стоят на горе, то могила видна в долине, а когда 
сойдут в долину, то могила видна на горе» («Агада», раздел 
«В пустыне»).

Дар Афины

Эти невысокие деревца в серебристой зелени мелких, 
плотных листочков, с разветвленными, причудливо искрив-
ленными стволами, усеянными множеством мелких дупел, 
можно видеть здесь повсюду. Редкой толпишкой тонконогие 
оливы сбегают со склона другого холма, живо восстанавливая 
в воображении картинки далекого прошлого. Посредине 
длинного этого холма проложена прогулочная тропа, с нее 
открывается широко вся панорама Старого города на горе 
Мориа, за которой возвышается Масличная гора, гора 
Олив, — вытянутое в длину нагорье, переходящее плавно и 
незаметно в гору Скопус, гору Наблюдателей. Отсюда завое-
ватель Тит смотрел на город.

Вдоль этой прогулочной тропы — пышно мохнатятся ветки 
пахучего розмарина в темно-зеленых иголочках с голубыми 
цветками; вытягиваются на тонких стеблях лиловые кисточки 
лаванды; источают тонкий аромат кусты мирта, усеянные мел-
кими, пушистыми белыми цветочками.

У древних греков есть легенда о том, как поспорили 
между собой боги Афина и Посейдон, — о том, чье имя будет 
носить вновь выстроенный город у моря. Посейдон, бог мор-
ских глубин, ударил по скале трезубцем, и оттуда потекла 
широкой струей вода. Нет слов, это был богатый дар. Но когда 
попробовали воду на вкус, то оказалось, что она — соленая, 
морская. Афина взмахнула копьем, оно зазеленело, отдели-
лись ветки и покрылись листьями. Это было олива. И город с 
тех пор носит имя богини.

Из плодов оливы еще в древности получали первым отжи-
мом масло «елей», его использовали для помазания на царст-
во. Отсюда еще одно названье Масличной горы: Елеонская. 
Таким маслом пророк Шмуэль (Самуил) полил голову юному 
Давиду.

В Гефсиманском саду у подножия горы растут самые древ-
ние оливы, их корявые стволы огромной толщины не обхва-
тить рукой.

Недлинная аллея олив ведет от оживленной улицы к соо-
ружению, похожему на гриб-боровик, с толстеньким белова-
тым конусом-ножкой и маленькой темной шляпкой. Сбоку 
конуса приделано колесо-ветряк. Эту мельничку соорудил 
полюбивший Эрец Исраэль лондонский банкир сэр Моше 
(Мозэс) Монтефиори — в первом выстроенном им квартале 
за пределами Старого Иерусалима. Квартал и сейчас носит 
его имя: «Емин Моше» (Поле Моше), он спускается с холма 
пышными каскадами цветущих кустов, в которых утопают 
одноэтажные домики. Здесь сейчас живут художники.

Сто крат
 

И сеял Ицхак в земле той и получил в тот год
ячменя во сто крат. Так благословил его Господь.

Квартал этот «Поле Моше» — вначале носил названье: 
«Виноградник Моше и Юдит», а потом получил еще одно имя: 
«Мишкенот-Шаананим» (Приют блаженных). Там, в длинных 
одноэтажных строениях из белого иерусалимского камня с 
красными черепичными крышами, в маленьких квартирках 
жили тогда самые отпетые, которым некуда было деваться, 
потому что селиться за стенами Иерусалима было весьма опа-
сно. На холмах, окружающих город, там и сям разбросаны 
были палатки, завешанные тряпками, селения воинственных 
бедуинов. Окошки в домиках «Мишкенот-Шаананим» были 
зарешечены, а ворота, ведущие в квартал, запирались на 
ночь. Там были две синагоги, ашкеназийская и сефардская.

Но почин был сделан. А когда вслед за этим семь молодых 
евреев выкупили у турок, — Палестина тогда входила в состав 
Османской империи, — участок неподалеку, тоже за предела-
ми Старого Иерусалима, то у одного из ребят чуть не расстро-
илась свадьба: родители не отпускали девушку из города. Но 
невеста оказалась с характером. А квартал этот и сейчас назы-
вается: «Надел семи», «Нахалат шева».

Эти ребята потом ушли совсем из Иерусалима. Они посе-
лились где-то в болотистой местности, куда не залетали даже 
птицы. Жили в тростниковых шалашах, а жен отправили в 
Яффо. Обрабатывали землю. Мололи зерно на водяных 
мельницах. Они назвали свое поселение: «Врата надежды», 
«Петах тиква».

Когда же они привезли в Иерусалим на тридцати верблю-
дах положенную по закону Торы десятину от собранного ими 
первого урожая, то весь город от Яффских ворот высыпал им 
навстречу с песнями, плясками.

А потом в два дня сто молодых евреев выкупили еще один 
участок и назвали: «Меа шеарим», «Сто крат».

«И сеял Ицхак в земле той и получил в тот год ячменя во 
сто крат. Так благословил его Господь» (Бытие, 26:12).

А потом любовь

Он и сейчас, в общем, сохранил старинный свой облик, 
религиозный квартал Меа Шеарим. Здесь особенно ощутим 
закон «статус-кво» — «ничего не менять», установленный еще 
в XIX веке для святынь Старого Иерусалима. Узкая, кривова-

тая улочка, стиснутая с двух сторон строениями, заполнена 
религиозными евреями, харедим в черных лапсердаках и 
шляпах, и их женщинами в длиннющих, до земли, юбках, с 
руками, прикрытыми даже в тридцатиградусную жару длин-
ными рукавами пиджаков и жакетов, с волосами, убранными 
под круглую шляпку или закутанными косынкой, — от соблаз-
на. В первых этажах домов — магазинчики, торгующие всякой 
всячиной от ароматной выпечки до портретов известных рав-
винов, любавичского ребе и других. Во втором, высоком 
этаже — длинные балконы, завешанные стиркой, заваленные 
детскими игрушками, велосипедами. Балконы расположены 
близко; все у всех на виду. Общность жизни, ежедневного 
времяпровождения, — поход в синагогу, учение в иешиве, в 
банк за пособием, на рынок Махане Иехуда, — одними и теми 
же улицами, в одно и то же время… Субботняя трапеза, длин-
ный стол, белая скатерть, сладкое субботнее вино, песни…

 Это особый, замкнутый мирок, это — община, что-то даже 
немного напоминающее общинно-родовой строй. Глава 
рода — раввин, он ведает всеми сторонами жизни своей паст-
вы. Он выберет невесту мальчику, научит его, как обращаться 
с женой. А как же любовь? Все просто. «Сначала брак, потом 
секс, а потом — любовь». По-своему логично.

Здесь, в этом небольшом и уютном мирке — свои законы. 
Пытались еще провести установление, — не знаю, чем кончи-
лось, — чтобы женщины и мужчины ходили по разные сторо-
ны улицы, каждый по своему тротуару. От соблазна. Есть и 
особые религиозные автобусы, где женщинам нельзя сидеть 
на передних сиденьях, только сзади. Полная подконтроль-
ность всего. Здесь в субботу религиозный еврей не раскроет в 
дождь зонтик, ибо это нарушит запрет на работу в субботу, 
потому что раскрытие зонтика — тоже работа. В дождь они 
затягивают свои черные шляпы прозрачным пластиком. Здесь 
осудят женщину, появившуюся на этой улочке в «нескром-
ной» одежде, не дадут спуска мальчику из добропорядочной 
религиозной семьи, вознамерившемуся вступить в ЦАХАЛ, 
армию обороны Израиля. Дочка раввина никогда не выйдет 
замуж за такого парня. Потому что по законам Торы еврей-
ский мужчина не может воевать, он не должен работать, его 
дело, которое почитают святым, — это учить Тору и тем спа-
сать погрязший в грехах остальной мир. 

Ох, не удержусь. Спросили у раввина: можно ли в субботу 
еврею прыгать с парашютом? Ответ: можно, но нельзя дергать 
за кольцо.

Праздник Кущей

В кущах живите семь дней, чтобы знали роды ваши,
 что в кущах поселил Я сынов Израилевых, хотя
 вывести их из земли Египетской.

  (Левит, 23:42,43)

В праздник Шалашей, Суккот, на углу Меа Шеарим и ниже 
по прилегающей улице, носящей имя филантропа Натана 
Штрауса, везде продают четыре растения: зеленые веточки 
мирта, широкие ветви финиковой пальмы, желтый, похожий 
на лимон, этрог и ветки ивы.

Суккот — это праздник памяти об Исходе из Египта, когда 
во время сорокалетнего скитания по пустыне евреи жили в 
шалашах. В эти дни в Иерусалиме повсюду, на балконах и на 
тротуарах, перегораживая их, строят символические шалаши 
из листов фанеры, которые обтягивают белой тканью с нане-
сенными на полотне изречениями из Торы и картинками, 
изображающими эпизоды путешествия евреев по пустыне.

Сверху суккý покрывают пальмовыми листьями, этот 
покров должен быть достаточно плотным, чтобы внутри было 
больше тени, чем света, но и достаточно проникаемым, чтобы 
через него проходили капли дождя и видны были звезды.

В канун праздника Кущей, — таково еще одно его назва-
нье, — на Меа Шеарим и прилегающих улицах молодые люди 
в обтягивающих талии черных лапсердаках, с пейсами, свиса-
ющими из-под шляп, несут веточки мирта, а величественные 
седовласые отцы шествуют, неся широкие пальмовые ветви, с 
важностью, с какой в иных местах профессора и академики 
носят портфели с научными трудами.

По традиции, евреи должны жить в таких шалашах всю 
неделю праздников, кушать и спать в них. На самом деле, 
вряд ли кто в точности эту традицию соблюдает, — спят дома, 
но посидеть в сукке, покушать и послушать музыку, отрешив-
шись на время от дневной суеты, — святое дело. Там, под 
сенью пальм, установлены столики, покрытые чистыми ска-
тертями, с закусками и сладостями, и развешаны нехитрые 
украшения: блестящие алые, зеленые, синие и серебряные 
гирлянды, раскрашенные фрукты из папье-маше. Такое мог 
бы устроить ребенок.

Самая большая, длинная сукка, крытая белым полот-
ном, — на спуске от улицы Штраус, около нее толпятся харе-
дим в праздничных круглых шляпах из черного меха.

АЛИСА ГРИНЬКО

ПРИЗРАЧНЫЙ МИР
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ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАПУТЕШЕСТВИЯ ПОЭТОГРАДА

Махане Иехуда

В своем квартале, на Меа Шеарим и на улицах Штраус и 
пророка Иезекииля, в магазинчиках-маколетах, — харедим, 
сразу чувствуется, — как у себя дома, они раскованные и 
оживленные. Не то что в нескольких десятках метров отсюда 
на развеселой, тоже многолюдной, «светской» Яффо, цен-
тральной улице Иерусалима. Там по нешироким тротуарам, 
мимо ювелирных магазинов и торгующих одеждой, коврами, 
сладостями и соками, снует разношерстная публика, вызыва-
юще и пестро одетая, — израильтянки в ярких маечках и 
коротких брючках, тоненькие эфиопки с копнами мелких 
косичек, молодые люди в шортах, миловидные арабки с кру-
глыми личиками, оконтуренными хиджабом, «русские», 
которых довольно легко узнать по выражениям лиц, по оде-
жде… Здесь досы, — так иногда называют харедим, — стано-
вятся более замкнутыми, они словно пробираются через 
чуждую им среду, не глядя по сторонам.

Улицу эту Яффо им, однако, не обойти, она тянется через 
всю центральную часть города от площади ЦАХАЛа перед 
стенами Старого Города и до рынка Махане Иехуда и дальше 
к центральной автобусной станции, Тахане Мерказит.

Ах, этот рынок Махане Иехуда, гремучий, веселый, пол-
ный народом. Здесь все вперемешку, харедим и хилоним 
(светские), толпятся у желто-красно-зеленых гор на прилав-
ках, набирая полные пакеты, заплечные рюкзачки и сумки-
каталки. В пятницу, перед началом субботы, на закрытой 
ветке рынка вообще не протолкнуться. Одна сплошная 
тесная толпа. Зазывала в золотой короне царя Соломона сует 
тебе под нос кусочки халвы; мамы протискивают коляски, из 
которых высовываются розовые пяточки; оглушительно орут 
торговцы: «Шалош салатим ле асара шкалим!» (Три салата 
за 10 шекелей!)Посреди открытой ветки на коврике сидит, 
скрестив ноги, чернокудрая красавица с сердитым взглядом 
в рыжем бархатном платье и с бубном в руках. В малюсень-
ких кафешках, приютившихся между прилавками, пьют 
кофе и жуют лепешки-питы с салатом, продавцы режут на 
тонкие ломтики с вертела ароматную шаурму. Толпятся зри-
тели вокруг уличных музыкантов, один с гитарой, другой 
сидит на фанерной коробке и стучит по ней ладонями в такт. 
Туристы прилаживают фотоаппараты. Гремят мелочью в 
жестяных банках попрошайки. Высокий дос в черном соби-
рает милостыню для многодетных семей неработающих 
харедим, часто живущих на детские пособия, которые им 
щедро отпускает государство. Симпатичные с шепотом: 
«Шабат шалом» суют в руки круглые субботние свечечки. В 
магазинчике-пещерке напротив рынка, где продают сигаре-
ты и выжимают свежие соки из фруктов, громко играет весе-
лая музыка. Веселые, улыбающиеся лица.

И еще до появления в небе первой звезды, времени зажи-
гания субботней свечи, — раввин протрубит в витой рог, 
шофар, призывая к концу торговли на рынке до «первого 
трудового дня» недели, каким здесь почитают воскресенье.

Шатер Моше

И будет жить народ Мой в обители мирной,
в жилищах безопасных, в покоях тихих.
  (Исайя, 32:18)

Рав Биньямин Халеви (1880-1953), предки его были 
изгнаны из Испании в 1492 году и поселились в Италии, в 
Ливорно, где жили двести сорок лет. В 1732 году Авраам 
Халеви эмигрировал в Эрец Исраэль и поселился в Цфате. 
Сорок лет спустя он умер в Иерусалиме. Рав Биньямин был 
главой квартала «Оэль Моше» и сторожем синагоги. Устроил 
Дом престарелых для членов общины. Горячий сторонник сио-
низма, представлял на Форуме умеренную ветвь религиозно-
го сионизма («вязаная кипа»). Его дети являются девятнадца-
тым поколением живущих в Эрец Исраэль. 

Рынок Махане Иехуда выходит одной своей стороной на 
узенькую улочку Агрипас, носящую имя царя Агриппы, внука 
Ирода Великого. Сюда после прокладки по улице Яффо линии 
скоростного трамвая согнали, чтобы не соврать, восемь авто-
бусных маршрутов. Автобусы идут сплошным потоком, то и 
дело застревая в пробке. На остановках у рынка — толпы 
нетерпеливо ожидающих с полными сумками и каталками, 
мимо протискиваются прохожие, застревая у ларьков и мага-
зинчиков, перед батареями винных бутылок, у газетных раз-
валов и перед прилавками с выпечкой, где по пропитанным 
сладкой патокой липким булочкам беспрепятственно ползают 
крупные мухи, а миниатюрные темно-сизые голубки с малень-
кими головками изящно присаживаются на лотки с орехами и 
семечками, неторопливо склевывают. Теснота, потная жара, 
шум, гам.

В ряду тесно сгрудившихся старых домов можно пройти, 
не заметив, невысокую, сложенную из крупных камней ста-
ринную арочку, к которой ведут три выщербленные каменные 
ступени. Поднявшись по ним и пройдя через арку, — на вас 
внезапно обрушивается тишина. И становится пусто вокруг в 
глазу. Кажется, что вступаешь в другой мир, и за тобой тихо 
захлопывается тяжелая дверь. Это религиозный квартал 
«Оэль Моше», «Шатер Моше».

 Давид и Ривка Ресах. Родились в Эрец, были одними из 
первых поселившихся за стенами в квартале Оэль Моше. 
Отец — сторож большой синагоги, коммерсант. Дом был 
открыт для всех. 

Эти старые коричневые фотографии с историями на иври-
те и английском семей, поселившихся в квартале «Шатер 
Моше», здесь висят на серо-желтовато-пыльных, сложенных 
из камней стенах одно- и двухэтажных домиков. Узенькие 
проходы-переулочки, вымощенные желтоватыми бугорчаты-
ми каменными плитами, с каменными арками, почти пусты. 
Изредка пройдет религиозный мужчина или женщина с двумя 
сумками от улицы Агрипас, с рынка.

Одноэтажное здание синагоги. Дверь с выдавленными в 
металле рельефами-рисунками в квадратных углублениях: 
колосья; весы; корабль в море; раскрытая книга Торы; стена и 
две зубчатые башни; корона и гусли; Храм.

Этот квартал был основан членами сефардской общины в 
1882 году на выкупленном им же, сэром Моше Монтефиори, 
участке земли. Над арочкой той, у входа, тоже малозаметная 
для рассеянного взгляда — мраморная стела с выбитым на ней 
текстом на иврите, посвященном сэру Моше.

Он родился в 1784 году в Ливорно в семье сефардов, — 
евреев, изгнанных в ХУ веке из Испании и расселившихся по 
Европе. Отец его был зажиточным коммерсантом. 
Впоследствии семья переселилась в Англию, где будущий 
филантроп успешно занимался биржевой деятельностью. Он 
основал в Лондоне банкирский дом. В 1824 году сэр Моше 
оставил бизнес и занялся общественной деятельностью и бла-
готворительностью. Был членом сефардской еврейской 
общины Лондона. Приобрел влияние, выступая за отмену 
рабства в британских колониях. За его заслуги Моше 
Монтефиори был возведен королевой Викторией в рыцар-
ское звание, и ему был пожалован титул баронета.

Сэр Моше совершил семь путешествий в Святую землю. 
Он объездил Палестину, бывшую тогда турецкой провинцией, 
в своей собственной карете, которую привез на фрегате из 
Англии. Эта карета с огромными колесами сейчас выставлена 
в стеклянной клетке около той мельнички в квартале «Емин 
Моше».

При посещении небольшого еврейского поселения под 
Цфатом на горе Джермак его жена леди Юдит записала в 
своем дневнике:

«Я, разумеется, сознавала, что нахожусь на Святой земле, 
но здесь, в этом маленьком селении я пережила чувство 
сопричастности к своему народу».

В квартале «Шатер Моше», в маленьких двориках-сади-
ках за чугунными воротами — цветы в ящиках и кадках. Около 
одного дома — целый пестро-зеленый навал, раскрашенные 
ящики с цветущими геранями, горшки, вазы, рисунки, нама-
леванные на стене, набросаны куколки, петрушки. Такое мог 
устроить ребенок. В домах длинные «мавританские» окна с 
полукруглым завершением, с массивными чугунными балка-
ми, затянутые еще снаружи сеткой.

Кое-где над воротами — шестиугольная звезда Давида.
В одном из двориков за воротами стоит допотопная швей-

ная машинка (жалко выбросить!), ножная, огромная, с тол-
стыми, пыльными чугунными прутьями, просто чудище! 
Старая каменная цистерна для сбора дождевой воды. Зеленый 
сквер, в нем огромное кривое дерево с черным, словно выго-
ревшим дуплом. Великаны-эвкалипты с вьющимися, гибкими 
листьями, как пальцы пианиста. На лавочках в сквере сидят 
молодые евреи, жуют питы с салатом. Вокруг них расселись 

кошки в ожидании своего кусочка.В одном месте обваливша-
яся глинобитная стенка балкона неаккуратно, косо забита 
досками; балкон завален барахлом. «Где вы сохнете белье?!» 
Кое-где старая, потемневшая, бугорчатая кладка надстроена 
более светлыми и гладкими камнями. Выделяются новые дву-
хэтажные дома из светлого, обработанного иерусалимского 
камня с высоким вторым этажом, с балкончиками.

Вот еще коричневая фотография на стене. На ней краси-
вая, веселая, молодая женщина в жакете и длинной юбке во 
дворе перед домом.

Малка Мизрахи родилась в 1914 году в Старом городе, 
дочь Ниссима и Сарры. Род восходит к семье Парнас, посе-
лившейся в Иерусалиме четыреста лет назад. Достойная семья 
поддерживала отношения с уважаемыми людьми и с местны-
ми арабами и была ответственной за размещение захороне-
ний на горе Олив. Малка училась в «Школе мисс Ландау» и 
работала в 1930 году почтовой служащей. Вышла замуж за 
адвоката Давида Бен-Цион Мизрахи, постоянного участника 
передачи «Парламент Израиля» на радио.

Поздним вечером в квартале почти темно. И очень тихо. В 
коротких кривых проулках по одному тусклому фонарю, в 
иных вовсе нет. Прохожих не видно; пройдут мальчики в 
белых рубашках, в черных кипах на черных гладких головках 
в синагогу. Тускло светятся окошечки. Здесь много небогатых 
домов. В полуподвальном окне видна захламленная комната, 
кровати, стол завалены барахлом, среди всего этого кувырка-
ются две девочки, одна залезла на холодильник. Взрослых не 
видно. Наверно, тоже в синагоге.

Семья Шломо Израэль и Хана Ширизли. Шломо, сын 
Рафаэля Ширизли, родился в 1878 году. Он сотрудничал с 
Элиэзером Бен-Иехудой в качестве издателя и менеджера, 
издавал газеты «Аор» («Свет») и «Ашкафа» («Взгляд») на трех 
языках: иврит, идиш, ладино. Основал библиотеку и поликли-
нику в квартале Оэль Моше. Умер в 1938 году. Его жена Хана 
была дочерью раввина Иосифа Мордехая Мейюа.

Человек, возродивший иврит

Он был горячим патриотом, энтузиастом древнего еврей-
ского языка, Элиэзер Бен-Иехуда (Перельман), невысокий 
худой человек с маленькой бородкой в красной турецкой 
феске, закутанный в талит.

Он родился в Литве, в ортодоксальной семье, в 1857 году. 
Когда впервые он приехал в Палестину, то, высадившись на 
Яффском берегу, поцеловал землю.

«Отныне мы будем говорить только на иврите!» — такое 
правило Элиэзер установил в своей семье. Говорят, что члены 
семьи помогали ему в словотворчестве.

Он был уверен, что возрождение нации должно начаться 
именно с языка! Иные считали его сумасшедшим. Иврит в те 
времена был языком Торы, Мишны и Талмуда, многие счита-
ли его мертвым, как латынь.

Он просиживал часами в библиотеках, в книгохранили-
щах, отыскивая «заблудившиеся» ивритские слова, которые 
поселились в греческом и даже в арабском. Прослеживал 
длинную нить, ведущую от финикийского алфавита и от древ-
нейших надписей на протоханаанском, которые находили 
ученые в египетских рудниках Синая.

Темой его статьи «Жгучий вопрос», напечатанной в Вене, 
было национальное возрождение, спасение еврейской лите-
ратуры.

АЛИСА ГРИНЬКО

ПРИЗРАЧНЫЙ МИР

Продолжение. Начало на стр. 3

Продолжение на стр. 5
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ПУТЕШЕСТВИЯ ПОЭТОГРАДА

Но надо было еще и внедрять иврит в современную разго-
ворную речь, обозначать новые, неизвестные в древности 
понятия: «часы», «газета», «железная дорога»…

В 1902 году в Иерусалиме на иврите говорили всего десять 
(!) семей. В 1903 году был издан первый словарь.

У Бен-Иехуды были не только противники, высмеивавшие 
его энтузиазм. К его работе присоединилась группа ученых, 
был создан Комитет языка иврит, в него вошли профессор 
Университета, географ, историк и раввин, знаток Торы и 
Талмуда. «Процесс пошел». В 1906 году в Яффо была основа-
на гимназия «Герцлия» с преподаванием на иврите. 

Древний язык внедрялся в жизнь. Один американский 
священник, живший в те времена в Иерусалиме, шутливо 
жаловался, что его упрямая лошадь никак «не хотела трогать-
ся, пока я не начал понукать ее на языке Священного Писания». 
Так что его учились понимать даже животные.

На улице Бен-Иехуда

Его семья жила в Иерусалиме в Эфиопском квартале, в 
нескольких шагах от улицы Пророков, в двухэтажном доме из 
желтоватого камня напротив церкви с черным куполом. У 
входа в тенистый сад — высокий лавр с плотными маленькими 
листьями. Они жили небогато. Элиэзер Бен-Иегуда был болен 
чахоткой, врачи оставляли ему немного времени для жизни. 
Раньше мужа умерла его жена Двора от той же болезни.

За год до его смерти в 1921 году иврит был признан одним 
из трех официальных языков в Палестине.

«Иехуди, дабер иврит!» («Евреи, говорите на иврите!»). И 
вот на улицах, на рынке, в автобусах молодые люди кричат в 
мобильники, девушки весело, бойко щебечут на автобусной 
остановке, как будто так было всегда...

А человек, возродивший иврит, живет теперь на одной из 
трех оживленных центральных улиц города, носящей его имя. 
Это — здешний Арбат, развеселая, полная музыки и цветов, 
пешеходная улица Бен-Иехуда. Яркие, пышные букеты в 
ведерках, кадки, горшки стоят прямо на земле около цветоч-
ных магазинов. Сверкает серебро в витринах, пестро, людно. 
Кафешки кругом, в центре улицы и по бокам у стен, в них 
всегда полно пьющих и жующих, евреи любят покушать. 
Сверху, от улицы Короля Георга, толпы молодежи спускаются 
по выложенной каменными плитами мостовой к улице Яффо. 
Играют уличные музыканты.

Но трудно описать словами то, что бывает здесь, на этой 
улице, в самый красочный и веселый праздник в году, весен-
ний праздник Пурим.

Мальчики в костюмах рыцарей с мечом и щитом, моло-
дые люди в ярких, усыпанных блестками, ковбойских шляпах, 
в красных и черных турецких фесках, девушки с раскрашен-
ными лицами в разноцветных, алых, зеленых, ярко-синих 
париках и с привязанными соломенными косами, взрослые в 
костюмах зверей; за руку с родителями идут крохотные дев-
чушки в белоснежных, до полу, с оборками, газовых платьи-
цах и в коронах со сверкающими стеклянными брильянтами. 
Это костюм царицы Эстер, жены персидского царя 
Артаксеркса, которая спасла находившихся в Персии евреев 
от расправы.

Участники карнавала охотно и весело позируют фотогра-
фу, выстраиваясь смеющейся шеренгой.

Весь Иерусалим высыпает на улицы, от Меа Шеарим тоже 
спускаются к Яффо и праздничной, сплошной толпой идут к 
площади муниципалитета, где грудятся вокруг сцены, с кото-
рой что-то кричат, и дальше к Старому городу, толпятся на 
площадке перед Яффскими воротами, откуда широко откры-
вается вид на зеленые террасы «Емин Моше».

Здесь умеют и любят веселиться, даже когда где-то на 
дорогах кидают камни в машины евреев, ракеты падают на 
Сдерот, есть Газа и есть ненависть.

Эйн брира. Нет выбора

Три центральных, оживленных улицы Нового 
Иерусалима, — это пешеходная Бен-Иехуда, центральная 
Яффо и ведущая к ней улица Короля Георга, проложенная 
еще в эпоху «британского мандата», с башней-небоскребом и 
старинной кладки воротами с арамейской надписью латин-
скими буквами: «Талифа куми», «Девица встань!» — это изре-
чение из Нового Завета.

А окраины, застроенные коттеджами из светлого иеруса-
лимского камня, с полукруглыми окнами в решетках, с про-
сторными балконами, с которых свешиваются зеленые ковры, 
залитые красными, алыми, оранжевыми ковриками гераней, 
днем почти пусты. Долго идя по улочке, залитой беспощад-
ным солнцем, кое-где затененной кронами акаций, можно 
встретить лишь одного-двух прохожих. Проезжающих легко-
вушек гораздо больше. Никто не сидит на балконах и не гля-
дит в окна со спущенными жалюзи и не поливает цветы в 
ящиках. Бабушки не сидят с детьми в садиках, окружающих 
коттеджи, густо заросших деревьями и розовыми кустами, 
яркими цветами. Садики огорожены невысокими стенами, 
сложенными из бугорчатых камней. Лишь изредка около кот-
теджа или виллы останавливается авто, и из него выходит 
тоненькая молодая гверет в джинсах, вытаскивает из багаж-
ника объемистые сумки и тащит их туда, за каменную ограду, 
растворяясь в густой зелени недлинной аллеи.

Иногда с автобуса седьмого маршрута, единственного, 
привозящего из центра на одну из таких окраин, в дневные 
часы можно увидеть, как выходит небольшая вереница пожи-
лых людей, огруженных пакетами, сумками-каталками, все 
они идут редкой цепочкой, одним и тем же путем, через 
несколько кривых переулочков к высящемуся внизу, у спуска 
с холма, семиэтажному зданию. Это жители всем в городе 
известной бывшей гостиницы, где в комнатках, выходящих в 
общий коридор, селят одиноких, преимущественно пожилых 
олим, репатриантов из России. Это социальное жилье. К зда-
нию можно пройти только одной дорогой, спускающейся с 
холма, — узкая, на два человека, эта тропа с двух сторон выго-
рожена железными сетчатыми заборами, так что свернуть с 
нее некуда. По одну сторону забора — пустырь, по другую — 
недавно выстроенный комплекс американского консульства в 
Иерусалиме. Около входа в здание бывшей гостиницы на 
лавочке большую дневную и вечернюю часть суток сидят рус-
ские болтливые старушки, под их взглядами идешь, как 
сквозь строй, но их никак нельзя обойти, если появляется 
вдруг такое желание: из здания только один выход. И обрат-
но к автобусу — той же дорогой вверх на холм, тяжело поды-
маясь по извилистому, крутому склону. Автобус отсюда при-
возит на рынок Махане Иехуда, единственный в городе. От 
остановки к рынку — одним и тем же путем по улице Яффо 
или узенькой Агрипас, мимо одних и тех же магазинчиков.

Когда ждешь этот единственный автобус на жаре с полны-
ми сумками, поневоле рождается смутное ощущение, что из 
любого положения есть только один единственный выход. 
Нет выбора. «Эйн брира».

И еще одно, тоже не совсем ясное появляется ощущение 
после нескольких лет проживания в городе, — даже не одно-
образия, а застылости. Над потемневшими камнями с въев-
шейся в них тысячелетней пылью в воздухе словно царит 
всевластный закон: «статус-кво».

Старый город

О, этого ощущения нет и в помине, когда попадаешь, теря-
ешься в паутине каменных мешочков, узеньких переулков.

Это удивительное место! На огороженном четырехкило-
метровой длины серыми уступчатыми стенами Сулеймана 
Великолепного пятачке, в лабиринте его кривых улочек с 
висящими арками нельзя не заблудиться. От площади за 
Яффскими воротами с башней царя Давида простираются в 
разные стороны четыре квартала, Еврейский, Христианский, 
Мусульманский и Армянский.

Армянская и греческая церкви издревле были здесь вла-
дельцами большинства земель, так пошло еще со времен 
прихода сюда греческой императрицы Елены, матери 
Константина Великого, которая была ярой христианкой. Елена 
возвратила городу, утратившему на два века после войны с 
римлянами свое названье, священное имя: Иерусалим. Она 
нашла скалу Голгофа и крест, на котором был распят 
Спаситель, она построила первую церковь Воскресения в 
городе и церковь Вознесения на Елеонской горе. В Армянском 
квартале у Сионских ворот — могила царя Давида и аббатство 
Бенедиктинского монастыря с видимой из разных точек 
Нового Иерусалима колокольней. Этот участок, где мона-
стырь, был подарен турецким султаном кайзеру Вильгельму 
перед Первой мировой войной. Только поэтому, по всей 
видимости, удалось здесь не так давно поставить статую 
бронзового Давида, играющего на гуслях. 

Ортодоксы на своей земле никогда бы не позволили этого 
злостного нарушения Заповеди Моисея: «Не сотвори себе 
кумира», из которой «севшие на седалище» законоучителя 
«книжники и фарисеи» вывели более позднее, пространное 
толкование:

«Дабы вы не развратились и не сделали себе изваяний, 
изображений какого-либо кумира, представляющих мужчину 
или женщину, изображения какого-либо скота, который на 
земле, изображения какой-либо птицы крылатой, которая 
летает под небесами, изображения какого-либо гада, полза-
ющего по земле, изображения какой-либо рыбы, которая в 
водах ниже земли» (Втор 4:16,17).

Страшно подумать, во что бы превратилась цивилиза-
ция, — прими люди мира в помрачении разума эту заповедь. 
Но цивилизация развратилась, и родились шедевры Леонардо 
и Рафаэля, Микеланджело, несть им числа, прекраснейшим 
творениям человеческого гения.

Однако нос у царя Давида они все же ухитрились отбить, 
ортодоксы, и это их временно успокоило, ибо это нарушало 
совершенство внешнего облика, а без этого статуя уже не 
могла считаться «идолом» или «кумиром». Временно, потому 
что образ царя, конечно, был скоро восстановлен в неповре-
жденном виде.

От Яффских ворот Старого города узким ручейком вьется, 
опускаясь вниз, улица Давида с цветастыми развалами араб-
ского рынка по обе ее стороны. Непрерывным потоком по ней 
идут туристы мимо сплошных рядов магазинчиков-пещерок с 
расписной керамикой, сверкающей серебром утварью, блю-
дами самоцветов, как в сказках «Тысячи и одной ночи», гру-
дами переливающихся цветными камешками браслетов, 
серебряными менорами, коврами, картинками с видами 
Иерусалима, платьями, расшитыми серебром и бусинами, 
восточными сладостями, с шипящими призывами продавцов-
арабов: «Леди! Леди!»

Влево от рынка — самый большой по территории и насе-
лению Мусульманский квартал. Там паутинная круговерть 
кривых, вьющихся бесконечной лентой улочек становится 
еще запутаннее; там толпами ходят арабы в головных плат-
ках, затянутых обручем, и красавицы-измаильтянки с круглы-
ми личиками, которые кажутся еще красивее в обрамлении 
платков-хиджабов; там с земли, с замостья каменных плит, 
вдруг попадаешь и идешь по длинной и широкой крыше, с 
которой открывается обширный вид на пространственную 
сероватую мозаику разновеликих и разновысоких крыш с 
куполами и минаретами и с придвинувшимся в глазу светя-
щимся тусклым золотом Куполом Скалы. Здесь сохранилась 
самая древняя застройка, это истинный «старый город». Здесь 
есть и редкие еврейские дома-голубятни, тесно скученные, 
вплотную придвинутые друг к другу всеми своими стенами и 
окнами и дверьми; узкая каменная лестничка с тоненькими 
перилами ведет на крышу второго этажа, где на каменной 
площадке сохнет белье, и два молодых еврея едят питы, сидя 
на продавленном диване.

А вправо от арабского рынка — Кардо, прямая улица, 
сохранившая со времен владычества римлян на этой земле 
свое названье, ведет в Еврейский квартал. Там еще недавно 
на фоне небесной голубизны живописно рисовалась высо-
кая белая арка посреди руин, — все, что осталось от бывшей 
здесь синагоги, место это и название носило: «Хурва», — 
руина. Квартал был полностью разрушен, когда после войны 
за Независимость он находился под протекторатом 
Иордании. Сейчас синагога восстановлена в ее красе. Еще 
несколько переходов, — и из-за большой золотой меноры 
открывается внизу, под Кардо, широкая площадь, заполнен-
ная народом, и Стена Плача, около которой молятся евреи. А 
выше над стеной — золотой Купол Скалы с краеугольным 
камнем, от которого, по легенде, простерлась Эрец и весь 
остальной мир. Ближе к городской стене — серый массив 
Аль-Аксы.

Крестоносцы, отвоевавшие город у сарацин, устроили в 
мечети Аль-Акса резиденцию своего короля. Они считали, что 
именно на этом месте стоял Храм Соломона.

Дом для жительства Господу

Его в Иерусалиме собирался выстроить еще 
царь Давид, сказавший: Вот я живу в доме кедро-
вом, а ковчег Завета Господня находится под 
шатром.  (1-я Паралипоменон, 17:1)

Давид для этого выкупил на вершине горы Мориа гумно у 
Орны иевусянина, уплатив 50 сиклей серебром, хотя тот отда-
вал царю землю даром. И еще советовался царь об этом деле 
с пророком Натаном, и тот сказал:

Все, что у тебя на сердце, иди, делай, ибо Господь с тобою 
(там же, 17:2).

АЛИСА ГРИНЬКО

ПРИЗРАЧНЫЙ МИР

Продолжение. Начало на стр. 3-4

Продолжение на стр. 6
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Но рано утром из окна своего дворца увидел Давид, как из 
дома, стоявшего у подножия холма Офел, карабкается Натан, 
размахивая руками и крича: «Нет, Давид! Нет, нет, Давид!» 

Оказывается, ночью ему было видение. К пророку явился 
Господь.

— Всевышний не отвратил от тебя Своего лица, — так ска-
зал, — но строить Дом Господу тебе нельзя, ибо много крови 
на руках твоих, Давид. Это сделает твой сын.

Он построит Мне Дом, и утвержу престол его на веки (там 
же, 17:12).

 А когда наступила эпоха великих империй, и возвысился 
Вавилон, то Навуходоносор пришел и разрушил Храм 
Соломона, а евреев увел в плен.

 Вернувшиеся при персах из вавилонского плена евреи 
восстановили свое святилище. Они радовались и громко сла-
вили Господа, а старики, те, кто помнили Храм Соломона, 
плакали горько, потому что этот Второй Храм был далеко не 
так роскошен и великолепен. 

И не мог народ распознать восклицаний радости от воплей 
плача народного (Ездра, 3:13).

Там еще стояли, перед Вторым Храмом, две витые колон-
ны, и по их спиральным канавкам видели люди, как стекала в 
дождь вода, и это была слеза печали, плач по Первому Храму.

Века спустя царь Ирод Великий заново отстроит и роскош-
но украсит Дом Божий. И тогда скажут так:

«Кто не видел Иерусалима в полном величии его, тот не 
видал в жизни истинно великолепного города, и кто не видел 
Храма в полном его сооружении, тот не видал никогда заме-
чательного по красоте здания» («Агада», «Эпоха Второго 
Храма»).

А когда в период, называемый эллинистическим, после 
завоеваний Александра, царь Антиох сирийский пожелал 
вернуть этот народ, погрязший в древних суевериях, в семью 
народов мира, то евреи снова были изгнаны из своей земли и 
из Иерусалима. Традиции их были осмеяны, а в Храме прине-
сли в жертву свинью, сварили и съели.

Иуде Маккавею удалось, защищая свой народ и его зако-
ны, с небольшими силами победить греков, и евреи, вернув-
шиеся в Иерусалим, увидели, что их святилище осквернено и 
разграблено. 

Они не нашли даже чистого масла, чтобы возжечь храмо-
вый светильник, менору. Удалось найти только небольшой 
кувшинчик, в котором масла едва хватило бы на один день. 
Но случилось чудо: светильник горел все восемь дней, и каж-
дый день зажигали по одной чашечке меноры.

Бухарский квартал на Хануку
 

Было в нем масла только на один день, но 
горело оно восемь дней 
  (Талмуд, «Шабат», 21)
 Немного света достаточно для того, чтобы
рассеять большую тьму 
  (еврейская мудрость)

Этому чуду с кувшинчиком масла посвящен праздник 
Хануки, когда религиозные кварталы вечером, даже самые 
темные их закоулки, где вовсе нет фонарей, расцветают ого-
нечками свечек в чашечках нарядных ханукиет. Семисвечники 

стоят на балконах и перед парадными дверьми, светятся в 
окнах, их устанавливают на подоконниках, так чтобы видело 
как можно больше людей. Это праздник огней.

Каждый вечер при появлении первой звезды глава семьи 
зажигает свечи, в первый день одну, во второй две, в третий 
три… Это у сефардских евреев, а у ашкеназов и выходцев из 
других стран свечи может зажигать любой член семьи.

В старину зажигали жгуты, плавающие в стаканчиках с 
маслом.

У нас были красивые серебряные стаканы для масла. Мать 
семьи плела веретенные жгуты… На зажигание первой свечи 
собиралась вся семья, готовили к этому дню рис с мясом. 
Выбрасывать ничего было нельзя, масло использовать тоже. 
Жгуты сжигали на Песах вместе с квасным (из воспоминаний 
бухарской семьи).

В Бухарский квартал можно попасть, если от Меа Шеарим 
подниматься выше по улице пророка Иезекииля. Здесь старее 
каменная кладка стен с впитавшейся темной вековой пылью, 
со следами копоти и грязи, с проросшими в расщелинах кам-
ней чахлыми кустиками. Груды мусора в проломах стен. В 
одном месте из тротуара на метр-полтора вылезает скала с 
выпирающими морщинистыми камнями в черных и зелено-
ватых подтеках, на этом куске скалы косо стоит одноэтажное 
старое строение; здесь тоже живут.

Если же пройти вглубь квартала, то там улицы прямее и 
шире, и дома в четыре и пять этажей выстроены из светлого, 
еще не почерневшего иерусалимского камня. Кое-где на 
домах каменные наличники, лепнина; звезды Давида.

Элиэзер бен-Иехуда писал об убогости каменных строе-
ний Иерусалима, отличая Бухарский квартал.

Этот квартал задумывался как местожительство для бога-
тых евреев, выходцев из Бухары. Самарканда, Ташкента. 
Волна переселенцев нахлынула сюда в 1872 году, когда пра-
вивший в Бухаре эмир безжалостно преследовал евреев. К 
концу века в квартале было уже сто семьдесят девять домов, 
три синагоги, иешива «Талмуд Тора».

Но есть в глубине квартала и старые застройки, где скучен-
ность, теснота, не меньше, чем на Меа Шеарим. В узких, кри-
вых, коротких улочках кругом магазинчики, одноэтажно, 
людно, похоже на один общий двор. Длинное здание синагоги 
с темными, грязными окнами, зарешеченными массивными 
остроконечными брусьями. Вечерами на таких окраинах полу-
темно, тускло светят редкие фонари, в иных вообще их нет.

А на Хануку здесь посветлее. В окне синагоги горит боль-
шая ханукия, виден шкаф с книгами, настенные часы. 
Многими огонечками светятся окна иешивы, на втором этаже 
через полузашторенные окна видно, как пляшут и поют.

Гуляющих на улицах и в праздник немного. Важно, по-
одному, по двое, идут седобородые досы в черном; быстро 
проходят маленькими стайками молоденькие девушки, 
тоненькие, в юбочках, волочащихся по земле; еврейские 
мамы в окружении оравы детишек; мальцы уже в традицион-
ных черных костюмчиках с тесемочками, болтающимися из-
под одежды, — тоже религиозный символ, — они кажутся не 
просто ребятней, а словно уже отмечены привитой народу за 
тысячелетия печатью особости.

В огороженный со всех сторон высокими домами про-
сторный двор пройти можно с улицы только через проходной 
подъезд. Во дворе темно, пусто, горят только огонечки хану-
киет на балконах и у парадной двери под стеклянным колпа-
ком. С балкона смотрят дети. Из подвальнего этажа слышится 

детское пение. Там за столами сидят мальчики лет шести-
семи, с пейсиками. Они улыбаются заглянувшему в окно. 
Перед столами молодой ортодокс что-то читает по листам 
бумаги. Проходящий мимо раввин в длинном черном пальто 
повторяет: «Это иешива, Каминиц, Каминиц».

Здесь хорошо побродить вечером на Хануку, любуясь 
огнями, прикасаясь к древности.

О поющих женщинах и о старых фресках

На центральных улицах, как и на окраинах, некоторые 
коттеджи окружены садиками, огороженными невысокими 
стенами из ровных рядов светлых камней. За оградами — 
пальмы, деревья с яркими цветами, розовые кусты; с оград 
свешиваются пышные алые и лиловые ковры крупных цветов; 
из-за кажущейся аляповатой раскраски тонких, упругих 
лепестков они кажутся бумажными. Эти лепестки не вянут, а 
легко, точно бабочки, опадают, устилая тротуары алым и 
лиловым покровом.

На центральных улицах здесь не увидишь зазывных афиш 
кинотеатров, и самих кинотеатров нет в помине. Театров 
тоже. Говорят, что при «британском мандате», когда страна 
после Первой мировой войны находилась под протекторатом 
Британии, в Иерусалиме было пятнадцать (!) кинотеатров. 
Сейчас сохранился один зальчик где-то на боковой улочке, 
зовется он, как в 20-е годы прошедшего века: «синематека». 
Что-то там крутят… Театрон Ерушалаим тоже где-то на отшибе, 
автобус туда ни один не идет, надо долго идти пешком по 
просторной, но совершенно безлюдной улице с комфорта-
бельными коттеджами, даже дорогу спросить не у кого…

А религиозным евреям вообще запрещено смотреть и 
слушать поющих на сцене женщин.

Есть тут старый, еще с турецких времен, ныне не действу-
ющий вокзал; заросшие травой шпалы, старое здание. На 
стенах его были чудесные картинки 20-х, наверно, годов, 
сценки вокзальной жизни: элегантная дама в широкополой 
шляпе, в синем платье; религиозная семья с детишками, 
сошедшая с поезда, и поезд видно; и — просто абстракция, 
девочка с птичкой, — я плохо все запомнила, но каждый раз, 
когда бывала там или проезжала мимо, любовалась красками 
и милыми видениями прошлого. Однажды теплой здешней 
зимой устроили на территории старого вокзала каток и всю 
эту прелесть завесили бездарным плакатом. Потом плакаты 
сняли. Но краски поблекли и погрустнели, словно предвидя 
свою дальнейшую судьбу. Потому что где-то через год или 
два картинки вовсе исчезли. Они довольно большого были 
размера, как раз по длине окон, которые на их месте пробили, 
когда в здании вокзала устроили что-то вроде маленького 
музея, а на всей территории открыли обширный комплекс с 
торговыми прилавками, рестораном, кафешками. 

Не уверена, что это были фрески. Не уверена даже, что 
старые, кто-то сказал, что это, может быть, были работы сов-
ременных художников в стиле ретро. Но какая разница? Все 
равно жалко картинок, и хотелось бы надеяться, что они все-
таки сохранились и куда-нибудь перенесены…

Окончание в след. номере.

АЛИСА ГРИНЬКО

ПРИЗРАЧНЫЙ МИР

Продолжение. Начало на стр. 3-5

КНИГИ И ЖУРНАЛЫ ПО ЦЕНАМ ИЗДАТЕЛЬСТВА!
Доставка по Москве от 1 дня.  Тел. для справок: (495) 971-79-25

М А Г А З И Н  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А  « В Е С Т - К О Н С А Л Т И Н Г »

W W W . L I T L A V K A . R U

РЕКЛАМА
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ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКААТЛАНТЫ ПОЭТОГРАДА

СУМАРОКОВ

Опять перечитывал Сумарокова.
Абсолютно современный поэт. Вот стихотворение 1781 

года. Невероятно!

* * *

Если девушки метрессы,
Бросим мудрости умы;
Если девушки тигрессы,
Будем тигры так и мы.

Как любиться в жизни сладко,
Ревновать толико гадко,
Только крив ревнивых путь,
Их нетрудно обмануть.

У муринов в государстве
Жаркий обладает юг.
Жар любви во всяком царстве,
Любится земной весь круг.

ПУШКИН

I

Пушкин был гений. Пушкин был графоман. Как ни стран-
но, это возможно.

Пушкин написал немало рифмованной чепухи. И создал 
множество шедевров.

Пушкину приходилось трудно. Ему не с кем было конкури-
ровать. Только с самим собой. То есть существовало как бы 
несколько Пушкиных. Поэт сам для себя создавал фон, среду. 
Он был, точно США, сверхдержавой. Сверхдержавой поэзии. 
И Дельвиг, и Кюхельбекер, и даже Баратынский писали сла-
бее. Значительно слабее.

...Я постоянно читаю Пушкина. У меня в нем потребность. 
А Баратынского читаю редко.

II

«Ворон к ворону летит» — великий шедевр Пушкина.
Абсолютно современное стихотворение.
Ни капельки не устарело.

Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
«Ворон! где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?»
Ворон ворону в ответ:
«Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.
Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая».
Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милого
Не убитого, живого.

Я здесь слышу интонации и Окуджавы, и Казанцева, и 
многих других замечательных поэтов.

Пушкин — для всех.

ЛЕРМОНТОВ

Гениальный Лермонтов написал в 1840 году стихотворе-
ние «Журналист, читатель и писатель». По-моему, все акту-
ально до сих пор. Вот только один фрагмент:

Писатель

О чем писать? — восток и юг
Давно описаны, воспеты;
Толпу ругали все поэты,
Хвалили все семейный круг;
Все в небеса неслись душою,
Взывали, с тайною мольбою,
К N. N., неведомой красе, — 
И страшно надоели все. 

Читатель

И я скажу — нужна отвага,
Чтобы открыть... хоть ваш журнал
(Он мне уж руки обломал):
— Во-первых: серая бумага!
Она, быть может, и чиста;
Да как-то страшно без перчаток!
Читаешь — сотни опечаток!
Стихи — такая пустота:
Слова без смысла, чувства нету,
Натянут каждый оборот;
Притом — сказать ли по секрету? 
И в рифмах часто недочет.

СЛУЧЕВСКИЙ

Константин Случевский родился в 1837 году. Умер в 1904 
году. Его гениальные стихи абсолютно современны и сейчас.

Вот один из его шедевров.

* * *

Не стонет справа от меня больной,
Хозяйка слева спорить перестала,
И дети улеглись в квартире надо мной,
И вот вокруг меня так тихо, тихо стало!

Газета дня передо мной раскрыта...
Она мне не нужна, я всю ее прочел:
По-прежнему в ходу ослиные копыта,
И за клочок сенца идет на пытку вол!

И так я утомлен отсутствием свободы,
Так отупел от доблестей людей,
Что крики кошек и возню мышей
Готов приветствовать, как голоса природы.

ЖУКОВСКИЙ

Василий Жуковский — один из моих любимых поэтов.
Вот, например, один из его шедевров, который написан 

более 200 лет назад. Какое здесь единение формы и содер-
жания, какая глубина чувств! Уровень — непревзойденный, на 
мой взгляд, до сих пор.

К НЕЙ

Имя где для тебя?
Не сильно смертных искусство
Выразить прелесть твою!

Лиры нет для тебя!
Что песни? Отзыв неверный
Поздней молвы об тебе!

Если б сердце могло быть
Им слышно, каждое чувство
Было бы гимном тебе!

Прелесть жизни твоей,
Сей образ чистый, священный, —
В сердце — как тайну ношу.

Я могу лишь любить,
Сказать же, как ты любима,
Может лишь вечность одна!

 1810 или 1811

(Стихотворение из книги: В. А. Жуковский, Стихотворения 
и поэмы, «Советский писатель», Библиотека поэта, Ленинград, 
1958, с. 113)

КЮХЕЛЬБЕКЕР

Вот одно из моих любимых стихотворений Вильгельма 
Кюхельбекера, которое он написал примерно 200 лет назад.

Песня дорожная

Без лишних денег, без забот,
Окрылены мечтою,
Мы, юноши, идем вперед,
Мы радостны душою.

Нас в тихий сумрак манит лес,
В объятия прохлады!
Для нас прелестен свод небес,
Нас призывают грады;

Для нас, журча, бегут ручьи
Под темными древами,
Нас, нас зовут в свои струи
И блещут меж цветами.

Для нас поет пернатых глас,
Шумят и шепчут рощи,
Светило дня блестит для нас,
Для нас светила нощи!

И грусть не смеет омрачать
Невинных наслаждений:
Ее от сердца отогнать
Нам послан дружбы Гений!

Его священная рука
Мои отерла слезы;
И спит в моей груди тоска;
И вновь цветут мне розы!

Конец 1810-х или начало 1820-х годов

…По сути, современная поэзия мало чем отличается от 
поэзии ХIХ века. Те же метры (четырехстопный ямб во главе 
угла), те же темы (природа, дружба, тоска…), те же рифмы 
(забот—вперед; лес—небес…) и т. д.

Я люблю читать поэтов пушкинской плеяды. Они для меня 
всегда современны. И всегда поучительны.

ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ

ФРАГМЕНТЫ ИЗ БУДУЩЕЙ КНИГИ «ЛЮДИ ИСТОРИИ. ИСТОРИИ ЛЮДЕЙ» 

Евгений Степанов — поэт, прозаик, драматург, кандидат филологических наук, издатель. Родился в 1964 году в Москве. 
Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования 
в Женеве и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор книг стихов, прозы, многих 
публикаций в периодике. Живет в Москве.
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