
В молодости, когда я жил два 
года во Франции, каждый выход-
ной ходил на футбол, на любитель-
ский футбол. На парижском стадио-
не Georges Carpentier тогда, более 
двадцати лет назад, играли люби-
тельские команды  — и взрослые, и 
детские. И вот этот любительский 
футбол мне очень нравился, даже 
больше, чем профессиональный. В 

любительском футболе  — больше 
порыва, страсти, в нем нет никакой 
корысти.

…А как быть со стихотворцами-
любителями? Во-первых, не назы-
вать их (нас) графоманами. Все 
люди имеют право на поэтическое 
высказывание, более того, иные 
дилетанты мне интереснее многих 
так называемых профессионалов — 
своей непосредственностью, чисто-
той, искренностью, даже милой 
несуразностью. Такие стихи — всег-
да от сердца, от души.

Все имеют право на существо-
вание.

Евгений СТЕПАНОВ
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* * *

Радуга отлаживает свет.
Небо восстает из подземелья.
Осень занимается в ответ
на баклажку буторного зелья.

Ветер вырывает из нутра
пух и прах похожего на жалость — 
обожанье завтра и вчера
до сегодня милостиво сжалось.

(Стихотворение из журнала 
«Зинзивер»,  
№ 12, 2016)
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Ах Астахова.  
Мужская и женская лирика 

М.: « Эксмо», 2017

ТРИ КНИГИ НЕДЕЛИ

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

ПЬЕДЕСТАЛ

Аркадий Ипполитов. 
Ожидатели августа 

М.: «Сеанс», 2017

Вероника Долина.  
Серебряный мизинец 

М.: «Время», 2017

СОБЫТИЕ ПОЭТОГРАДА

ФУТБОЛ И ПОЭЗИЯ

РЕПЛИКА ИЗДАТЕЛЯ

Монумент английскому драма-
тургу Уильяму Шекспиру установят 
в Москве около музея «Старый 
английский двор» до конца 2019 
года. Соответствующее распоряже-
ние опубликовано на портале мэра 
и правительства Москвы.

«Установить до 31 декабря 2019 
года монумент Уильяму Шекспиру 
вблизи ГБУК города Москвы 
“Музейное объединение «Музей 
Москвы»” музея “Старый англий-
ский двор” (ул. Варварка, 4а)»,  — 
говорится в документе.

Согласно распоряжению, мону-
мент установят в целях популяриза-
ции литературного творчества 
английского писателя. Финансовое обеспечение всех расходов, связанных 
с установкой, возьмет на себя Британский совет в России. После его уста-
новки администрация Центрального округа Москвы обеспечит его содер-
жание.

Инициатором возведения монумента выступил британский МИД, отме-
чал ранее специальный представитель президента РФ по международному 
культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой. Решение об установке 
памятника было принято в декабре прошлого года на заседании комиссии 
по монументальному искусству при Мосгордуме. Реализация проекта 
предполагалась за счет средств Британского совета. Стоимость работ оце-
нивалась в 15 млн рублей.

Уильям Шекспир  — английский поэт и драматург, считается величай-
шим англоязычным писателем и одним из лучших драматургов мира. 
Часто именуется национальным поэтом Англии. Дошедшие до нас работы, 
включая некоторые написанные совместно с другими авторами, состоят из 
38 пьес, 154 сонетов, четырех поэм и трех эпитафий. Среди наиболее 
известных его произведений — «Гамлет», «Макбет», «Ромео и Джульетта», 
«Король Лир», «Отелло», «Укрощение строптивой», «Сон в летнюю ночь». 

(По материалам ТАСС)

ПАМЯТНИК У. ШЕКСПИРУ 
УСТАНОВЯТ В МОСКВЕ 

РЕКЛАМА

и н т е р н е т - м а г а з и н  и з д а т е л ь с т в а 
« в е с т - к о н с а л т и н г »

W W W . L I T L A V K A . R U

Широкий выбор книг  
по ценам издательства. 

Доставка по Москве в течение 1 дня.

Тел. для справок: (495) 971-79-25
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ОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

Инна Лиснянская летом 2006-го проводила свой вечер в 
музее Чуковского. Синие стены, старинная люстра, портреты 
на стенах. Запомнилось исчерченное морщинами, словно 
вырезанное из старого дерева лицо, живые глаза, хриплова-
тый голос, сигарета… И великолепные стихи. Как раз вышли ее 
книги — «Эхо» и «Шкатулка». Из «Шкатулки»:

В милое Подмосковье
Я к тебе, брат, с письмом:
Движется воздух в слове
И не скудеет в нем…

Нам ничего не внове —
Призрачен век и дом, —
Мы рождаемся в слове
И умираем в нем.

Сколько огня и крови!
Меченые крестом,
Мы умираем в слове
И воскресаем в нем.

 
	 «Шкатулка» получила премию Александра 

Солженицына «за прозрачную глубину русского слова и мно-
голетне явленную в нем поэзию сострадания». Поистине она 
вправе сказать:

Но лет через тридцать свидетель иной
Раскроет тетрадь,
И слово мое на свету, словно знак водяной,
Начнет проступать.

Инны Львовны не стало в 2014 году. Стихи же будут 
всегда.

Обе ее книги и сегодня стоят на моей ближней книжной 
полке.

Александр Ревич

Александр Михайлович Ревич отпечатался в памяти как 
добрый старый волшебник, встреченный на сказочной доро-
ге. Небольшого роста, хрупкий, с неизменной улыбкой, с 
легким рукопожатием, с постоянным дружеским расположе-
нием ко всем, кто рядом, с готовностью помочь, посовето-
вать, направить… Известный переводчик и поэт, он прошел 
длинный творческий путь. А еще была суровая военная биог-
рафия  — война, фашистский плен, побеги, ранения, 
Сталинградская битва, фронтовые награды… И странно было 
думать, что он, такой мирный, добрый, светящийся человек, 
сидящий на старой переделкинской скамейке, прошел через 
войну и состоялся в большой русской литературе, оставив 
стихи, переводы, воспоминания. 

В его книге «Позднее прощание», издании 2010-го года, 
где собраны стихи и мемуарная проза, возникают, конечно, и 
строки о Переделкине:

Сосны все те же и дачи все те же,
новые лица, повадки и быт,
новые дыры в заборах, и свежи
новые ссадины тех же обид.

Этих уж нет, а иные далече, 
но почему-то, как в давнем году,
небо ложится деревьям на плечи,
и перевернуты сосны в пруду.

Уже пять лет прошло с тех пор, как Александр Ревич закон-
чил свой жизненный путь, но помнят его читатели, коллеги, 
ученики и те, кому он встретился и улыбнулся на аллее 
Переделкина. 

Вкус железной воды из колодца,
солнце марта и тающий снег — 
все, что было, при нас остается,
было-сплыло, пребудет вовек.
Все, что радостно, все, что печально,
не исчезнет во все времена: 
та ладонь, что махнула прощально,
та щека, что от слез солона.

Вадим Рабинович

Философ, химик и поэт, Вадим Львович Рабинович наез-
жал в Переделкино каждое лето, но всегда был в отдалении, 
среди своих. Седой, взлохмаченный, он сильно горбился, 
говорил хрипловато и громко. В 2013-м он приехал не один, с 
женой Людмилой, милой женщиной средних лет, которая 

поддерживала его последние годы, опекала. Научные его 
регалии оказались безумно интересными  — докторская дис-
сертация на тему реконструкции донаучных форм знания. 
Алхимию изучал поэт в молодости! Профессор философского 
факультета МГУ, культуролог… Если бы знать об этом тогда, во 
время переделкинских прогулок, поговорить… Не успели.

Как-то меня тронуло то, как эта пара шла по аллее вглубь 
парка, как бережно вела его под руку его спутница. Я сделала 
снимок, издалека. Он был последним, этот снимок. Тогда я 
успела послать по электронной почте свое стихотворение о 
прощании с переделкинским летом. Вадим Львович ответил 
коротким растроганным письмом. А через две недели его не 
стало. 

Расставание было легко,
                 несерьезно,
ведь и встреча случилась
         не слишком всерьез.

Но повеяло чем-то
         щемящим и грозным —
горьковатым предчувствием
         подлинных слез.

Вдруг почудилось, что
            и деревья, и люди,
населявшие эти 
           недолгие дни,
заскучают 
     и долго печалиться будут,
будто вправду
    со мной породнились они.

И я буду писать им
       строкой электронной, 
как я помню их речи,
       улыбки, тепло,
          возвращаясь на тот
незабвенный, зеленый
         переделкинский остров,
где быть повезло.

Зиновий Вальшонок

Зиновий Михайлович Вальшонок был монументален. 
Монументален был он сам  — высокий, седовласый, величест-
венный. Монументальны были его книги — огромные тяжелые 
фолианты в роскошных переплетах. Даже голос был мону-
ментален — бархатный, низкий, красивый. Это — первое визу-
альное впечатление. А потом было знакомство с его книгами. 
И это было — захватывающе. 

Традиционный поэт, Зиновий Вальшонок   — мастер рус-
ской поэзии. И очень многогранный мастер. Тут и любовная 
лирика  — такая чистая, щемящая, и проза, и великолепный 
юмор. Думаю, что он известен не так широко, как мог бы, 
только потому, что всегда был далек от профессиональных 
конфликтов и интриг, не был участником никаких кланов, 
корпоративных течений. Он писал. 

Первые его стихи были опубликованы в журнале «Новый 
мир» в 1962 году. В ту пору главным редактором этого извест-
ного толстого журнала был Александр Трифонович 
Твардовский, который заметил талант молодого поэта и, как 
говорил сам Зиновий Михайлович, благословил его на пути в 
большую литературу. К своим восьмидесяти трем Зиновий 
Михайлович подошел, имея десятки книг, собрание сочине-
ний и безупречную репутацию. 

Стоит открыть любую из них — сразу становится ясно, что 
это настоящая поэзия. Чистый язык, стилистическая безупреч-
ность, яркая образность. 

Его рукописная антология «Тайна «Зеленой книги» — лите-
ратурный дневник, где собрана вся или почти вся наша поэ-
зия, начиная с послевоенных времен… Задуманная как семей-
ный альбом, как в свое время «Чукоккала» у Корнея 
Ивановича, книга стала антологией советской и постсоветской 
русской литературы, неотделимой от судьбы автора.

Рукописный альбом — 
Антология века,
Где эпохи разлом
Не сломал Человека.
Тут — страданий чума
И любви нескладуха,
И прозренья ума,
И пророчества духа…
Здесь, убог и велик,
Как бессмертный биограф,
Человеческий лик
Свой оставил автограф.

Встречи, имена, пересечения судеб… Поэты и писатели, 
писавшие ему, а он — им, фотографии… Павел Антокольский 
и Степан Щипачёв, Арсений Тарковский и Булат Окуджава, 
Константин Ваншенкин и Давид Самойлов, Лев Гумилёв и 
Владимир Высоцкий, Борис Слуцкий и Андрей Вознесенский, 
Евгений Евтушенко и Роберт Рождественский, Борис 
Чичибабин… И многие, многие другие.

Белла Ахмадулина  — и она, конечно, она, неразрывно 
связанная с этим Домом, и они виделись там, беседовали, 
переписывались.

Белла — Вальшонку (1982 год): 

Мы из Мичуринца, где листья
В дым обращает садовод.
Нам Переделкино — столица,
Там ярче и хмельней народ. 

Автор — Белле (значительно позже):
 

Звук, рожденный тишайшей гортанью,
как души неизбежный оброк,
бескорыстно отдаст мирозданью
миловидный и хрупкий пророк.
О, магических ямбов паренье, 
им поручена трудная роль!
Под изысканным их опереньем
неподдельная прячется боль.
…Ты, наследница древнего слога, 
вся в смешении яви и сна.
Я-то знаю: у зоркого Бога
Ты сегодня такая одна!

Стихи о любви: 

…И смеха твоего боюсь, и слез, 
и губ тишайших, до печали падких. 
Боюсь твоих рассыпанных волос, 
что прикрывают крылья на лопатках…

ЭССЕ ПОЭТОГРАДА

ЛЮДМИЛА САНИЦКАЯ

 ПЕРЕДЕЛКИНЦЫ

Людмила Саницкая — кандидат медицинских наук, 
врач высшей категории. Занимается литературой в тече-
ние многих лет  — пишет лирические стихи, очерки, 
биографические эссе. Автор шести поэтических сбор-
ников и книги мемуарной прозы «Вверх по ручью». 
Публиковалась в журналах «Юность», «Простор», меж-
дународных альманахах «Муза», «Связующее слово», 
«Золотое руно», «Зарубежные задворки» (Германия), 
альманахах «Московский год поэзии» («Литературная 
газета», 2013 г.), «Синева на крылах», «Небеса любви», 
«Краски жизни», «Стихотворный светоч», «Мы рождены 
для вдохновенья», «То пятое время года», «Судьба 
России», «Витражи». Публикуется в периодической 
печати, постоянный автор литературной страницы 
«Медицинской газеты». Людмила Саницкая  — член 
Союза писателей России и Международного сообщест-
ва писателей России, Союза писателей ХХI века, член 
Литературного клуба «Московитянка» Центрального 
Дома литераторов, Литературного объединения 
Центрального Дома ученых «ЛИТО на Пречистенке». 
Является лауреатом литературных премий им. А. С. 
Грибоедова, М. Ю. Лермонтова, С. А. Есенина и М. А. 
Булгакова, номинант премии «Писатель ХХI века».

Окончание на стр. 3
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Есть в «Зеленой книге» стихотворение, адресованное 
Мариетте Шагинян. Это его «Плач по Переделкину», написан-
ный несколько лет назад:

Спешу из сумрачной Москвы гнусавой электричкой
сюда, где реет средь листвы пророков перекличка.
Где кладезь ключевой воды и венчики растений
хранят нетленные следы святых прикосновений.
О, переделкинский приют, судьбы моей начало.
Какие люди жили тут, какая речь звучала!
Я здесь, войдя в седой простор, как в зоркую Россию,
из двух цветаевских сестер застал Анастасию.
Лес был зарею осиян, и брезжили снежинки.
И колдовала Шагинян с рассвета на машинке.
Здесь грозным посохом стуча, сонет мой робкий правил,
то улыбаясь, то ворча, сам Антокольский Павел.
Здесь мне открыл латунный лик и пристальную душу
Тарковский, трепетный старик — по имени Арсюша.
Шепчу, наставников любя: «Спасибо вам, предтечи,
за осознание себя, за дух высокой речи!..»
Где три сосны и лунный диск сквозят из полумрака,
мерцает скорбный обелиск над прахом Пастернака.
Все тот же тихий снегопад, но что-то проглядели…
Царят унынье и распад в блаженной цитадели.
Под сенью жертвенной ольхи — людское запустенье.
Все глуше вещие стихи бубнят святые тени…

Борис Чичибабин — земляк, духовный наставник и друг — 
так писал о нем: «…Лирическая поэзия, как взаимная любовь, 
похожа на счастье и чудо и так же, как она, требует от обеих 
“участвующих сторон” значительного душевного напряжения 
и труда, угадываний и уступок, дарений и прощений, приятий 
и жертв: вот почему читателей стиха, по-настоящему любящих 
поэзию, никогда не может быть много, а истинных лириче-
ских поэтов всегда будет очень мало. З. Вальшонок, по-мое-
му, не просто хороший, то есть настоящий, истинный поэт, он 
еще и откровенно, подчеркнуто лирический поэт. Он не 
просто говорит от своего лица, пропуская все события и пред-
меты через свою душу и совесть, свое восприятие и отноше-

ние, как это делают все лирические поэты, но он и говорит 
большей частью о себе». 

О поэзии и творческом пути Зиновия Михайловича 
Вальшонка писали и пишут многие, и, надо полагать, будут 
писать, потому что он — из плеяды настоящих Мастеров. Я 
же помню его внимательную чуткость к моим стихам и то, 
что он после нашей беседы уединился в своем кабинете, и 
вскоре оттуда донесся стук пишущей машинки. Зиновий 
Михайлович печатал для меня рекомендацию в Союз писа-
телей Москвы. 

Недавно его книги запросил РГАЛИ — Российский госу-
дарственный архив литературы и искусства — «Архив муз», 
учреждение из Государственного свода особо ценных объ-
ектов культурного наследия народов Российской 
Федерации. Крупнейшее хранилище России, в котором 
сосредоточены богатейшие материалы по истории отечест-
венной литературы, музыки, театра, кино, изобразительно-
го искусства, архитектуры. Там теперь будут храниться 
лучшие из его книг. 

Изведав свет и грусть дубрав и рек России, 
в пророки я не рвусь и не стремлюсь в мессии. 
Про звезды и капель, про все, чем время живо, 
свищу в свою свирель светло и одержимо.

И если доведется вернуться в Переделкино, пусть зазвучит 
на его аллеях свирель Зиновия Вальшонка.

Лариса Миллер

Лариса Миллер — черная коса до пояса, спокойное откры-
тое лицо. Стихи Ларисы Миллер  — совершенно наособицу. 
Всегда очень короткие, очень простые, абсолютно без совре-
менной игры в слова, слоги и звуки. Стихи, кажущиеся почти 
детскими… Но каждое такое стихотворение  — крошечный 
шедевр, непонятным, ей лишь доступным образом выражаю-
щий чувство любви ко всему живому — к окружающей скром-
ной природе, к дождю, снегу, к птицам, к людям… Они как 
живой ручей, текут, льются, и мелодия звучит и звучит, то 
грустно, то с надеждой.

Здравствуй, ветка, ты на месте.
Говорю тебе без лести —
Ты на диво хороша.
Будем жить с тобою вместе —
Ты — шурша, а я — дыша. 
Мы с тобою постарели,
Но зато какие трели,
Что за трели у скворца.
Как на свежей акварели
Дом с фасада и торца.
Ты качаешься в окошке,
Я живу в своей сторожке —
То читаю, то пою.
Видишь, в час по чайной ложке
Проживаю жизнь свою.

Кроме Переделкина, я вижу Ларису Миллер в литератур-
ных залах Москвы, на ее вечерах, которые стараюсь не пропу-
скать. У меня несколько ее книг, я их открываю, когда на душе 
пасмурно и нужно услышать:

Все заново — с первой волшебной минуты,
Чтоб вспыхнули маки в саду, как салюты,
Чтоб бабочка нежно на маки садилась
И чтобы надежда в душе зародилась
На то, что мне срок прожитой не зачтется
И все только с этой минуты начнется.

 

ПУТЕШЕСТВИЯ ПОЭТОГРАДАЭССЕ ПОЭТОГРАДА

ЛЮДМИЛА САНИЦКАЯ

 ПЕРЕДЕЛКИНЦЫ

Окончание. Начало на стр. 1

С р е д и  а вто р о в  и з д ате л ь с тв а   —  п е р в о к л а сс н ы е  п о эты :

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а
С П Е Ц И А Л И З И Р У Е Т С Я  Н А  В Ы П У С К Е  С Т И Х О Т В О Р Н Ы Х  К Н И Г

Сергей Бирюков, Арсен Мирзаев, Алекс андр Вепрёв, Андрей Ширяев, 
Анатолий Кудрявицкий, Ян Бруштейн, Алекс андр Тимофеевский, 

Сергей Попов, Сажа Вепревадзе и др.

Книги выходят по инициативе издателя — кандидата филологических наук, 
Президента СП ХХI века Евгения Степанова.

Адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru

серия  «АВАНГРАНДЫ»

РЕКЛАМА
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РОДИНА

Люблю я родину обычною любовью.
Люблю я песен русских простоту
и грусть высокую, люблю таить мечту,
бродя по деревенскому подворью.

И детство вспоминая, средь двора
запущенного я люблю в печали
бродить и голос умерших едва ли
не слышать, словно он звучал вчера.

Люблю, в Москву вернувшись, радость знать,
как в обретенной заново потере,
и фильм люблю «Москва слезам не верит»,
и осени дождливой благодать.

Люблю снобизм московский и улыбку
красавицы с рекламного щита,
и понимая, что вокруг тщета,
порой люблю всеобщую ошибку.

И кадры кинохроники с полей
сражений пробивают вдруг на слезы.
И, как лекарство, принимаешь дозы
суровой правды родины своей...

2003 г.

* * *

Ровная дорога жизни.
Глазу зацепиться не за что.
Прошлое исчезло в линзе
с обратной перспективой. Мелочным

кажется все то, что сделал.
Думаю, что деградирую.
Не то, чтобы старею телом,
но юность свою пародирую.

Знал бы я тогда-то, дерзкий,
что душа пойдет порожняя
по миру на каком-то отрезке,
был в речах бы осторожнее.

Понял я китайцев древних —
вежливость — верх добродетели.
Уходи от мыслей скверных,
ведь на небе твои свидетели.

9 апреля 1999 г.

Из цикла «ДЕТСТВО. В ДЕРЕВНЕ»

II.
Звездная, черная, теплая ночь.
Слышатся возгласы с моря.
Мама ушла на концерт в Дом культуры,
как бы чего не случилось.

Где-то в крапиве стрекочут сверчки,
блеет овца за оградой,

ВИА какой-то сегодня поет
в клубе. И все из Москвы аж.

Странно, из сАмой Москвы, а сюда
путь их привел, значит знают,
что есть совхоз такой в нашей стране,
маленький, а им известный.

Да, чудеса... Но когда ж наконец
мама вернется с концерта.
Бабушка спит уж, и дед вон храпит,
мне б их спокойствие духа.

Теплая ночь, очень теплая ночь,
если в трусах по деревне
я пробегуся трусцой, — ничего,
темная ночь, не заметят.

Маме навстречу я выйду, авось
встречу ее по дороге.
Ног не порезать бы в сей темноте,
бьют ведь бутылки мерзавцы.

Что же, вон люди с концерта идут,
все, побегу я обратно,
мама сейчас возвратится, ура,
прям облегченье такое.

Небо какое! Все в звездах. Вот мир
странно устроен, однако.
Что наши горести, беды, когда
все так ничтожно в сравненье

с космосом? Да. Вот упала звезда.
Жаль, не успел загадать я
это желание, чтобы скорей
мама с концерта вернулась...

1997 г.

V.

Памяти моей бабки

Летним утром я встану и выйду опять променад
совершить перед завтраком, на заржавелой железке
подтянусь десять раз, окунусь в море, рад,
что так правильно жизнь я веду, и смущенно, по-детски,
засмотрюсь на красавицу справа, что роет в песке
ямку с младшей сестренкой, и буду затем растираться
полотенцем махровым иль вафельным, на волоске
видеть каплю воды, что блестит, а затем возвращаться
стану в дом по дороге, покрытой асфальтом, в жару
мягким, очень горячим для ступней ребенка,
и насвистывать что-нибудь, видя, как брат по двору
уже шастает, ищет меня, и тогда ему звонко
закричу: «Эй, Сергей!» и почти что бегом
устремлюсь я к нему, угадав, что мой брат на мопеде
в это утро, а значит куда-то сейчас мы вдвоем
прокатиться поедем, и в легкой, веселой беседе
проведем мы полдня, почти вечность, а после обед,

и любимая бабушка будет борщом и глазуньей
с вермишелью кормить и кричать мне сердито вослед:
«Полежал бы в тенечке с часок», но меня уже сдуло
со двора, словно ветром, — я к брату помчался гулять,
где забравшись в чужой огород за арбузами, страхом
и геройством своим наслаждаемся с братом опять,
как вчера, но уж с меньшим нахальством, размахом,
и залезши в курятник, арбуз об коленку разбив,
с учащенным до нервной икоты биением сердца,
будем есть эту мякоть, лицо и живот извозив
в этой мякоти, пчел отгоняя, локтем и коленцем
упираясь в куриный помет и солому, а после бежать
под колонкою мыться, а вечером снова на море
мы отправимся с братом, где будем друг в друга кидать
мокрой тиной, песком, и, не ведая, в общем-то, горя,
поздно вечером я, заглядевшись на звездную пыль,
загрущу вдруг о жизни, такой быстротечной и бренной,
но усну наконец, и степной безмятежный ковыль
будет тихо шуршать у кровати моей довоенной...

20 июля 1997

ПАМЯТИ МАТЕРИ

Вот момент настает, он давно уж настал,
когда я вспоминаю о прошлом,
и находятся сами собою слова,
и сказать слово искренно можно.

Я давно, я давно о тебе написать
собирался, но, помнится, прежде
слов я нужных найти все не мог и молчать
оставалось мне только, невежде.

Помню, ты умерла, я вернулся служить
на свою пограничную «точку»,
там, в горах, в твою память стихи я сложить
все пытался, придумал лишь строчку.

Помню день, белый день, снег вокруг и мороз,
я на вышке стою с автоматом,
вспоминаю тебя и бубню все под нос
одну строчку, что так кривовата.

«Как же так, — говорю я себе, — ты стихи
сочиняешь о службе, о быте,
а о матери сил написать ни строки
нет в тебе. Как же так? Объясните».

Я теперь понимаю ту косность пера,
просто все впереди еще было,
а теперь, по ту сторону зла и добра,
о тебе вспомнил я с новой силой.

И легко, так легко сочинять мне слова
в твою память, что, может быть, это
вовсе и не стихи, раз растут, как трава,
эти строчки, без воли поэта.

 Олег Филипенко — поэт, режиссер и сценарист, родился в Симферополе в 1965 году. Учился в Литературном институте 
им. А. М. Горького на курсе Н. К. Старшинова. Кроме того, закончил ГИТИС и Высшие курсы сценаристов и режиссеров в 
Москве. В середине девяностых годов посещал поэтическую студию К. В. Ковальджи. Печатался в «Литературной газете», 
«Литературной России», «Литературной учебе» и в некоторых крымских и московских журналах. Поэма «Один день неизвест-
ного поэта» (1999 г.) номинировалась от издательства на Антибукеровскую премию. Его короткометражные и полнометраж-
ные фильмы — участники и призеры различных международных кинофестивалей, таких как «Евразия», «Киношок», «Окно в 
Европу», «Фестиваль Фестивалей», «Арткино» и др. В 2015 году короткометражка «Во всем виноват сценарист» участвовала 
во внеконкурсной программе «Short film Corner» в Каннах.

ОЛЕГ ФИЛИПЕНКО

ДОРОГА ЖИЗНИ

Окончание на стр. 5
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Ты ведь так не хотела, чтоб был я поэт,
я и сам чуть стыдился пристрастья,
а теперь тебя нет, и давно уже нет,
я же все сочиняю. Несчастье.

Я вчера вот достал фотографий твоих
стопку в книжном шкафу и увидел,
как была молода ты, красивей других,
словно муза, что чаял Овидий.

Ты простишь меня? Знаю, простишь, но корит
меня совесть за многое... Да уж.
Вот, едва не сболтнул, что сказать не велит
стыд, — мне легче, что ты умерла уж.

Ты меня поняла, так прости же опять
за такое худое признанье,
там, где встретимся мы, я сумею сказать,
как я рад и как рад был заране...

23 февраля 1997

* * *

Каштаны в Киеве цветут,
сирени запах обалденный.
Я счастлив оказаться тут,
в прекрасно сотканной Вселенной.

Шагаю, радостно дыша,
и жизнь вокруг благословляю.
Я никому здесь не мешал
и никому не помешаю.

Спасибо, Господи, Тебе,
за жизнь как дар, за это чудо
увидеть то, что Ты хотел
мне дать, как лакомое блюдо.

3 мая 2008 г.

* * *

Ничего не хочется менять.
Никого не хочется учить.

Я родился ничего не знать,
я родился просто жизнь прожить.

МИМО пролетает чья-то жизнь,
МИМО пролетает и моя...
За надежду зыбкую держись,
за ее сыпучие края...

30 января 2010 г.

ВЕСНА В КИЕВЕ

Почки набухают,
будет хорошо.
Во дворе бухают,
говорят: «А шо?»

Без пальто — в толстовке
хорошо пройтись
по подсохшей бровке,
жмурясь, глядя ввысь.

Солнце. Потеплело.
Вот опять весна.
Жизнь — такое дело.
Жизнь — она ясна.

5 апреля 2016

* * *

Я только о себе и пел.
Что делать, так уж получилось.
И только то, что мне не снилось,
мой перед вечностью задел.

Я оторваться от себя
всегда мечтал, как от лекала...
Но одного желанья мало —
поймешь, судьбу свою сгубя...

2007 г.

* * *

Был я молод и прекрасен,
хоть, возможно, грязноват.
А теперь я чист и ясен,
однозначен, туповат.

Вот такие перемены,
вот такой круговорот.
Оказалось, что я тленный,
скверный вышел анекдот.

Май 2011

Иллюстрации: А. И. Куинджи, Г. С. Головков

ПУТЕШЕСТВИЯ ПОЭТОГРАДАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

Окончание. Начало на стр. 4

РЕКЛАМА

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА — 
новая современная писательская организация, 

идущая в ногу со временем и отвечающая потребностям творческих людей

КАК ВСТУПИТЬ?
Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI века, 

нужно направить заявление в Президиум, образцы 
творчества, заполнить анкету (см. сайт www.writer21.ru).  

В течение одного месяца Вам будет дан ответ.

КАКИЕ ПРЕИМУЩЕСТВА?
Члены Союза писателей ХХI века имеют право публиковаться 
в изданиях Союза (не реже одного раз в год), участвовать во 
всех мероприятиях СП, в том числе — в Гостиной СП XXI 

века, которая проходит в ЦДЛ.

КАКОВ ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ВЗНОС?
Вступительный взнос составляет 5 тысяч рублей (для 
граждан РФ) и 200 евро (для резидентов зарубежных 
стран). Ежегодный взнос составляет 1000 рублей (для 

граждан РФ) и 50 евро (для резидентов зарубежных стран). 
Для жителей СНГ вступительный взнос — 150 евро, 
ежегодный — 50 евро. Вступительные взносы будут 

потрачены на создание каждому члену Союза писателей 
ХХI века персональной WEB-страницы.

Эл. адрес Президиума: glazov_a.a@mail.ru 
СТАНЬ ПИСАТЕЛЕМ 

СВОЕГО ВЕКА!

 Союз писателей ХХI века создан в феврале 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции Российской Федерации. Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик 
Евгений Викторович Степанов. Вице-президент — поэт и культуролог Арсен Аркадьевич Мелитонян. Председатель ревизионной комиссии — Игорь Александрович Харичев. 
 Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журналы «Дети Ра», «Зарубежные записки», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты 

«Литературные известия», «Поэтоград», альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информационную и техническую поддержку 
крупнейшего интернет-портала «Читальный зал».

Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из разных стран, налаживающая 
переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях и продвижении на книжном рынке.

ОЛЕГ ФИЛИПЕНКО

ДОРОГА ЖИЗНИ
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Была у меня в детстве сделанная кустарным способом 
книжка. Что-то вроде самоучителя по каратэ. Сейчас может 
показаться смешным, потому как по книгам таким 

вещам не учатся, но 
тогда  — в середине 
восьмидесятых  — 
здоровенный двух-
томник в ярко кра-
сном переплете счи-
тался чем-то вроде 
раритета, облада-
тель которого 
(независимо от 
умения и способ-
ностей) считался в 
кругу дворовых 
пацанов посвя-
щенным в святая 
святых  — облада-
телем тайного 
знания, недо-
ступного иным 
смертным. 

Лгите ж, закатные блики, краснейте,
Мне, как и прежде, вас мало…

Самоучитель теснился на самой верхней книжной полке 
между большой советской энциклопедией и справочником по 
космонавтике, ибо формат был соответствующий — большой, 
и цвет  — подобающий. Книги, в те стародавние годы, дабы 
радовать привыкших к допотопной мещанской симметрии 
хозяев и гостей дома, как правило, ставились на полку, исхо-
дя из принципа единообразия обложек, но никак не по тема-
тике — их внутреннему содержанию. Хотя, с учетом того вре-
мени, можно сказать, что издание по уровню заложенной в 
ней информации, в общем-то, запрещенной, успешно сопер-
ничало со своими масштабными соседями. 

Как мальчик, спрятался в шкафу я…

Чтобы в очередной раз полистать раритет, разглядывая 
картинки и вычитывая малопонятные слова, мне приходилось 
вскарабкиваться на два поставленных друг на друга кухонных 
табурета и, не теряя равновесия, отодвигать стеклянную 
панель, которая оберегала книги от чрезмерного запыления. 
Панель еле поддавалась, табуретки шатались. Каждый раз я 
совершал, по сути, маленький героический поступок, рискуя 
свалиться и сломать себе шею. 

...О, мальчик семидесятых,
Зачем тебе эта хрень? 

Даже спустя тридцать с лишним лет, не решился бы 
судить, насколько был полезным для моего воспитания сами-
здатовский раритет, да и не помню я ничего из того, что там 
вычитывал, кроме одной единственной фразы: «Лучшая 
защита — это нападение». Да-да, впервые эту приписываемую 
Александру Македонскому поговорку встретил именно там. 
Она прямо-таки вросла в сознание, и я теперь уже вряд ли 
смогу избавиться от ее влияния на некоторые мои поступки. 
Сегодня, читая книгу стихотворений Сергея Арутюнова 
«Беглый огонь» (Издательство «Стеклограф», 2017), отчетли-
во вспомнил себя, карабкающегося на табуреты, листающего 
самоучитель и «зависающего» над вышеупомянутой фразой. 
Мне кажется, арутюновский «Беглый огонь»  — ее живое 
воплощение.

Не мотыльки ли нам судьбы наткут
Пляской в торшере?
Здесь вам не там, и поэтому тут
Грянет вторженье.

Хочется кровушки? На-ка хлебни.
Похрен героям.
Встали-попрыгали, снова легли,
Сдохнем — не дрогнем.
(…)
Заняты точки, стынут взвода,
Дизели стонут.
Дастся недешево та высота: 
Вены иссохнут.

Выгнись же, небо, свинцовой дугой
В пьяном дебоше.
Вот они — слева пятнадцать, огонь!
Господи Боже.

За первым отторжением, возникающем сразу же после 
прочтения (вместо ожидаемого предисловия) некоего 

«Предуведомления» с цитатами из боевого устава сил специ-
альных операций (ССО РФ), может последовать полное и 
безоговорочное, под стать капитуляции, приятие книги. 
Может, но только в том случае, если читателю удастся побо-
роть в себе желание закрыть ее, так и не решившись прочи-
тать стихи. Все-таки есть в подобном зачине какая-то под-
ростковая безапелляционность — прямодействие, загодя рас-
крывающее все тайны. 

«…Беглый огонь (БО)  — по возможности плотная непри-
цельная одиночная / автоматическая стрельба, выполняемая 
военнослужащими группы прикрытия (ГП) основной группы 
(ОГ) при отражении атаки противника (штурмовой группы — 
ШГ) с целью недопущения перевода боестолкновения (БС) в 
стадию рукопашного боя (СРБ)».

С одной стороны, хочется рукоплескать авторской откры-
тости — здесь Сергей Арутюнов роднится с рыцарем, выходя-
щим на поединок с поднятым забралом, а с другой — иначе 
как безумцем его не назовешь, потому что, в общем-то, глупо 
так рисковать. Никто не оценит. Разве что «дама сердца» 
(«дама сердца» по автору — это Родина) бросит свой белый 
кружевной платок на залитые кровью латы. Но о чем это я? А 
вдруг рыцарь одержит победу, и будут ему почести, слава и 
разделенное чувство. 

На то и Родина, чтоб каждый
Озябшим чувствовал нутром
Вознагражденья утлый кашель,
И точку, что стоит на том.

Но есть еще одна причина первого возможного отторже-
ния. Она прямо перпендикулярна высоким рыцарским моти-
вам и похожа на элемент эстрадного шоу высококлассного 
иллюзиониста, который перед началом представления разда-
ет зрителям программки, где с дотошностью архивариуса 
раскрывает секреты всех своих фокусов. Этакий игровой 
момент: удастся ли ему удивить информированного зрителя / 
читателя и заставить его / их поверить в то, что он самый 
настоящий маг / поэт — убедить в том, что сила его не в лов-
кости рук, а в истинном волшебстве? Стоит только догады-
ваться, что двигало автором, когда он писал 
«Предуведомление» — мальчишество или запредельная уве-
ренность в себе, но если у вас есть желание прочитать арутю-
новский «Беглый огонь» до конца, то причины возможного 
отторжения лучше знать заранее  — «отодвинуть стеклянную 
панель», ибо, как говорит еще одна древняя поговорка: «Кто 
предупрежден, тот вооружен».

Кого теперь обманешь этим…

Читать неразборчиво громкие стихи Сергея Арутюнова — 
блуждать по каменным джунглям его души сложно, еще 
сложнее понимать и принимать их. Мне, по крайней мере. В 
детстве было не так сложно, стоя на двух поставленных друг 
на друга табуретах, листать самоучитель. Сергей старается не 
подпускать к себе близко, находится в постоянной агрессив-

ной защите, не доверяет читателю. Даже в его приподнятом 
забрале, которое, казалось бы, должно нести в себе символ 
открытости и дружелюбия, чувствуется акт устрашения. Стихи 
пугают не только всеми своими нарочитыми инверсиями, но 
и чудовищной энергетикой, которая прямо сочится из них, 
подобно густой смоле, вытекающей из треснувшего во время 
грозы дерева. К середине книги выдыхаешься, падаешь 
навзничь. Хорошо еще, что фигурально, иначе без перелома 
шеи не обошлось бы. Не спасает и то, что внезапно натыка-
ешься на стихи, которые напрямую адресованы 
лично тебе, твоему поколе-
нию, твоим чаяниям и твоим 
переживаниям. Однако 
вера во второе дыхание 
укрепляет, да и привычка 
дочитывать до конца (пить 
залпом) дает о себе знать, 
и — слава богу, потому что 
в итоге начинаешь пони-
мать, как автору прихо-
дится туго — он ежеднев-
но, ежечасно убивает 
себя, когда пишет. 
Странно еще, что до 
сих пор жив.

Восходить по оврагу
Не живым от смолы,
Где горючую влагу
Извергают стволы — 

Те, чей облик фантомен,
Ибо воли достиг… 

Лексика Сергея Арутюнова поражает своим масштабом 
почище «Вавилонской башни» Брейгеля: профессиональный 
и подростковый сленг, жаргонизмы, канцелярщина, словот-
ворчество, новояз, высокопарность и т. д. и т. п. Кажется, что 
слова — одно ярче другого — находятся в состоянии конфлик-
та, соперничают между собой. Этакая нерушимая эклектич-
ность книжной полки, где рядом стоят в изящных толстых 
переплетах «Большая Советская Энциклопедия», «Карате» и 
«Космонавтика». Вот-вот и к ним присоединятся «Пословицы 
русского народа» 1989 года издания. То же ведь книга боль-
шого формата и в красной обложке. К слову сказать, именно 
фольклорного начала в лирике Сергея Арутюнова немного не 
хватает. Родина — это ведь не только поле битвы, но и что-то 
еще, совсем другое.

Родина мне — среднерусский продмаг,
Что трехкопеечной медью пропах.
Там, среди братьев, бойких сучат,
Иволгой был с журавлем я зачат.
____

И даже память не ответчица,
Как можно было так преступно
Иного не иметь Отечества…

Дикость образного ряда, изворотливость (или выворо-
ченность) рифм, синтезирование разных стихотворных раз-
меров, надрывное, почти животное интонирование  — напо-
минают мир киплинговской «Книги джунглей», попадая в 
который ощущаешь себя маленьким Лягушонком. Читателям 
придется «самонаучиться» выть по-волчьи, лазить по дере-
вьям не хуже бандерлогов, есть сырое мясо и пить воду из 
ручья, чтобы выжить — не попасть под беглый арутюновский 
огонь. Но это все пустяки по сравнению с тем, что в какое-то 
мгновение, убивая в себе остатки миролюбивого мещанина, 
они будут вынуждены произнести: «Мы с тобой одной крови, 
ты и я» — своеобразная форма капитуляции. 

Едины с тобой мы в плену новояза,
И связаны в мире одним

Дмитрий АРТИС

ОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДАОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДА

Сергей Арутюнов. 
«Беглый огонь»

М.: «Стеклограф», 2017 

Оборотная сторона книги

Сергей Арутюнов
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ПРОЗА ПОЭТОГРАДА

ЕКАТЕРИНА БЛЫНСКАЯ

ЦАРЬ ГОРЫ

Мурок всегда прибегал с другого края карьера, от единст-
венной в округе кошки. Весь пыльный, всклокоченный, воз-
бужденный. Он подрагивал вытянутым вверх пятнисто-диким 
хвостом и терся о ноги Макара, пока тот не давал ему легкого 
пинка под живот. Мурок, витиевато перекинувшись, снова 
вставал на лапы и подходил к хозяину, глядя в глаза.

— Какой же у тебя погляд-то безоблачный…  — думал про 
себя Макар и боялся произнести это вслух.

Весною, в конце мая, когда с озерка заносило запахи воды, 
томительные и свежие, и вместе с ними эхо лягушачьих сва-
деб, Макару хотелось сесть под окно и помереть. Весна алкала 
его души, тянула немощную и тяжелую прочь из тела, куда-то 
к купинам облачным, к невестным берегам, к тем ушедшим, 
кто ждал уже не один десяток лет. Макар мечтал об этом. Вот 
если бы, так просто… Не выбаливать, не мучиться, не бояться… 
А на припеке, вдыхая родные воздухи, отойти, словно выслу-
жил у бога такую смерть. И перейти к ним, домой, к резным 
венцам, протяжному мычанию коров на тучном лугу, к наряд-
ным бабам в белых, как снег, покосницах, с голыми икрами 
напоказ.

Ненадолго радовал приход старухи Марфы. Макар пом-
нил ее молодой, когда Марфа работала телятницей и таскала 
лопоухих телят на животе, заворачивая им ноги подковкой. 
Тогда Марфа не была согнутой, как турецкая сабля. И коса у 
нее в охват ладони не входила.

Отключили энергоснабжение. Макару и Марфе приходит-
ся теперь ходить в лес за хворостом, шишками, за сухостоем. 
Макар приносит по две длинных жерди, пилит их, исходя пот-
ной росой, и возит на другой конец карьера, Марфе, на тачке.

Из единственного уцелевшего колодца ушла вода и при-
ходится спускаться к озеру. Марфа, согнувшись, по  — при-
вычке, таскает по два ведра. Макар ходит с пятилитровой 
канистрой.

Ложатся они рано, потому и свет электрический не нужен.
Приехавшие дети одарили Макара плиткой с газовым 

баллоном. Соцопека уговаривала Марфу поехать в рай-
центр, полежать в больнице. Марфа предложила им самим 
полежать. Словом, на карьере остались они вдвоем: Макар и 
Марфа.

Дед Макар с детства не привык делиться наболевшим. А 
тут, когда Марфа приходила и спрашивала за жизнь, даже 
стал радоваться участию. Это его бабка, покойная жена, бра-
нилась все, что он такой задумчивый, да таинственный, да 
будь неладен, думает о ком-нибудь… Так ее можно было и об-
лаять через это. А Марфа спрашивает так задушевно, что жал-
ко и не ответить. Что там с женою было разговоров:

— Не косорылься, старая. Не лезь в душу. Молчу, хотя бы 
и переполняет…

— Самогон тебя переполняет, батя.
— Етить тебя колотить, старая метелка…
Померла его бабка. Уж лет пятнадцать как. Сыны уехали 

в Москву, там родились внуки, потом правнуки. Уж и самому 
пора кончаться, но живым в гроб не ляжешь.

Еще в начале перестройки начали тихонько копать карьер 
за самым селом. Потом стали так же, втихомолку, переселять 
народ. Наконец, все местные поняли, что скоро окажутся на 
дне карьера, и многие сами собрали вещи да уехали. В село 
карьер вошел внезапно. Как половодье.

Улицы опустели, а дома оседали в подработки, тянулись к 
земле и опадали, будто сделаны были из соломы и хвороста. 
Страшно стало Макару одному слышать хруст и хлопки пере-
ламывающихся лаг и матиц. Боясь не выжить здесь, на краю 
уличного конца, он согласился на предложение старшего сына 
и попробовал перезимовать в Москве. Когда уже лед вставал 
на ведрах, Макара увезли в город, где он спал на утепленной 
лоджии, на раскладушке. Днем сидел на кухне, в углу, и гля-
дел в никуда, сложив руки на коленях. Ждал весны. До того 
он своей недовольной физиономией надоел всем домашним, 
что невестка даже выпила на радостях, отправляя Макара на-
зад, на карьер.

И вот, этой весною его выгрузили из сыновних «Жигулей» 
на краю села, и Макар не помнил себя от радости, что вер-
нулся. Только масштаб выработки его потряс: быстро же они 
работают, споро…

Марфа еще сама ходила в магазин за крупой, за маслом, 
за сахаром. Ей перевалило за девяносто лет, но они с Мака-
ром особо не сближались. Ее дочь, семидесятилетняя старуха, 
умерла зимой от пьянки. Комната в поселке городского типа 
перешла Марфе, но она не собиралась покидать карьер. Не 
было еще таких трудностей, которые бы ее испугали.

— Принести что?  — спрашивала Марфа Макара, проходя 
мимо его дома.

Лицо ее было густо усеяно бурыми пятнами, а глаза оста-
вались ярки и зелены, как у девушки. Седые густые волосы, 
стриженные по плечи, всегда чистые, забранные под гребен-
ку, она не покрывала, как молодая. На нее не насунешь пла-
ток: она не признавала себя еще настолько старой.

— А… — говорил Макар нагло. — Причепурилось подевье? 
Али женишка себе в мангазине приглянула?

— И что? И приглядела.
— Да что… Хошь бы платок покрыла. Давай дам тебе, у 

меня от бабки половина скрыни осталось платков.
— Не надо. Сам носи… — отмахивалась Марфа.
Она растягивала пятнистые губы в полуулыбке, чтобы не 

показать, что за зиму лишилась еще двух зубов, и, поковыряв 
палкой дерн у калитки, уходила в магазин.

 Мостки на лугу, через ручьи, Макар переложил сам, заме-
нив гнилые доски на новые, оторванные от чьего-то развален-
ного забора, чтобы у Марфы всегда была ходимая тропинка 
до людей, по которой, не путаясь в траве, она, раскачиваясь, 
прогуливалась с сумкой через плечо.

Ее домик, синенький, приземистый, глядел двумя окош-
ками прямо на дом Макара, висящий на другой стороне ка-
рьера. Часто Макар смотрел в окошко, через завеску, на Мар-
фины яркие, пунцовые герани и думал: а что там делает она? 
Предлагал же ей вместе сойтись, жить вдвоем, может, и было 
бы лучше.

— Да, на моем кладбище еще полежать можно… а вот твое-
го покойника уже никто не поднимет, — вздохнула на предло-
жение Макара Марфа.

После этого он долго с ней не разговаривал, и сумки, при-
несенные из магазина, вешал на штакетник, возле ее калитки.

Но лето их помирило. Снова переглядывались, а когда он 
ходил за осинами для тына, даже и разговаривали. Понял Ма-
кар, впрочем, почему Марфа отказалась с ним жить. Старому 
человеку мало века остается, хочется все вспомнить, и под-
умать есть над чем. А тут чужой будет путаться. Покорми его, 
погляди за ним… Когда вспоминать да думать? Так много было 
всего, так вспоминать хотелось, а тут, хочешь  — не хочешь, 
надо время тратить на разговоры.

Макару вообще было странно, что он никогда не задумы-
вался над старостью. Над такой старостью, когда уже стано-
вишься лишним всему. Чужим всему. Вот пока есть внуки и 
они спрашивают, пока ты с ними сидишь, ты еще нужен. Ког-
да же внуки вырастают, и руки уже не могут держать топор, а 
ложка ходуном ходит, все, зачем жить дальше? Вот, предпо-
ложим, спрашивают Макара, как было на войне. А он отмахи-
вается… Да всяко было. Чего вам сдалась эта война? У каждого 
поколения своя война. Спрашивают Макара, а как он жил в 
молодости? Что он ответит? Неудобно и говорить что так, де, 
и так… Да жил, как все. И перестают спрашивать. И молчание 
растет, как опухоль. Все больше и больше.

Вместе решили зимовать Макар и Марфа. Только каждый 
в своем доме. Лето отзвенело кузнечиками, птицы собрались 
и улетели под низкими сырыми облаками. Стало холодно, 
зябко, влажно. Наступил Покров.

Макар видел, как к Марфе заехал грузовик с дровами, 
едва поднявшись по рассыпающейся дороге. Слышал, эхом, 
как ругается водитель, что, дескать, больше не приедет, что 
бабка дурит, не хочет жить, как другие, а вот-вот в карьер и 
ахнет. Макар, с замиранием сердца, слушал, как Марфа отта-
скала на матерках водителя, и тот уехал, громко хлопнув две-
рью кабины.

Макар выдохнул.
Видел он, как Марфа потихоньку носит дрова в хату, мель-

кает байковым сиреневым халатом и белой стриженой голо-
вой и спокойно становилось Макару.

А воздух уже похолодел, попрозрачнел. Ночами замороз-
ки выбеливали пожухлую траву. Макар варил еду на печке, 
таскал воду, дрова из лесу, и весь день только и думал про то, 
как наступит ночь. Последняя или нет? А скорее бы... Неделю 
назад приезжал сынок, уговаривал перегостить зиму в Мо-

скве, в тепле. Ругался, что скоро не доедет до Макара. Дорогу 
перекрывают. Макар молча выслушал, махнул рукой. Сынок 
выгрузил мешок картошки, круп, несколько банок консервов, 
сала и масла и уехал, обещая приехать через неделю, две. А 
Марфа, вообще, одна осталась…

Ночью пошел первый снег. Макар не спал. Чудились ему 
голоса, и он волновался. Накануне приходила Марфа, и они 
впервые вместе пили чай, сваренный на печке.

— Мне приснилось давеча, что я молодая, коров гоню в 
рощу. А в роще-то коровы разбрелись, я иду и подскальзыва-
юсь все, да на черепах, на черепушках голых. Как после вой-
ны, помнишь, не всех находили... Кого- то и забыли. Из — под 
кажного куста то руки, то ноги торчат. По окопам-то весною 
стояло… вонь какая. Так я тогда ходила, хвоей присыпала, кого 
найду. Никого не закапывала, а так, земельки накидывала и 
все. А тут почудилось, что все они ямки просят, поглубже. Что 
не хотят сверху лежать. Кого-то я и забыла, может… Не при-
сыпала…

Макар молча слушал и радовался, что Марфа говорит. 
Хоть и говорила она страшное.

 
Из товарок у Марфы осталась одна трехцветная кошка, 

которая все время убегала к Макарову рыжему Мурку. Кошка 
пришла к утру, а Марфа сидит у дверей в сенцы, прислони-
лась головой до перильца и вся голова в инее. Только в руках 
очки и расческа крепко зажаты.

Макар, увидав с утра, что дым не идет из Марфиной хаты, 
пошел попроведать. Так и нашел ее, всю холодную, не разо-
гнуть. Все дрова она в дом перенесла. Тут Макар даже обра-
довался, что нашлась ему работа, что нужда в нем возникла, 
даже и поблагодарил Марфу:

— А хорошо, что померла ты, старая. Мне хоть не волно-
ваться, как ты тут бы осталась, если б я… того…

Он затянул старуху в дом, положил на тулуп, сбрызнул во-
дой ее голубое лицо и руки, вытер полотенцем, одел ей ва-
ленки, вместо калош, и поспешил домой порыться в сундуке и 
найти нарядный платочек.

Хоронил он ее сам, завернув в тот  же тулуп. Силы были 
уже не те, но могилку на краю кладбища, почти полностью 
ушедшего в карьер, выдолбил.

— А что мне будет, — говорил Макар Марфе, согнутой на 
тачке, — ничего. Мне самому скоро туда… Придет почтарь, так 
и подумает, что ты ушла куда-то… Ты же ведь правда, ушла…
Ох, нелегкая…

Показалось тогда Макару, что у Марфиной могилы он из-
живет последние силы. Четыре часа он потел, терзая лопатой 
коляной песок, косясь на наклоненные кресты вокруг себя, на 
погруженные в ямы могильные плиты, придавившие древние 
гробы, уходящие вниз. Ничего, выдюжил и это.

Одному зимовать ему не хотелось. Мурок только и грел. 
Карьер уже не давал покоя ни днем, ни ночью, но все же 
существовал где-то внизу, отдельно. И отдельность эта все 
больше приближалась к Макару, прорастала в него страш-
ными думами.

Все ожидая, когда придет к Марфе кто-нибудь из соц-
службы, Макар тихонько возил дрова на тачке, топил печь и 
ходил за водой на озерцо. Соцработница появлялась один раз 
в неделю, в четверг. 

В воскресенье Макар побрился, выскреб щеки, оглядел 
свое высохшее лицо, подправил белый чуб расческой, по-
плевался у рукомоя и, одевшись в новые неношеные штаны 
и белую рубашку, пошел в карьер. Особенно жутко было на-
блюдать, как на отвесных берегах карьера чернеют впаянные 
в песок гробовые доски. Береговушки вокруг суетятся, устраи-
вают гнезда — норки, а между ними торчат старые мертвецкие 
домовины, и некоторые в два этажа.

Сегодня особый день — престольный праздник в разру-
шенном селе. Тепло по-летнему.

Макар взял палку, с кряхтением застегнул сандалии, пода-
ренные лет двадцать назад старшим сыном, и пошел по тро-
пинке в сторону озерца.

Работали они быстро, ох, как быстро. Где улица широкая? 
Обвалилась вся, целиком, в две недели. Он смотрел на это 
издали, как падали и рассыпались бревна домов, колодез-
ные срубы, как, наконец, обнажилась и рассыпалась кладка 
погреба, который рыл его дед с прадедом. Давно, еще до ре-
волюции. Дом отеческий, старый, каменный, на пять окон, в 
котором родился он и его братья, с высоким вторым светом, 
стоял в начале широкой улицы. Такой был большой дом, что 
в подполе конь с подводой разворачивался. После раскула-
чиванья дом отдали под сельсовет, а их выселили на окраи-
ну села. Маленький он был, а помнил, как мать его тащила за 
спиной в мешке из-под пшеницы. А за ними, с торбами, еще 
два брата шли.

(Окончание в следующем номере)

Екатерина Блынская  — поэт, прозаик. Родилась и 
живет в Москве. Автор многих публикаций. Член Союза 
писателей ХХI века с 2016 года.
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