
26-31 марта 2018 в Нижнем 
Новгороде прошел II Между-
народный Фестиваль имени М. 
Горького, посвященный 150-
летию выдающегося писателя.

В фестивале приняли участие 
писатели и деятели искусств из 
разных городов России и зару-
бежных стран: Виктор Ерофеев, 
Бахыт Кенжеев (Канада-Россия), 
Александр Панкратов-Чёрный, 
Яна Поплавская, Олег 
Прокопенко,  Светлана 
Василенко, Борис Евсеев, 
Владимир Шпаков, Сергей 
Надеев, Галина Климова, 
Евгений Степанов, Даниэль 
Орлов, Андрей Щербак-Жуков, 
Игорь Цесарский (США), Лола 
Звонарёва, Александр Мелихов, 
Юкка Маллинен (Финляндия), 
Александр Ливергант, Рээт Куду 
(Финляндия), Севинч Учгюль 
(Турция), Бахытжан Канапьянов 
(Казахстан), Дмитрий Бирман, 
Олег Рябов, Елена Крюкова, 
Елена Арсеньева, Андрей 
Кузечкин, Светлана Леонтьева, 

Андроник Романов, Юрий 
Нечипоренко и многие другие.

Состоялись многочисленные 
встречи писателей с читателями в 
Нижнем Новгороде и городах 
области  — Кстово, Городец, 
Дивеево, Арзамас…

Говорит Дмитрий Бирман, 
писатель, Председатель Оргко-
митета фестиваля:

«Горький  — очень современ-
ный писатель. Новое звучание его 

произведений обусловлено тем, 
что сегодня очень востребован 
герой, ставящий перед собой не 
просто амбициозные цели лично 
для себя, а герой, стремящийся к 
переустройству мира. Он может 

не нравиться, кого-то может воз-
мущать его напористость, его 
максимализм, его целеустрем-
ленность и нежелание идти на 
компромиссы, навязываемые 
социумом. Но именно он, по мне-
нию Горького, и есть тот человек 
будущего, который сможет 
создать общество, уважающее 
слабого, больного, инакомысля-
щего. Общество, для которого 
будут важны интересы каждой 

личности, которое создаст новую 
религию гимна человеку.

Наш фестиваль, с гордостью 
несущий имя Максима Горького, 

НЕ БРАНИТЕ ВЫ МУЗУ МОЮ

Не браните вы музу мою, 
Я другой и не знал, и не знаю, 
Не минувшему песнь я слагаю, 
А грядущему гимны пою. 

В незатейливой песне моей 
Я пою о стремлении к свету, 
Отнеситесь по-дружески к ней 
И ко мне, самоучке-поэту. 

Пусть порой моя песнь прозвучит 
Тихой грустью, тоскою глубокой; 

Может быть, вашу душу смягчит 
Стон и ропот души одинокой. 

Не встречайте же музу мою 
Невнимательно и безучастно; 
В этой жизни, больной и несчастной, 
Я грядущему гимны пою.

Начало 1890-х годов

(Стихотворение из книги «Русская поэзия 
серебряного века.1890-1917. Антология».
Ред. М. Гаспаров, И. Корецкая и др.
Москва: Наука, 1993.) 
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ФЕСТИВАЛЬ ИМЕНИ МАКСИМА ГОРЬКОГО

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ

Разговариваю с моим другом 
замечательным поэтом А. Т. 
Спрашиваю: «Когда Вам лучше 
жилось, при Советской власти, 
когда Вас не печатали, или сей-
час, когда Вы признанный мэтр 
поэзии?»

Он отвечает: «Конечно, при 
Советской власти, ведь я тогда 
был молодой. А вообще, и тогда 
было трудно, и сейчас нелегко…»

Этот ответ мне очень понятен.

Евгений СТЕПАНОВ

ПОЭТ

Олег Хлебников 
Заметки на биополях 

М.: «Время», 2018

Юрий Хрычёв 
Дневник...  

М.: «Вест-Консалтинг», 2018

Николай Переяслов 
Маяковский и Шенгели 
М.: «Проспект», 2018

ПЬЕДЕСТАЛ

ТРИ КНИГИ НЕДЕЛИ

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

Участники фестиваля Сергей Надеев, Евгений Степанов и Галина Климова.
Фото Е. Жирновой
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ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДАЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДААТЛАНТЫ ПОЭТОГРАДА

К 100-ЛЕТИЮ ВАСИЛИЯ ФЁДОРОВА

Седина волос, седина жизни — и неожиданная легкость, с 
какою открывается поэту истина седины:

А я когда-то думал, 
Что седые 
Не любят, не тоскуют, не грустят.
Я думал, что седые, 
Как святые, 
На женщин 
И на девушек глядят.

Опыт спрессовывается стихами, отливается формулами 
постижения яви — и стихи, не уступая формулам в познании 
действительности, много превосходят их, взяв от последних 
краткость и жесткость в познании человеческой сути.

Простота бывает известно какого свойства, но бывает про-
стота ясности, силы, глубины — простота поэтического выска-
зывания, в конце концов:

Со всеми ждала, 
Сторожила тепло, 
Потом зацвела, 
Когда все зацвело.

И изящная роза, храня ноты грусти, раскрывается смысла-
ми глобального совместного существования людей, расте-
ний, воздуха…

Все глобально: круг един, и великое дело всеобщности, 
намеченное однофамильцем поэта — старым русским фило-
софом — еще не начиналось толком.

 Красиво графически оформленные стихи Фёдорова 
плавными лесенками осуществляют спуск в глубь страницы, 
стихи раскрываются через сверкающие поэтическим стеклом 
бездны ясности, говоря о таком насущном, о том, что и 
составляет содержание жизни  — наполненное, грустное, 
таинственное…

ВСЕЛЕННАЯ АННЫ САЕД-ШАХ

Ощущение души  — щедрой, страдающей, сильной и сла-
бой одновременно — присуще поэту как никому другому, ибо, 
в конечном итоге, он не знает, откуда берутся стихи (хотя 
мастерство с годами и может гарантировать качество), но 
понимает, что коли приходят строки из далей непредстави-
мых, то проявляются они через душу; и укорененность оной в 
теле накладывает многие обязанности, отсюда:

Чтобы жить, нужно так много делать:
всю жизнь охранять свое теплое тело,
как приживалку, кормить его и поить,
сдерживать прыть, 
следить,
чтоб не сделало ноги, 
не сыграло в ящик на крутой дороге...

И вся забота эта, в сущности, ради лестницы: своей и толь-
ко своей, ибо никто не позволит — ни люди, ни боги — пройти 
чужой, хотя своя может быть столь крута:

учить: бояться болезней, 
крутых лестниц...

Лестница Анны Саед-Шах была и крутой, и ведущей к 
яркости сияний: стихи ее превращались в песни, — рожден-

ные тайной гармонией, обеспечивающей музыку,  уже не 
словесную; стихи ее рассыпались нежной и тонкой игрой 
афоризмов, картин, догадок:

...А зимою старикашки 
приручают серых пташек, 
ведь на то и старики — 
маленьких кормить с руки. 

...и взрослые бывают маленькими, и старики — детьми; и 
поэт, чувствуя биение космоса в каждом элементе жизни, 
включается стихами в огромный круг всеобщности, где орга-
ны смысла испускают музыку в облака-триремы; где зауряд-
ная обыденность яви просвечивается острыми импульсами 
словесных лучей, и, кажется, только поднимись на цыпочки 
(или — перечитай стихи Анны Саед-Шах) — и прикоснешься 
рукою к вечности...

    

Александр Балтин — поэт, прозаик, эссеист. Родился в 1967 году в Москве. Впервые опубликовался как поэт в 1996 году в 
журнале «Литературное обозрение», как прозаик  — в 2007 году в журнале «Florida» (США). Член Союза писателей Москвы, 
автор 84 книг (включая Собрание сочинений в 5 томах) и свыше 2000 публикаций в более чем 100 изданиях России, Украины, 
Беларуси, Казахстана, Молдовы, Италии, Польши, Болгарии, Словакии, Чехии, Германии, Израиля, Эстонии, Ирана, Канады, 
США. Дважды лауреат международного поэтического конкурса «Пушкинская лира» (США). Лауреат золотой медали творческо-
го клуба «EvilArt». Отмечен наградою Санкт-Петербургского общества Мартина Лютера. Награжден юбилейной медалью порта-
ла «Парнас». Номинант премии «Паруса мечты» (Хорватия). Государственный стипендиат Союза писателей Москвы. Почетный 
сотрудник Финансовой Академии при Правительстве РФ. Стихи переведены на итальянский и польский языки. В 2013 году 
вышла книга «Вокруг Александра Балтина», посвященная творчеству писателя.

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ, АННА САЕД-ШАХ

ФЕСТИВАЛЬ ПОЭТОГРАДА

призывает всех неравнодушных к слову  — послушать, 
услышать, задуматься!

Мы уверены, что вначале будет слово. И слово это 
будет русским!»

Издатель «Поэтограда» писатель Евгений Степанов в 
беседе с нашим корреспондентом отметил высокий уро-
вень фестиваля имени М. Горького.

— Самое главное в этом фестивале,  — отметил  
Е. Степанов, — это общение с читателями. Я счастлив, что 
имел возможность вместе с коллегами выступить в библи-
отеках городов Городец и Кстово, услышать читателей, их 
мнения о современной культуре. Понял, насколько люди 

устали от современного развлекательного телевидения, 
оглушающей попсы, как они хотят читать и слушать хоро-
шие стихи и прозу. Убежден, что у фестиваля большое 
будущее. 

Сергей КИУЛИН,
фото автора

Окончание. Начало на стр. 2
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ 
АЛЕКСЕЯ ПАРЩИКОВА

Разные сады, разнообразные, по-иному устроенные: и есть 
сад друзей, сад поэтов, отправленных некогда в подполье, где 
водка сладима и великолепно меняет окрестную явь:

О, сад моих друзей, где я торчу с трещоткой
и для отвода глаз свищу по сторонам,
посеребрим кишки крутой крещенской водкой,
да здравствует нутро, мерцающее нам!

О, тут вовсе не нутро  — но изменение души, изменение, 
дарующее великолепные лучения, идущие к сердцу — а будто к 
подлинной реальности.

Низкое становится высоким, когда сама реальность  — 
сплошная серая низина, и никуда, как казалось, не выбраться 
из нее.

«Треугольный ум» земли — своеобразие эпитетов, сочета-
ние несочетаемого как авторское клеймо Парщикова.

Емкость длинных строк, когда поэт стремится к предельно-
му насыщению оных различными смыслами, дает сгущенный 
портрет метафизической реальности — той, которая противо-
речит отчасти привычной, всем известной:

От мрака я отделился, словно квакнула пакля,
сзади город истериков чернел в меловом спазме,
было жидкое солнце, пологое море пахло,
и возвращаясь в тело, я понял, что Боже спас мя.

Петлистая нефть льет отражением мистических зеркал, и 
длинное стихотворение, наименованное знаковым минера-
лом, включает в себя и черноты подземных слоев психики, и 
реальность творящегося в мозгу, хотя эта реальность и может 
быть чудовищна.

Стихи Парщикова подчеркнуто современны и усложнены 
так, что требуют изощренного читательского сознания  — а 
только такое в нынешнем мире способно воспринять суммы 
стихосложения.

ОГОНЬ И БЕЗДНА ОЛЬГИ БЕРГГОЛЬЦ

Слава любви  — и слабость любви, ее кристаллическое 
мужество и стойкость сильно легли в строки Берггольц:

Отчаяния мало. Скорби мало.
О, поскорей отбыть проклятый срок!
А ты своей любовью небывалой
меня на жизнь и мужество обрек.

Отчаяние мешая с осознанием, ткет стих поэт — стих таких 
нервных вибраций, что сложно объяснить сложность всего 
совмещенного в психике — она же: душа:

Зачем, зачем?
Мне даже не баюкать,
не пеленать ребенка твоего.
Мне на земле всего желанней мука
и немота понятнее всего.

Есть особая немота стиха: немота подтекста, опущенных 
строк, недосказанности, и тут проявляется она с силою, кото-
рой возможно сдвигать камни.

Камни, однако, поэзия не двигает  — в лучшем случае в 
сознаньях читающих, осветляя их, как философский камень — 
подлинный — осветлял весь состав души.

Великолепно бабье лето, тонкая роскошь неба и нежное, 
чуть вздрагивающее древесное злато, грусть, смешанная с 
зыбкой надеждой  — ибо грядущего всегда в избытке. 
Великолепно ощущение этого временного периода выражено 
Ольгой Берггольц:

Есть время природы особого света,
неяркого солнца, нежнейшего зноя.

Чувство времени, когда каждому периоду дается свой 
окрас, зависящий от полутонов, как, порою, серьезный разго-
вор зависит от подтекста, присуще поэтам вообще — возмож-
но, потому что главное для них (их текстов) начинается после 
смерти.

Как бодр (без деланности) «Марш оловянных солдатиков»! 
Как юн задор его, бьющий по струнам текста!

Свинцовая тяжесть блокадных стихов, документами горя, 
подчеркивает былое — как тут забыть, что история человечест-
ва не разделима с историей войн.

Стихи Берггольц играют красками и пенятся мужеством; 
вписанные в свое время, они о вечности не в меньшей мере, 
чем о нем — ибо такова ноша подлинного поэта...

 

ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАПУТЕШЕСТВИЯ ПОЭТОГРАДАПРОЗА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

С р е д и  а вто р о в  и з д ате л ь с тв а   —  п е р в о к л а сс н ы е  п о эты :

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а
С П Е Ц И А Л И З И Р У Е Т С Я  Н А  В Ы П У С К Е  С Т И Х О Т В О Р Н Ы Х  К Н И Г

Сергей Бирюков, Арсен Мирзаев, 

Александр Вепрёв, Андрей Ширяев, 

Анатолий Кудрявицкий, Константин Кедров-Челищев,

Елена Кацюба, Ян Бруштейн, Анна Гальберштадт, 

Эдвард Хирш, Александр Тимофеевский, 

Сергей Попов, Сажа Вепревадзе и др.

серия  «АВАНГРАНДЫ»

Книги выходят по инициативе издателя — 
кандидата филологических наук, 

Президента СП ХХI века Евгения Степанова.
Адрес электронной почты: 

stepanovev@mail.ru

РЕКЛАМА

ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКААТЛАНТЫ ПОЭТОГРАДА

АЛЕКСАНДР БАЛТИН 

АЛЕКСЕЙ ПАРЩИКОВ, ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ
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* * *

Передвинули время назад,
словно ферзя на доске.
Звезды вылупили глаза — 
то ль в насмешке, то ли в тоске…
 
Передвинули время на час.
А по мне — так лучше б на день.
Может быть, вчерашний Пегас
задержался б в моей узде.

Передвинули время на час.
А по мне — так лучше б на год.
Может, я бы смогла начать
путь к тебе в объезд и в обход.

Передвинули время на час.
А по мне — так лучше б на век.
Может, я бы тогда сгоряча
не сказала «прощай» Москве…

Передвинули время? Смешно!
Иллюзорна попытка сия.
Над пространством царит оно — 
властелин бытия.

* * *

«Как хороши, как свежи были розы…»
без запаха. Не пахнут здесь цветы.
Но сохранять умеют гордость позы
и мужество предсмертной красоты.
Вода взахлеб в стенах хрустальной вазы
и маникюр денной по стебельку
не помогли продленью краткой визы
твоих цветов. Пленения тоску
они в моей гостиной обрели.
В три дня завяли. Больше роз не шли.

На зыбкой почве «я и ты»
пусть стойкие растут цветы…

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Не поднимутся строчки — побежденные филистимляне…
Звуки — листья сухие, в безголосии хриплом шуршат.
Боже правый, молю: озари, осени, окати меня!
Я сама приготовлю живительной влаги ушат.
Я включила компьютер. Ждет девственная страница
user friendly настроенной, всеядной программы Word.
Журавли улетели. Так хотя бы поймаю синицу.
Изловчилась, силками ладони. Почти что, вот-вот…
Не дается, трепещет крылами, пищит, ускользает.
Застреваю, буксую, не пройден и первый абзац.
Отстучав по киборду «на помощь!», я — 
					     в кусты, словно заяц.
Оставляя следы на тропе в недосказанность. 
					     Не сегодня, так за…

* * *

Твержу себе: «Ни дня без строчки!»
Не разучиться б ремеслу.
Подыскиваю тему срочно.

Все вроде схвачено. Золу
сгоревших лет, страстей, пейзажей
перелопатить и понять,
по локоть вымазавшись в саже,
что Музе надо отдыхать.
Коль явится — восславлю Бога.
Она одна. Поэтов много.

* * *

Мы с тобой параллельны вместе
и полярно-магнитны врозь.
Между нами — дырявый мостик:
оступиться — и в пропасть враз.
Между нами застыло молчанье.
Безответных вопросов стена.
Ты просил: угостишь, мол, чаем!
Приползу, прилечу крыльях на.
Миги — в годы. Прошло семнадцать.
Обтрепались в полетах крыла.
Ни амбиций уже, ни оваций.
Жизнь прошла. Ну почти прошла…

* * *

Грудой дел, суматохой явлений:
 день отошел, постепенно стемнев.
 Двое в комнате. Я: и Ленин –
фотографией: на белой стене…
		 В. Маяковский 

Грудой дел, суматохой без толку
год отошел, отгорел вчера.
Двое в комнате: я и елка.
И ей раздеваться пора.

Сей ежегодный стриптиз неминуем.
Я это знаю, и знает она.
Дрожит от страха. Время тяну я.
Вот-вот порвется его струна.

Лукавый шепчет: «Праздник окончен.
Игрушки — в коробку, на свалку ель.
Душу Снегурочки заклеить скотчем,
а Деда-Мороза — на год в постель».

Несу елку, жалкую такую.
Пол усыпан иголками слез.
«Дело привычное. — Гоню тоску я. —  
Подумаешь, дерево! Их полон лес».

* * *

Ночь. Новый год. Бесснежье.
Ветер кусает люто.
Память ласкают нежные 
краски давнего лета.

Иду, спотыкаясь о темень.
Скорей бы добраться до дому.
Праздник нынче не в теме.
Кто эта старая дама?

Я бы в ней не узнала
ту счастливую дуру,
что неслась вдоль канала
с легкостью козлотура.

У дамы болят ноги.
Вкус вина тошнотворен.
Набор желаний убогий:
чтобы без стресса и хвори.

Нынче застряла в теле
льдинка — синдром Кая.
Только бы до постели…
Мечта такая.

* * *

За окнами воет мартовский шторм,
будто хоронит зиму.
А она не желает ни за что
уходить из мира в схиму.

Упрямо позиций своих не сдает она,
стреляет пулями града.
На день, на час, хоть бы йоту на
подольше белого ада.

Неравен ее отчаянный бой.
Стара, седа, предзакатна.
Предписана ей судьбой
летняя спячка за кадром.

* * *

Передвинули время вперед –
приблизить весну хоть на час.
А зима все прет и прет.
Закидала снегом сгоряча.

Жалок солнца оскал
в проблеске серого дня.
Выход упрямо искал.
Туч мешала броня.
  
Завернемся в пуховики.
Смело нырнем в метель.
Были б сани да рысаки! 
Эх, времена не те!

Время, не гони, не гони!
Краток снежинок путь.
И бессильны они 
зиму вернуть.

Иллюстрация: И. Репин
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ДОРОГИ ПОЭТОГРАДА

ГОРОДЕЦ 
НА КАРТЕ ГЕНЕРАЛЬНОЙ

Городец — замечательный древний город Нижегородской 
области, основанный в 1152 году Юрием Долгоруким.

Здесь все до сих пор дышит стариной и размеренным 
патриархальным бытом. И  — невероятные виды на могучую 
Волгу, и старинные дома и домики, и добрые неторопливые 
люди.

Душа здесь отдыхает и поет. 
В городе, в котором живет чуть более 30 тысяч человек, 

очень активная культурная жизнь. Здесь множество музеев: 
Детский музей на Купеческой, Музей «Городецкий пряник», 
Музей «Дом графини Паниной», Музей самоваров, «Город 
мастеров», Музей добра, Краеведческий музей. Здесь заме-
чательная городская библиотека, здесь старинные храмы, 
здесь подлинная исконная Русь. И сюда так хочется возвра-
щаться. 

Евгений СТЕПАНОВ,
фото автора
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Тетя Поля маленькая, худенькая, строго-приветливая. У 
нее две замужние красавицы-дочки. Когда я в детстве ездила 
к бабушке с дедушкой на Украину, мы ходили к тете Поле в 
гости есть «борщ с полотенцем». Так папа называл священно-
действие обеда в саду или в хате у тети Поли. Мы сидели за 
длинным столом, покрытым белоснежной скатертью, с руш-
ником на коленях, которым вытирали с лица пот от жаркого 
украинского борща и жаркого украинского лета, ели и нахва-
ливали, потому что никто не варил такой вкусный борщ, как 
дедушкина младшая сестра. 

А вспомнила я тетю Полю много лет спустя, сидя на сове-
щании в американо-японской фирме Oak-Mitsui, «дочке» 
корпораций Honeywell и Mitsui Minig and Smelting, где я слу-
жила завлабом. За массивным круглым столом в конференц-
зале собрались представители менеджмента. Это были 
молодцы хоть куда, ростом по шесть футов с гаком. Картину 
портили я, единственная среди них женщина, пяти футов с 
кепкой, перефразируя русскую поговорку, и мой шеф, дирек-
тор отдела технологий англичанин Алан Данмор, самый стар-
ший из нас, седoй и лысоватый, который по размерам ушел 
недалеко от меня. Ехать на переговоры, чтобы разобраться с 
поступившей на завод рекламацией, должны были двое, и 
наша задача была подготовить их так, чтобы, с одной сторо-
ны, не потерять заказчика, а с другой  — не возмещать им 
ущерб. Все горячились, перебивая друг друга, но, в сущности, 
это был разговор ни о чем, так как никто не приводил никаких 
доказательств, по чьей вине заказчик выпускал брак при 
использовании в качестве сырья медной фольги нашего про-
изводства. А я принесла с собой микроснимки образцов их 
продукции, сделанные на электронном микроскопе, которые 
недвусмысленно показывали, что проблема возникла по вине 
заказчика, и причина брака была очевидна, что позволяло 
устранить ее в будущем. Я пыталась вставить слово, но меня 
тут же перебивали, и мне было не перекричать этих галдящих 
разгневанных мужчин. Сидевший рядом со мной Джерри из 
отдела продаж и маркетинга стучал кулаком по столу, припе-
чатывая каждое слово: «И мы — должны — им — заявить…» И 
вдруг я машинально, не вполне сознавая, что делаю, повтори-
ла его жест, грохнув кулаком по столу: «Да будете вы меня 
слушать или нет?» Воцарилась гробовая тишина. Если это 
было неожиданностью для меня самой, то уж для них… Добры 
молодцы разинули рты. Потом их челюсти возвратились в 
исходное положение, но дар речи так и не вернулся. И тогда 
заговорила я, а они… нет, они не слушали, они внимали! А я 
говорила, с трудом сдерживая хохот: мало того, что немая 
сцена, как в «Ревизоре», была исполнена моими коллегами в 
лучших традициях комедийного жанра, но я еще и вспомнила 
тетю Полю… 

Как гласит семейная легенда, однажды, еще до револю-
ции, прадед с прабабкой, усадив детей по ранжиру за столом, 
решали, кому из них что нужно купить в городе. Как сегодня 
сказали бы, обсуждали семейный бюджет. Особое внимание 
уделялось гардеробу старшей дочери Маруси, барышни на 
выданье. И вдруг самая младшая, семилетняя Поля ударила 
кулаком по столу: «Маньке штиблеты  — и мне штиблеты! 
Маньке на платье  — и мне на платье!» Все опешили: такая 
пигалица, от горшка два вершка, а туда же! Хоть и самая 
маленькая в семье, характера Поля сызмальства была твердо-
го. Семейная легенда умалчивает, что последовало за тети-
полиным требованием, а мои коллеги меня поздравляли. 
Первым это сделал скупой на похвалу, саркастичный Алан, 
чем несказанно меня удивил. Я начала было оправдываться, 
что, дескать, понимаю, что так делать нельзя, но… Он перебил 
меня: «Но ведь это сработало!» И с довольной улыбкой пожал 
мне руку. Когда меня один за другим поздравляли остальные, 
я уже не оправдывалась. Делали они это не публично — каж-
дый после совещания поторопился меня найти, наедине 
пожать руку и высказать свое восхищение. Общее мнение 
было: ты молодец, так и надо!

Какой контраст с моим прошлым опытом! В Союзе мои 
коллеги-мужчины говорили мне: ты самая красивая, ты лучше 
всех танцуешь, ты для меня воплощение уюта и домашнегого 
очага, никогда бы не подумал, что ты еще и на слаломных 
лыжах катаешься и т. п. — и именно благодаря такому отноше-
нию хотели меня слушать и помогать мне. Когда мой научный 
руководитель Юрий Иванович Маленко отправил меня в дру-
гую лабораторию за исходными данными для расчетов по 
совместному проекту, молодой кандидат наук, к которому я 
пришла, ерепенился, грозно кричал «я вашего Маленко в 
газетку заверну!», но уже очень скоро беспрекословно, даже с 
удовольствием, помогал мне в расчетах процесса регенера-
ции мономеров и растворителей в производстве синтетиче-
ского каучука  — и, конечно, говорил комплименты. А про-
граммист, с которым я сотрудничала в вычислительном цен-
тре нашего института, сказал расхожую среди российских 
мужчин в те годы фразу: «Таня, почему я тебя раньше не 
встретил? Сделал бы все возможное, чтобы жениться на 

тебе». В Америке такие высказывания были бы неприличны, 
хотя комплименты на работе мне приходилось слышать и 
здесь. Но они были другими. Больше всего похвал моей оде-
жде и тому, как я выгляжу в ней, я получала в те редкие дни, 
когда для работы в цеху надевала униформу, как у всех,  — 
темные брюки и голубую рубашку в полоску. Правда, хвалили 
и мои не фирменные, зато оригинального покроя старые 
польские джинсы, и юбку из букле, собственноручно переши-
тую из самопального платья еще ленинградских времен. 
Только рабочий из цеха, гей, который любил приносить на 
работу пироги своей выпечки, всегда восторгался моими кра-
сивыми вещами и бижутерией: «Ты вдохновляющий пример 
для всех нас». Так обычно говорят в Америке женщины своей 
ухоженной старшей подруге или журналистки в интервью с 
гламурными дамами. Впрочем, завуалированными компли-
ментами можно считать вопросы, какими духами я пользу-
юсь, где купила свитер и т. п., которые обычно начинались в 
октябре-ноябре. Коллеги мужского пола мотивировали свое 
любопытство тем, что хотят подарить то же самое своей жене-
невесте-подруге на Рождество. 

Меня долго занимала такая разница в отношении к жен-
щине на работе в Советском Союзе (я уехала до его распада) 
и США. На самом деле, закономерность гораздо шире и имеет 
более глубокие корни. Несколько лет назад мне попались на 
глаза интервью и лекции Дмитрия Михеева. Советский 
физик-теоретик, диссидент, задержанный при попытке пере-
сечь границу по чужим документам, он отсидел срок в 1970-е 
годы и уехал в США, где активно участвовал в разработке 
программ борьбы с Советским Союзом. В учебных стратегиче-
ских имитационных играх он возглавлял команду, представ-
лявшую советскую сторону. Был лично знаком с Рейганом, 
работал в Гудзоновском институте, консультировал, препода-
вал, написал книгу. После развала СССР он ожидал, что вот 
теперь-то начнутся настоящие партнерские отношения с 
Россией, выступал с предложениями и рекомендациями, но 
вскоре за такие свои взгляды был отстранен от работы и, 
поняв, как и Александр Зиновьев, что «целился в коммунизм, 
а попал в Россию», вернулся на родину. Журналист А. Панкин 
спросил у него в интервью: «Вы давали советы американским 
президентам, как вести себя с СССР. Дайте совет нам, как 
вести себя с американцами». Михеев ответил: «Мне кажется, 
наши лидеры непомерно вежливы. В публичных выступлени-
ях нужно быть острее, не стесняться переходить на личности. 
Я бы посоветовал почаще смотреть американские вестерны. 
Помните Клинта Иствуда? Это тот стиль общения, который 

американцы понимают и уважают. Это заложено у них в куль-
турном коде независимо от социального происхождения, 
цвета кожи и вероисповедания». Добавлю: и от пола. 
Испытано на себе. Да и из литературы можно было сделать 
такой вывод: все героини-наездницы Джека Лондона сидели 
на лошади по-мужски, за исключением маленькой хозяйки 
большого дома, и это подавалось как черта, добавлявшая 
женщине привлекательности.

А впрочем… Мой шеф в Ленинграде сочинил однажды по 
стишку для каждого члена своей группы, и «мое» стихотворе-
ние начиналось так: «Есть у нас одна Татьяна, внешность 
вовсе без изъяна, и характер неплохой…». А кончалось оно 
призывом: «Ты, Татьяна, не робей: если что  — начальство 
бей!» Так что, возможно, тети-полина решимость и там приго-
дилась бы, но применять ее на практике мне не пришлось. В 
общем, что же получается? Что тут, что там, принцип один: 
Маньке на платье — и мне на платье?.. И все-таки мне кажет-
ся, что на личном уровне в отношениях со здравомыслящими 
людьми можно добиться большего без кулаков, и результаты 
будут более надежными и долговечными. У меня было 
несколько ситуаций на работе, когда именно разговор по 
душам кардинально менял отношения с «трудными» людьми. 

До сих пор у меня сохранились дружеские отношения с 
Эдом, одним из добрых и не очень молодцев с того совеща-
ния. Он был любимцем президента, пользовался в нашей 
фирме влиянием и славился своей грубостью и несдержан-
ностью в обращении. Его даже сняли с должности завпроиз-
водством из-за частых жалоб рабочих. Президент назначил 
его ответственным за работу с заказчиками по рекламациям 
и техпомощи и предупредил, что если в течение полугода 
будут новые жалобы на хамство Эда, с ним придется рас-
статься. 

Мои подчиненные не любили Эда за постоянные придир-
ки к работе лаборатории. Я же быстро убедилась, что по край-
ней мере в четверти случаев его возмущение было оправдан-
ным, и прислушивалась к нему. И вот на очередном совеща-
нии, где Эд яростно нападал на своих оппонентов, он вдруг 
заорал на меня, когда я высказала свое предложение. Вскоре, 
никого не желая больше слушать, он покинул совещание, 
сжимая кулаки и играя желваками. Для меня такое неспрово-
цированное хамство было, как удар поддых. Работать в таком 
состоянии я не могла и, чтобы успокоиться, целый час колеси-
ла на машине по холмам вокруг деревушки Хусик Фолс, с 
примитивистским очарованием воплощенным на полотнах 
знаменитой мамаши Мозес, у которой в тех краях была 
ферма. А потом я позвонила Эду и пригласила его в свой 
офис. Сразу предупредила, чтобы он не обращал внимания, 
если я разревусь во время разговора: уж очень я расстроена, 
а поговорить надо. Я сказала, что люблю свою работу и делаю 
ее на совесть и, если что-то предлагаю, то верю в то, что это 
пойдет на пользу нашей фирме. Я не требую к себе особого 
отношения, дружбы или симпатии и единственное, чего ожи-
даю от коллег, это такого же уважения, с каким отношусь к 
ним. Без этого работать невозможно. Я сказала Эду, что ува-
жаю его и ценю его требовательность к качеству работы, что 
без его критики я бы иногда не знала, что в лаборатории 
делается что-то не так. Сказала, что, как ему и без меня 
известно, многие жалуются на него, костерят почем зря, а я 
никогда не сказала ни одного плохого слова за его спиной. 
Вот и сейчас я не собираюсь возмущаться, жаловаться кому 
бы то ни было, но не могу не сказать ему, что он совершенно 
выбил меня из колеи своим криком, а я этого ничем не заслу-
жила. Пока я говорила, у меня из глаз ручьем лились слезы. 
Эд, как большинство американских мужчин, не может выно-
сить вида женских слез, и время от времени мне приходилось 
его успокаивать  — дескать, не переживай, все нормально. 
Потом он извинялся, приносил свои заверения и проч. А 
утром я получила от него записку по электронке: «Таня, изви-
ни, сегодня уехал с утра в командировку и не мог с тобой 
увидеться. Спасибо, что поговорила со мной вчера. Some 
times the bear must be beat back into his cave*». 

Больше у меня проблем с Эдом не было. Мы друзья по 
сей день — эпистолярные, потому что я живу теперь в Нью-
Йорке. У Эда очевидный писательский талант, так что читать 
его письма, колонки в местной газете о рыбалке и отрывки 
из книги, которую он пишет и, «как писатель писателю», при-
сылает мне отрывки, чтобы узнать мое мнение, для меня 
большое удовольствие. Этот и другие случаи показали мне, 
что зачастую люди лезут в бутылку, нападая на тех, кто с 
ними не соглашается, из страха, что их не уважают, не ценят, 
не считаются с ними, и этот страх заставляет их защищаться. 
Нередко самые задиристые на поверку оказываются самыми 

* Иногда необходимо загонять медведя обратно в его пещеру 
(англ.)

ТАТЬЯНА ЯНКОВСКАЯ 

И МНЕ ШТИБЛЕТЫ!  

Из книги «Уроки эмиграции»

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА 

Окончание на стр. 7

Татьяна Янковская  — прозаик. Родилась в 
Ленинграде. Окончила химический факультет 
Ленинградского государственного университета. С 1981 
года живет в США. Публиковалась в «Литературной газе-
те», журналах «Нева», «Слово/Word», «Вестник», «Чайка» 
(США), «Время искать» (Израиль), «Континент» 
(Франция) и других. Лауреат нескольких международных 
литературных конкурсов. Книга «Детство и отрочество в 
Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и 
времени» вошла в длинный список премии «Ясная поля-
на» (2013).
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ранимыми. И если ты показываешь им свое безусловное 
расположение, они перестают опасаться подвоха с твоей 
стороны, не переходят, чуть что, к нападению как лучшей 
форме самозащиты, а начинают тебе доверять, проявляют 
дружелюбие. 

В начале 1990-х одна моя знакомая, химик из России, 
обсуждала со мной сложную ситуацию, в которой оказалась. 
Лаборатория, где она работала, была основана группой 
сотрудников, уволенных с одного из крупнейших местных 
предприятий, раздербаненного после его поглощения уже 
дышащим на ладан Кодаком. Женщина — назову ее Зиной — 
обнаружила грубейшую ошибку, допущенную ее коллегами 
в одном из проектов в новой для них области, работу над 
которым ей поручили продолжить. Без фундаментальных 
изменений проект был обречен. Зина энергично начала 

бороться за правду, но коса нашла на камень, и коллеги 
начали не менее энергично бороться с ней самой, настроив 
против нее начальство. Зина уличала всех письменно и 
устно, громко высказывала все, что о них думает. Я не сом-
невалась, что Зина права по существу, потому что по опыту 
своих знакомых и собственному знала, что сравнение обра-
зования химиков в Союзе и в Америке не в пользу послед-
них, и посоветовала ей попробовать изменить форму  — 
поговорить с коллегами, сказав им, что она их уважает, 
ценит их сотрудничество, но в данном вопросе была изна-
чально допущена ошибка, и ее необходимо исправить, от 
чего выиграют все. «Да я их не уважаю!!!» — с непримиримо-
стью солдата на поле боя закричала в ответ Зина. Вскоре ее 
уволили, и она переехала в другой город. 

Тема отношений на работе очень обширная и включает 
как специфически американские, так и общие для всех пред-
ставителей несовершенного рода человеческого черты. Здесь 

же прозвучало лишь несколько вариаций на эту тему, с лей-
тмотивом «женщина бьет кулаком по столу». Мотив был при-
вязчивый — долго потом я вспоминала немую сцену в конфе-
ренц-зале, девочку Полю, «Маньке штиблеты  — и мне шти-
блеты», и, уже не сдерживаясь, веселилась вволю.

Нью-Йорк
2017 г.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА 

Окончание. Начало на стр. 5-6

ТАТЬЯНА ЯНКОВСКАЯ 

И МНЕ ШТИБЛЕТЫ!  

Из книги «Уроки эмиграции»

* * *

одинокой ночью
сердце стучит
как старенькие ходики

* * *

провинциальная библиотека — как храм — 
			          лица (лики) святых
				           светятся смиренной теплотой

Кстово

СЦЕНАРИЙ

горение
тление
исчезновение

или все-таки иной сценарий?

В РАЗНЫХ ГОРОДАХ МИРА

В разных городах мира ждали меня лучезарные женщины.
Ну вот и мне есть чем похвастаться.

ЧЕЛОВЕКИ

ссоримся
не понимаем друг друга
говорим обидные слова

а ведь мы созданы по Образу и Подобию
мы единый организм
мы по сути ничем не отличаемся друг от друга

и все равно
ссоримся
не понимаем друг друга
и говорим говорим
говорим

ИТОГИ

я песчинка добра-и-зла
я песчинка поэзии-и-бездарности
а моя фамилия растворилась в необозримом 
						      пространстве

ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ

ПЕСЧИНКА ДОБРА-И-ЗЛА

Евгений Степанов — поэт, прозаик, литературный критик, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет 
иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филоло-
гических наук. Печатается с 1981 года. Публиковался в журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Дружба народов», «Знамя», 
«Нева», «Звезда», «Наш Современник», «Урал», «Арион», «Юность», «Интерпоэзия», «Новый берег», «День и Ночь», 
«Журнал ПОэтов», «Крещатик», «Слово», в альманахах «Поэзия» и «День поэзии», в газетах «Московский комсомолец», 
«Труд», «Литературная газета» и во многих других изданиях. Автор нескольких книг стихов и прозы, вышедших в России, 
США, Болгарии, Румынии. Живет в Москве и поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала поэзии 
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Книжно-газетный киоск
книги /// газеты ///журналы///интернет-издания///блоги

Тел. (495) 971 79 25; Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

· литературный портал и магазин  
современной литературы и периодики ·
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•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25


