
* * *

Поглубже в снег улечься,
Чтоб не оледенеть.
А чтобы не обжечься —
Заранее сгореть.

А чтоб не обижаться —
Самой сказать «прости».

А чтобы докричаться —
На шепот перейти.

(Стихотворение с портала 
www.futurum-art.ru)
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Выдающийся поэт России 

Наталия Лихтенфельд



Евгений Степанов

Прозаик и литературный 

тренер



Новые номера журнала 
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Новинки издательства
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Евгений Степанов
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нечто другое



Александр Петрушкин
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

Сергей Арутюнов

Мужчина и женщина. 
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

Пьедестал Поэтограда
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Газета Союза писателей XXI века и Холдинговой компании «ВестКонсалтинг» Газета выходит с 2010 года 4 раза в месяц

ВЫДАЮЩИЙСЯ ПОЭТ РОССИИ

НАТАЛИЯ ЛИХТЕНФЕЛЬД

НОВЫЕ 
НОМЕРА 

ЖУРНАЛА 
«ДЕТИ РА»

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ

Нижний Новгород. Знаком-
люсь с писателем. Он представля-
ется: «Я прозаик и литературный 
тренер…»

Да, теперь такая терминоло-
гия…

Евгений СТЕПАНОВ

ПРОЗАИК  
И ЛИТЕРА-
ТУРНЫЙ 
ТРЕНЕР

Настя Запоева 
Холод согреет 

М.: «Вест-Консалтинг», 2018

Анна Гальберш 
Пасмурное солнце 

М.: «Изд-во Евг. Степанова», 2018

Елена Минкина-Тайчер 
Белые на фоне черного леса 

М.: Время», 2018

ПЬЕДЕСТАЛ

ТРИ КНИГИ НЕДЕЛИ

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

НОВОСТИ ПОЭТОГРАДА

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА 
«ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

Новые книги издательства 
«Вест-Консалтинг» поступили 5 
апреля 2018 года в магазин 
«Фаланстер».

Это сборник стихов Юрия 
Воротнина «Поздняя услада», 
избранное классика датской поэ-
зии Ингер Кристенсен в перево-
дах Марины Тюриной-
Оберландер «Свет трава», стихи 
Екатерины Монастырской «Третья 

четверть», проза Марианны Рейбо 
«Нано» и документальное повест-
вование Людмилы Саницкой о 
поселке писателей Переделкино 
«Остров открытой книги».

Не пропустите!

Пресс-служба 
издательства 

«Вест-Консалтинг»

РЕКЛАМА

ХОЛДИНГОВАЯ КОМПАНИЯ 
«ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»: 

15 ЛЕТ НА РЫНКЕ КУЛЬТУРНЫХ КОММУНИКАЦИЙ

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» (генеральный директор  — 
экономист и писатель, кандидат филологических наук Евгений Викторович 
Степанов) работает на российском рынке с 2003 года. Это широко известный в 
России и за рубежом вертикально интегрированный медиа-издательский холдинг. 
Он состоит из ООО «Вест-Консалтинг», издательского комплекса, типографии, PR 
и WEB-подразделений, Агентства по распространению книг, интернет-магазина 
www.litlavka.ru, литературно-художественных журналов «Футурум АРТ» (выходит 
с 2000 года), «Дети Ра» (выходит с 2004 года), «Зинзивер» (выходит с 2005 года), 
«Зарубежные записки» (выходит с 2005 года), «Другие» (выходит с 2006 года), 
альманаха «Илья» (выходит с 2000 года), интернет-журнала «Персона ПЛЮС» 
(выходит с 2007 года), газет «Литературные известия» (выходит с 2008 года), 
«Поэтоград» (выходит с 2010 года), «Есенинский бульвар» (на болгарском языке, 
выходит с 2010 года), телекомпании «Диалог» (создана в 2012 году). 

«Вест-Консалтинг»  — член АСКИ (Ассоциации книгоиздателей России), 
лауреат премии «Московский счет». Мы предоставляем авторам полный спектр 
услуг  — от издания книги до ее продвижения на книжном рынке! Авторы, 
издающиеся в холдинговой компании «Вест-Консалтинг», получают уникальные 
всесторонние возможности PR-сопрововождения в наших изданиях!

Путь от рукописи до книги и признания 
в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро 

в издательстве «Вест-Консалтинг»!

тел.: (495) 978 62 75; почта: stepanovev@mail.ru 
Сайт издательства: www.west-consulting.com.ru

«Дети Ра» №№ 9, 10, 11, 12, 
2017 поступили 5 апреля 2018 года 
в магазин «Фаланстер».

Не пропустите!

Пресс-служба журнала 
«Дети Ра»



2	 ПОЭТОГРАД		  № 17 (325), апрель 2018 г. 

С р е д и  а вто р о в  и з д ате л ь с тв а   —  п е р в о к л а сс н ы е  п о эты :

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а
С П Е Ц И А Л И З И Р У Е Т С Я  Н А  В Ы П У С К Е  С Т И Х О Т В О Р Н Ы Х  К Н И Г

Сергей Бирюков, Арсен Мирзаев, 

Александр Вепрёв, Андрей Ширяев, 

Анатолий Кудрявицкий, Константин Кедров-Челищев,

Елена Кацюба, Ян Бруштейн, Анна Гальберштадт, 

Эдвард Хирш, Александр Тимофеевский, 

Сергей Попов, Сажа Вепревадзе и др.

серия  «АВАНГРАНДЫ»

Книги выходят по инициативе издателя — 
кандидата филологических наук, 

Президента СП ХХI века Евгения Степанова.
Адрес электронной почты: 

stepanovev@mail.ru

РЕКЛАМА

ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

ЭЛЛА КРЫЛОВА

РИЖСКИЕ ЭЛЕГИИ

 Татьяне Клевцовой

1.

Сбросить напрочь познанья вериги,
затеряться в узких улочках Риги,
стать никем, безымянным прохожим,
не похожим не всех и похожим.
А балтийское небо во взоре — 
витражи в вечном Домском соборе,
и вся жизнь — 
            это только дорога,
о которой мы знаем не много,
только то, что кончается где-то.
Но на улице май, скоро лето,
легче верить в исход благодатный.
И на улице Риги опрятной
так вкусны сигарета и кофе,

можно вовсе забыть о Голгофе,
катастрофе, 
          печалей — излишек,
лучше стать миловидных латышек.
Вы, рижане, — почти парижане,
москвичи, мы почти что южане.
И холодная синь Даугавы
тащит к морю земные отравы.

2.

Балтийскими ветрами проштормлен
средневековый городок прибрежный.
Я старину люблю, и мил мне он,
уютный, пасмурный, неспешный, нежный.
И воздух лютеранства я люблю — 
восх’ищенно-возвышенные ноты.

Доверюсь маленькому кораблю,
оставив все печали и заботы.
Мы проплываем под большим мостом,
в сравненье с ним кораблик наш — как чайка.
Здесь, в Риге, 
            есть гостеприимный дом,
а в доме — просветленная хозяйка,
которая мне сварит русский борщ
и пиво расплескает по стаканам.
О, Балтика, твоя любима морщь,
хоть наглый ветер шарит по карманам,
ерошит шевелюру. 
                Мне знаком
сей зов морской — пираты, бригантины.
Сидим в порту и пьем крепчайший ром.
И твердо верим в райские притины.

3.

Вхожу в католический храм.
Бормочет орган неустанно.
Здесь месса звучит по утрам,
звучит по-латыни «осанна!»
И зыбятся всклянь витражи — 
в них небо над Ригой дробится.
Пейзажи они, 
            миражи?
В поклоне застыла девица.
Мне нравится стрельчатый свод,
таинствен алтарь в затемненье.
Балтийских неласковых вод
покой. 
      И души воспаренье.

4.

Мы в ресторанчике сидим,
пуская сигаретный дым.
В окне — Средневековье, по цветочку
безумному, как Божий рай в рассрочку.
И пьем, конечно, рижский мы бальзам.
И ты тоскуешь, видно по глазам.
Тебе б квадрат 
             московской «одиночки»,
и Богу слать свои тире да точки.
Но Рига благодатная вокруг!
И знаешь ли, в душе моей испуг:
обратно возвращаться в Азиопу,
где хорошо лишь смерду и холопу.
Здесь — королевной чувствую себя.
И Балтику изрядно возлюбя,
оставлю завещанье: 

Элла Крылова — поэт, прозаик. Родилась в 1967 году в Москве. Публиковалась в журналах «Юность», «Дети Ра», «День и 
Ночь», «Дружба народов», «Зинзивер», «Новый мир», «Знамя», «Крещатик», «Звезда» и др. Автор нескольких поэтических книг. 
Член Союза писателей XXI века. Живет в Москве.

Окончание на стр. 3
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ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

ЭЛЛА КРЫЛОВА

РИЖСКИЕ ЭЛЕГИИ

                  пусть развеют
над этим морем, что белесо мреет.
Что толку, что всю жизнь стремлюсь на Юг?
Видать, не суждено, мой милый друг.
Я знаю: ангелы летят на Север*,
и нам, как сказано, не спать на сене.

5.

В блондинистой местности иноязычного люда,
где в море перемывается чья-то посуда
и белые чайки кричат голосами вакханок,
бродила я, Будда и хиппи, и ангел-подранок.
И мысль в высоту уносили ажурные шпили,
и мысли другие мои 
                  Даугавою плыли,
и домиков старых запомню цветные оконца,
в которых гуляло нещедрое местное солнце.
И сосны запомню — смолистые хвойные струи
средь ветра соленого — Рига, твои поцелуи!
И кошку запомню трехцветную в низком окошке,
ведь это так здорово — в Риге есть место и кошке!

*А. Городницкий

А в Риге есть место еще голубям и собакам,
и русским поэтам, и скомканным ими бумагам,
и дивным стихам, 
                что когда-нибудь Бог прочитает.
И Ригу, как книгу, прилежная память листает,
ее старину и сегодняшний день скороспелый,
и муза стремится за быстрою чайкою белой.
Две птицы над Балтикой встретятся 
                                              и — разминутся.
И тает на столике след от кофейного блюдца...

6.

Уходят в будущее корабли.
В кармане память — 
                 шишкою сосновой,
что я топтала этот край земли
в изножье синей Балтики суровой.
Я шишку из кармана достаю — 
она глазаста, словно я и Лайма.
Я горькое прощание запью
водичкой сладкою со вкусом лайма.
Уходят в будущее поезда.
Уходит прошлое 
               в фотоальбомы.
Над Ригой одинокая звезда — 
она же лампы свет в окне вагона.
Прощай, не буду врать, что я вернусь,

столица Латвии, все хорошо впервые.
Но на губах — сосновой хвои вкус,
и крестик, в Риге купленный, — на вые.

7.

Была я в Риге или не была?
Воспоминанье — 
               родственник фантома.
Нам трудно верить, что Земля кругла.
Но вот бесспорный факт: я снова дома.
И мы с тобою рижский пьем бальзам,
и жадно созерцаем фотоснимки.
И очень рад ты — вижу по глазам, — 
что я вернулась. 
              Русские суглинки
в окне цветеньем одаряют глаз.
И старый дом наш для меня — как новый.
А киска на ковре, забыв про нас,
играет резво с шишкою сосновой.

РЕКЛАМА

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА — 
новая современная писательская организация, 

идущая в ногу со временем и отвечающая потребностям творческих людей

КАК ВСТУПИТЬ?
Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI века, 

нужно направить заявление в Президиум, образцы 
творчества, заполнить анкету (см. сайт www.writer21.ru).  

В течение одного месяца Вам будет дан ответ.

КАКИЕ ПРЕИМУЩЕСТВА?
Члены Союза писателей ХХI века имеют право публиковаться 
в изданиях Союза (не реже одного раз в год), участвовать во 
всех мероприятиях СП, в том числе — в Гостиной СП XXI 

века, которая проходит в ЦДЛ.

КАКОВ ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ВЗНОС?
Вступительный взнос составляет 5 тысяч рублей (для 
граждан РФ) и 200 евро (для резидентов зарубежных 
стран). Ежегодный взнос составляет 1000 рублей (для 

граждан РФ) и 50 евро (для резидентов зарубежных стран). 
Для жителей СНГ вступительный взнос — 150 евро, 
ежегодный — 50 евро. Вступительные взносы будут 

потрачены на создание каждому члену Союза писателей 
ХХI века персональной WEB-страницы.

Эл. адрес Президиума: glazov_a.a@mail.ru 
СТАНЬ ПИСАТЕЛЕМ 

СВОЕГО ВЕКА!

 Союз писателей ХХI века создан в феврале 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции Российской Федерации. Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик 
Евгений Викторович Степанов. Вице-президент — поэт и культуролог Арсен Аркадьевич Мелитонян. Председатель ревизионной комиссии — Игорь Александрович Харичев. 
 Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журналы «Дети Ра», «Зарубежные записки», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты 

«Литературные известия», «Поэтоград», альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информационную и техническую поддержку 
крупнейшего интернет-портала «Читальный зал».

Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из разных стран, налаживающая 
переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях и продвижении на книжном рынке.

Тел. (495) 971 79 25; Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru
з а х о д и т е !  ч и т а й т е !  з а к а з ы в а й т е !

и н т е р н е т - м а г а з и н  и з д а т е л ь с т в а  « в е с т - к о н с а л т и н г »

W W W . L I T L A V K A . R U
Широкий выбор книг по ценам издательства. 

Доставка по Москве в течение 1 дня.

Окончание. Начало на стр. 2
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ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

УВЫ

и вечный дефицит любви
взаимопониманья
такта

и ума

SOS-АРТ
 
дети Серова
и дети Казаченко
личная жизнь Корбут
и Волочковой
Джигурды 
и Анисиной
семейная сага Джигарханяна
и Цымбалюк-Романовской

видимо это кому-то интересно
если это показывают так часто по ТВ

а меня интересует нечто другое
…спрашиваю красивую — похожую на мадонну — 

		  сотрудницу районной библиотеки в моей любимой 
					     Нижегородской области:
— какая у вас зарплата?
— двенадцать с половиной тысяч рублей, —
смиренно отвечает она

…я знаю что в России очень много святых людей

В РАЗНЫХ ГОРОДАХ МИРА

В разных городах мира ждали меня лучезарные женщины.
Ну вот и мне есть чем похвастаться.

ЗАДАЧИ

а задачи теперь очень серьезные
заснуть
и проснуться

СЕМЬ КОРОТКИХ ПАЛИНДРОМОВ

АЛЕКСЕЙ КРУЧЁНЫХ

А чур Круча
№
1

ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ

Велимир Рим и лев
Вер и рев
Зау Уаз

ФИЛИПП СУПО

опус Супо
не даден

уму — ее уму
а нам как манна

ЭДУАРД АСАДОВ

вода-с  — Асадов
но он
нежен

АРВО МЕТС

и Метс с теми
кто ОТК
радуги — игу дар

…тут…
нет как нет
тенет

о в рай Арво
о в рай Арво

о

НИНА КРАСНОВА

а Нина
как
алоэ эола

СЕРГЕЙ ПОПОВ

во Попов
сам ас
чар врач

ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ

МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ НЕЧТО ДРУГОЕ

Евгений Степанов — поэт, прозаик, литературный критик, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет 
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* * *

Ты выговаривал меня
из смерти и трещотки
из пепла, то есть из огня —
который обрел четкий

не изменяющийся вид
и след, чем был закончен 
похожий на меня двойник —
о как же был он прочен!

как был прочтен он на лету 
любой из этих женщин!
как был сочтен в любых часах,
из их прекрасных трещин

был извлечен, как космонавт
из космоса обиды,
из воздуха, который там
почти уже не виден!

как плакал он, когда огонь
затвердевал, и голем
держал его в своих руках —
отныне весь свободен

чтоб выговаривать меня,
деля на тень и тени
поводыря, перепелов,
горящих средь отметин

где с каждой медной головни
вверх капали ожоги
и говорили: оживи 
и выйди из трещотки,

из тягости трудов своих,
из пепла их и праха —
свистулька, голем, космонавт,
вязанка, зажигалка.

* * *

Мы будем фоторамкою, в которой 
[невидим] ангел оставляет снег, 
и снег горит, как будто света скорый 
пришел [за кадром] — а тебя здесь нет. 

— Что делать? 

— пить вино — не умирать же?!
смыкаясь в конус зренья своего 
у снега и у мира на изнанке, 
где в кадре только Бог 
[и больше. Бог]. 

* * *

Тоска двойная горизонта: 
земля бела и небо бело — 
так сложно выходить из ихних 
привычных комнат и каптерок. 

И птицы белые взлетают, 
и чертят снегом или мелом 
прозрачные, как слово, звезды 
среди магнитов и пятерок. 

И все что над звенит в пустыне 
и им пустоты, откликаясь, 
горят шарами в темно-синем 
глазу у узкого пространства 

меж смертью первой и второю, 
где всякий сядет, чтоб согреться 
и я сижу средь них — постыдный 
настолько, что мне нет в них места. 

* * *

Имя заемно — оно не мое. 
Скоро верну я его и по зимней 
теплой дороге пойду так легко, 
будто бы не был я — темный и синий. 

Если смахнешь ты мои имена 
в свет или сумерек белые крохи — 
ты возврати сюда все же меня — 
только без имени, имя не трогай. 

Пусть оно тает на белой руке 
у воробья или местной погоды — 
имя как имя, но это это не все 
с чем я иду к Тебе — черный, ломотный. 

Встану я в центре у бега имен, 
чести чужой и родного бесчестья — 
нет у меня ничего, ничего — 
все у Тебя, ничего неизвестно. 

* * *

Душа, пытаясь возвратиться, 
стоит над телом воробьем — 
была обязана трудиться 
с ним день за днем, но… [разорвем 

здесь линии повествованья — 
пусть дворник машет до утра, 
метлой бессмертия шугая 
ее из каждого угла]. 

Душа могла бы возвратиться, 
но — словно блудный идиот — 
как бабочка в руке у тела — 
лежит и небо ему шьет. 

Игла мерцает. Не отца ли 
приходит за тобою дом 
из снегопада, как скрижали, 
где — пробудившись — тело жмет, 

где воробей горит над снегом 
и беспечально, и светло 
горчит высокий вязкий воздух, 
разбивший клюв свой о стекло? 

* * *

Вдоль реки идет минус-речь — 
не человек теперь, а жженье — 
если небо из тела извлечь 
остается говно и броженье, 
невозможность внутри строить мост, 
потому что строитель покинул 
эту ветхую, потную плоть, 
потому что, как паузы, вынут 
он в шуршание рек и листвы, 
и в чертеж, то есть поиски сада: 
сам себе речи рай человек 
посредине молчащего ада. 

* * *

Создатель коромысла — смысла плеч — 
ко мне спиной стоит. Хотя он рядом — вне, 
невидим всем (и мне, конечно, мне 
неявлен тоже — ощутим. Вполне). 
Его тоска хрустит из темноты, 
в нехватке горла, чтоб вместить язык — 
и от того не лучше ли молчать, 
и немоту его, как радость, ощущать.

* * *

прыжки кузнечиков загустевают в дым 
дым леденеет как дыхания кусты 
становится и небом и дождем 
которого как дирижабли 
ждем 

качнутся в дирижабле те прыжки 
и жабры отрывая от земли 
отчалят рыбы в снеги где мороз 
вдыхает в избы 
время что принес

* * *

Свет, что принимает тело, 
как иголку над дырой, 
в шорох вынутый из снега — 
между небом и землей 

он невидим и повсюду, 
потому невидим он — 
ветки вяжет в узел стужи. 
Меж молчаньем с тишиной 

все положит он на полку 
из вороньей стаи и — 
мы лежим на белом свете 
в швах, которые слышны. 

* * *

Когда на донышке лишь голос 
остался, чтоб идти сквозь воды 
сухие, в этом птичьем море 
держась за смерти пряный волос, 

Живой, один, там пролетает 
и смотрит на меня сквозь линзу 
из космоса и к морю глаза — 
себя, как смерть мою, приблизив. 

Мы переходим вместе воды 
по дну молчания слепого — 
молчание все громче, громче 
и неделимо больше — снова. 

МЕБИУС 

Лицо, горящее в снегу — 
стоишь или летишь 
одним лицом сквозь снега хруст, 
которым ты молчишь. 

Не говори, не говори — 
все ангелы на тьме 
тебя воруют в голубках 
на ржавом полотне, 

или состав гремит и дым, 
висящий топором, 
торопится тебя слепить 
и ослепить потом, 

ПУТЕШЕСТВИЯ ПОЭТОГРАДАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА
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а ты горишь внутри всего, 
и черный снегопад 
стучит калиткой за окном 
и катит звука шар. 

И ты внутри его стоишь, 
оставив лишь лицо,
и лепишь птиц следы в снежки, 
коль выйдешь на крыльцо. 

и катится за снегом шар, 
в котором лошадь, жар 
и хруст, который языком, 
ты в Мебиуса сжал. 

* * *

Когда ты стал колодцем и снаружи 
тебя звучали ведер голоса 
и продлевали путь воды, из стужи 
вычерпывая в небо небеса — 

кто обнаружил нас с тобою в этом 
несотворенном гласе [и когда?] 
пока вращалась часовою стрелкой 
воды холодная подзорная труба? 

* * *

В белом городе Уктус, 
что лежит промеж Урала 
наподобье мертвеца 
или Штирлица провала — 

никогда я не бывал 
и уже не буду видно — 
отчего же он звенит 
во мне буквой необидной 

и сбывается внутри 
цепеллинов водоемов 
и внутри его, как ключ, 
Бог стоит такой огромный? 

Повернет по часовой 
ход снежинки и обратно 
пустит время под откос 
в непрозрачных смыслов пятна. 

* * *

темнее языка лишь долгий берег, 
тоска и бег, стрекочущий в часах, 
в сетях, поставленных, как знак вопроса — вынешь, 
и — рыбой пахнут звезды на руках. 
язык творим из тварей и созвездий — 
когда-то смог меня он сочинить… 
соприкоснемся мы с водою мордой 
и будем лица, утемняясь, пить.

* * *

Успеешь напиться дыханьем 
весомым, как камень в руке 
и с некоторым запозданьем 
себя узнаешь вдалеке. 

Вот в зеркале неба уходишь 
ты, прошлый — глядишь на него 
и кажется если свет тронешь, 
то будет красиво, легко, 

что хрустнет внутри диафрагма — 
и вся фотопленка густа 
засвеченным мирозданьем 
у самого края моста. 

Вот всходишь синицей по ветке 
по краешку зрения — Бог, 
Он видит тебя в своем снеге, 
поскольку продумать не смог, 

что валится снег, будто лошадь 
в метели надорванный бок, 
а смерти никто не придумал — 
махнув рукавицей, ушел.

* * *

Море полета, как тьму, обступает птицу. 
Птица ли станет руслом или полет рукой? — 
все, что мы знали о мире, это, возможно, лица, 
разворошив, как свет или сверток, судьбой. 

Каждый будет другим — только теперь не узнаешь: 
так колышется дверь, как речи слепой итог 
на сгустившейся тьме — в конструктор ее разбираешь 
и находишь протоку, из птицы сбегающий, ток. 

* * *

Как в новогоднем шаре плавал шорох 
от падающей ветки — целиком 
он был повернут за ключом, который 
провален в тени синей за замком. 

О, как был звук солен — в щенках зажатый — 
и скрип их кожи, прячущейся в медной 
посуде снега, что стоит пожаром 
среди своих отчисленных отметин. 

И бел был шар, и мы с тобой стояли 
внутри его отточенной метели, 
и плыл внутри невидимый кораблик 
и хоровод детей, и что-то пели 
щенки в огне с оленьими глазами, 
треща из центра шара, как шинели. 

* * *

Смерть отымает те имена, что она дала 
миру взаймы, числа и тропы дыханья — не все. 
что остается на донышке? — света глухая петля, 
краткая, что иероглиф бабая Басе. 

Смерть, как несушка, покинув родное гнездо, 
несется по свету, в себе отмыкая его — 
то что ты катишь за нею как пепел — коса, 
очень похожая на цифру восемь и колесо. 

И дребезжит там, на донышке, медный пятак, 
и вырастает в — расплавленный влагою — грунт — 
это мерцает внутри у света вода, 
преображаясь в нечеловеческий более гул. 

* * *

Чем беднее словарь, тем обширнее утро вокруг — 
выдыхаешь морозец пейзажа из сажи внутри, 
а вокруг фонари, что звенят, будто на водопой 
звери, птицы и смертные вслед за тобою пришли. 

Чей горит в них цветок, распахнув белый зрения зонт, 
где нищает язык? Пусть пробудит тебя немота 
от того, кто тобой в свое медное небо глядит, 
замерзая, как выдох у краешка самого рта. 

* * *

Пойманный между смертью и полым снегом — 
в небо лицом ли бегу или, ставши бегом, 
небо держу во рту — я пока еще не был смертью 
своей, обожженной как глина, огромным светом. 

Что там мерцает в зазоре между светом и тьмою? 
вьюга, метель, Вергилии, что с тобою 
делят воронку открытого небу глаза, 
выклевывают ее, удлиняют до стаи пернатой лаза. 

* * *

Стеклянная слеза, глаза прорезав, 
оформит тело, выжигая все 
вокруг в пейзаж — но кто тебе поверит? 

и есть здесь кто-то? 
[нет, не так — кто есть здесь Кто?] 

Погода. Нет ее. Она внутри 
себя закручена, как хромосом спирали — 
хромает метеопрогноз, как в Тимбукту 
хромает жрец (заметь, не я сказал, хромает), 
ломая правила в бесснежном декабре, 
стеклянная слеза в себя играет. 

По времени. Его пока здесь нет, 
а после и не будет — в самом деле, 
пейзаж всегда кадр синема — и т. д. 
сугробы вместе с птицей улетели, 
обуглились, как сумерки богов 
уроненные с мраморной кудели. 

Пространство. Звезды, что горят внутри 
и отражаются на зеркала, обратной 
нам, стороне, где только Бог — 
и от того и умереть уже не страшно. 

* * *

Дитя небытия во мне так длинно зреет, 
утяжеляя кожаный мешок — 
то произносит мир, то руки греет 
о птицы мокрой колкое лицо. 

Все тяжелее грозди или руки, 
и плод таинственнее светит изнутри. 
Окаменеть ли в черно-белом свете? — 
О, как он жжет и радостно болит! 

Так птица, ставши частию полета, 
себя уже не видит и в пейзаж 
разматывает прялки крыльев, чтобы 
небытие ее ты на руке подъял. 

ЗАМОРОЗКИ 

Ангелу холодно. Пятнышко света сквозит — 
будто бы, циркуль воткнув, окружность извлечь позабыли 
и свет [весь свет] на ладони мороза лежит, 
ждет извлечения ангела из темноты и прожилин 

темных прилива, который калитка и шум, 
гул из прохожих безвидных во тьме перехода, 
камня ребро, сквозняк и камни, что в круг 
свой собирают по зернышку к зернышку голод, 

пятнышко света, что размывает прилив 
в гудки заводские и скрип жестяной белых крыльев 
птицы, которую он и придумать забыл, 
оставив пространство полету, где выдох густой толуола 
выдумал ангелу плоть, будто в ткани
разрыв, где захрустит ямой нить из мороза, где скован. 

Вот он посмотрит в тебя — ты почуешь сквозняк, 
пятнышко света, что — сквозь тебя продираясь — 
выйдет в свой лес, что взлетает над лесом, горя 
и потому никого, как тебя, согревает. 

Все отражается. Бог это все + один 
запах сирени, что ищет тебя спозаранку 
в ангела смотрит, словно в метели обрыв, 
вывернув звук, как фонарь темноту, наизнанку. 

.

ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА 
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ЭССЕ ПОЭТОГРАДА

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА О ДВИЖУЩЕЙ СИЛЕ МИРА 

(Немного о телеграфном стиле предыдущей эпохи)

Отчего, отчего бы им не начать как-то по-другому? 
На сходство мандельштамовского «Бессонница. Гомер. 

Тугие паруса…» и ахматовского «Двадцать первое. Ночь. 
Понедельник», возможно, и не стоило бы обращать особого 
внимания, если бы не спор этих стихотворений между собой — 
такой же явный, как пушкинская и тютчевская реплики о 
Природе. 

Единый круг (акмэ), близкая датировка (1915 и 1917 гг. 
соответственно) сами по себе ничего особенного не обозна-
чают: нечто, как говорят, «носится в воздухе», срабатывает 
переимчивость (вместо плагиата), тем более — в разном раз-
мере… но в каждом — именно по ТРИ строфы…

«Бессонница…» и «Двадцать первое...»  — брат и сестра. 
Они пишутся в годы Первой Мировой в одном и том же 
Петербурге, который почти уже Петроград («очертанья столи-
цы во мгле») и вызваны к жизни новым ощущением и истори-
ческого, и личностного времени. 

Суть «Бессонницы», конечно, не в полуночной маяте рас-
сеянного читателя, пытающегося заснуть не с мысленными 
овцами, но чем-то более утонченным… а в бдении философа 
над сутью истории. 

Год войны  — повод выверить свои чувства к ней, такой 
огромной, непостижимой в ежедневной, ежечасно перема-
лывающей жестокости. Уже донеслись и успели приесться 
фронтовые сводки, у кого-то траур, кто-то еще произносит 
зажигательные речи в собраниях, а кто-то цинично ухмыляет-
ся им… рутина-с. Главное здесь, понятно, не речи, не газетные 
истерики, по суткам захлестывающие самых слабонервных, 
но мерный ход машины военных поставок. Те, кто поумнее, в 
деле, а те, кто еще умнее, отстранился и тихо увел капиталы в 
сторону, предчувствуя, что добром дело не кончится. Неужели 
точно так же когда-то  — в Элладе? Афинах? Несмолкающий 
рокот праздных толп, выкрики, зычные удары в гонг у неволь-
ничьего пирса, трубное завывание раковин, смех… в несколь-
ких десятках морских миль  — неистовое ржание лошадей, 
хрипы умирающих, ругань, трупы, зловоние, мухи. 
Неизменное, неустранимое человеческое — такое ты?

В такие моменты не только поэты, но и они, чувствуют 
потребность выбрать себя, изойти из ветхости «мира». Трояко: 
эпоху можно принять, отвергнуть или встать над ней. 

Что значило сказать в 1915-м в воюющей (пока победоно-
сно) стране — «Все движется любовью» (в том числе и война: 
раз Троянская, значит и Вторая Отечественная, «наш» эрцгер-
цог Фердинанд (а хоть бы и Энгиенский)  — тоже повод для 
проявления высших чувств?)? Сказать так в 1915-м означало — 
быть ребенком. То есть, при всей вызывающей несуразно-
сти — питаться мировым эфиром, потаенно желая быть услы-
шанным как пророк. Или вот еще как  — пленяться игрой 
штыков на солнце на огромном от них (пока) расстоянии. 

«Тугие паруса» и «тяжкий грохот» подходящего к изголо-
вью моря  — конечно же, обозначение канонады, причем не 
ружейной, а орудийной. Хлопки перерастают в сплошной 
грохот к самому концу стихотворения и — о, чуткое ухо выкре-
ста и гуманиста! — за секунду до ударов, колеблющих земное 
основание, Гомер… смолкает. Гомер — молчит!

Вопрос, вырастающий из великолепной панорамы две-
надцати тысяч боевых триер, пересекающих морскую гладь в 
мучительном желании мести и воздаяния, стоит и в нас, и над 
нами всеми и сейчас  — «Кого же слушать мне?»  — Господа 
моего, людскую пропаганду или свое сердце? И что есть про-
паганда, как не голос первичной, примитивной жизни, и что 
есть сердце, как не желание уцелеть в очередной мировой 
давке? Вопрос глубоко интимен для каждого, тем более муж-
чины, предназначением своим обязанным ответить себе, его 
ли эта война.

«Моя» — говорят военнослужащие, потому что война — их 
работа.

«Моя»  — говорят военнообязанные с куда меньшей уве-
ренностью: семьи, заботы, конец хозяйству предречен, жена 
на выселках, дети в лохмотьях — в лучшем случае. 

«Кажется, моя»  — рассуждают интеллигенты, опасаясь 
призыва и если страстно желая чего-то, то победы руками 
военнослужащих и военнообязанных.. 

На этом список приятия войны заканчивается. Те самые 
жены виснут на мужьях, желая армии победы как скорейшего 
возвращения. Занятно, что войны, затеваясь во имя установ-
ления нового порядка, едва начавшись, уже ведутся за воз-
вращение хотя бы порядка старого, и тем больше неистовст-
вуют, чем глубже понимают: поздно. Что-то сдвинулось, 
достигнута точка невозврата, тоже зафиксированная 
Мандельштамом, — «скрипучий поворот руля». Амба.

А что Ахматова?
Анна Андреевна — женщина, и круг ее забот куда скром-

нее. Бодрствуя в чреватой выстрелами ночи 1917-го, она все-
го-то подвергает сомнению всеобщее (краеугольное) люд-
ское заблуждение о наличии какой-то там «любви». Чудно, 
дамочка. Вас в очередной раз разлюбили? Что ж, браво, вами 
найден блистательный повод для очередного романса. Учите 
покамест женщин говорить, а там посмотрим…

Но нет  — здесь, в «Двадцать первом…» поэт опровергает 
своего товарища. И как опровергает! По-женски, без аргумен-
тов, но веско, упирая на чувственную сферу, или «авторитет 
тайны». Многозначительно недоговаривая.

Реконструируя:
— Вы, Осип, кажется, говорили тогда  — «Все движется 

любовью»? Вы, право же сущий младенец. Будто бы вам и не 
приходилось чувствовать в боку зубы этой любви… Счастливец! 
Я могла бы вам рассказать, но смолчу  — и о вашем народе, 
которому предречено взойти на крест  — еще при вашей 
жизни, о, лютеранин и любитель партийных…. 

Не любовью движется мир, понимаете ли вы это, милый 
Осип? Я переживу вас на десятилетия! Я — знаю!

Щетинистый кадык судорожно, будто от голода, вздерги-
вается и опадает.

— Анна, я не понимаю, силюсь и немею перед бездной, 
открытой вам… Не любовью — чем же? Хотя бы намекните, я 
пойму. Я — понятливый, неужели вы не узнали меня достаточ-
но для того, чтобы видеть во мне — понятливость?

— Я попыталась бы вам объяснить, не будь вы мужчиной… 
— Анна, не идите со мной на хитрость. Мужчина и женщи-

на ни при чем, когда речь заходит о тайне. Тайне, Анна! Анна 
Домини! Откройте мне. Я прошу вас. 

— Нет, Осип. Я и сама не знаю, чем больна. Может, век 
наш отойдет от Евангелия настолько, что оно будет казаться 
не более чем восточной сказкой, а может, иное… Я — не могу.

А что же — телеграфия? Первые строки «Двадцать перво-
го…» и «Бессонницы…» — будто аккорды сюиты, меченые печа-
тью наступающего информационного века («Вечернюю, 
вечернюю, вечернюю!» (с)), черты психологического пейза-
жа, высвеченного вспышкой молнии. 

В сухой летней грозе над Северной Пальмирой отбивают-
ся последние склянки отходящего в вечность мира. До круше-
ния — месяцы, недели, часы… 

Ангел Ростральной колонны молча смотрит куда-то вниз, 
в безжалостно сереющую брусчатку. В глазах его прочитыва-
ется жалость, тоска… и желание спорхнуть с узкой площадки, 
развеваясь полами, прижимая крылья, роняя крест… 

Он больше ничего не может поделать.

Сергей Арутюнов  — поэт, прозаик, критик, публи-
цист. Родился в 1972 году в Москве. Окончил 
Литературный институт им. А. М. Горького (семинар Т. А. 
Бек и С. И. Чупринина). Печатался в журналах «Дружба 
народов», «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», 
«Знамя», «Вопросы литературы», газете «Вечерняя 
Москва» и других изданиях. Автор многих книг. 
Постоянный автор «Поэтограда».
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