
ТИХО ЛЕТЯТ ПАУТИННЫЕ НИТИ 

Тихо летят паутинные нити. 
Солнце горит на оконном стекле. 
Что-то я делал не так; извините: 
Жил я впервые на этой земле. 

Я ее только теперь ощущаю. 
К ней припадаю. И ею клянусь... 
И по-другому прожить обещаю. 
Если вернусь... Но ведь я не вернусь.
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Выдающийся поэт России

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ (20.06.1932-19.08.1994)

Колонка издателя

пьедестал

Алексей Зинин 
Разоблачение игры 
 М.: «Эксмо», 2018

Три книги недели

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

Сара Джио 
Назад к тебе 

М.: «Эксмо», 2018

Игорь Ротарь 
Войны распавшейся империи 

М.: «Эксмо», 2018

 новости поэтограда

Презентации Поэтограда

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ ПО-

ПРЕЖНЕМУ САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ 

В РОССИИ ПИСАТЕЛЬ

Опубликован ежегодный отрасле-
вой отчет «Книжный рынок России. 
Состояние, тенденции и  перспективы 
развития». ReadRate выбрал самое 
интересное из этого документа.

Число книжных магазинов 
в  России за  10  лет сократилось 
в 2 раза, тиражи бестселлеров упа-
ли в  2–4  раза  — об  этом говорится 
в  отчете. А  также о  том, кто сегод-
ня самые популярные писатели 
и  сколько денег тратят покупатели 
за один поход в книжный магазин.

Ежегодный отчет  — важный до-
кумент, показывающий состояние 
дел в книжной отрасли. Его готовят 
сразу несколько ведомств на основе 
данных Российской книжной пала-
ты, Федерального агентства по  пе-
чати и  массовым коммуникациям, 
журнала «Книжная индустрия» 
и других источников. Вот какие но-
вости сообщаются в свежем отчете.

За прошедшее десятилетие (2008–
2017 гг.) более чем в полтора раза со-
кратились тиражи издаваемой в  Рос-
сии книжной продукции — с 760,4 млн. 
экз. в 2008 г. до 471,5 млн. экз. в 2017 г.

Тиражи книг-бестселлеров веду-
щих отечественных авторов художе-
ственной литературы упали в 2–4 раза 
(а  в  отдельных случаях и  больше). 
Доля изданий, выходящих тиражом 
менее 500 экз., достигла в общем чи-
сле выпускаемых названий почти 50%.

При этом на  рынке работают 
около 6000 издательств, из которых 
около 1200 — активно действующие.

За период с 2008 по 2017 г. коли-
чество книжных магазинов в стране 
сократилось с 3000 до 1500.

Страна переживает «бум» твор-
чества тысяч «народных» поэтов 
и  писателей, размещающих свои 
произведения на специализирован-
ных ресурсах.

Доля переизданий в  общем чи-
сле выпускаемых названий на протя-
жении 10  лет остается относительно 
стабильной (13,7% в 2008 г. и 12,3% 
в 2017 г.). А вот в совокупном тираже 
издаваемых книг доля переизданий 
по  итогам 2017  г. составила 33,4%, 
увеличившись с 2008 г. (то есть ка-
ждая третья книга — переиздание).

Доля переводных изданий 
в  2017  г. составила 12,9%, а  по  ти-
ражу — 14,9%. Доля изданий, выхо-
дящих в сериях, держится в послед-
ние годы на уровне 40–43%.

Подсчитано, сколько тратят люди 
за один поход в книжный магазин. В ре-

гионах в  2017  г. средний чек составил 
лишь 367,94 руб. (в 2016‑м — 371,19 руб.), 
в  Москве  — 980,11  руб. (в  2016‑м  — 
986 руб.), в том числе в спальных райо-
нах Новой Москвы — 735 руб.

Самые популярные авторы
Самым популярным автором 

литературы для взрослых по-преж-
нему остается Дарья Донцова, а са-
мым популярным детским писате-
лем в 2017‑м шестой год подряд стал 
Корней Чуковский. Тиражи его книг 
значительно превосходят достиже-
ния госпожи Донцовой (2,245 млн. 
экз. против 1,349 млн.), так что мож-
но сказать, что Чуковский и есть се-
годня самый популярный в  России 
писатель. А  вот на  второе место 
по  совокупному тиражу детских 
книг, изданных в  нашей стране, 
в  2017  г., впервые за  долгие годы 
вышел не российский автор, а бри-
танская писательница Холли Вебб 
(1234,0  тыс. экз.), которая с  боль-
шим отрывом обогнала в  рейтинге 
многолетних детских читательских 
«фаворитов» — И. Гурину, Э. Успен-
ского, А. Барто и В. Степанова.

Топ‑10 писателей, произведения 
которых были изданы в России наи-
большими тиражами в 2017 г.
№        Автор          Число      Общий тираж,

названий          тыс. экз.
1    Донцова Д.              98                    1349,0
2   Кинг С.                    157                1259,0
3    Брэдбери Р.           106                        765,5
4    Маринина А.            56                            752,5
5    Устинова Т.              45                      667,0
6    Полякова Т.            77                     637,0
7    Ремарк Э. М.           64                          623,5
8    Вильмонт Е.            44                        589,1
9    Браун Д.                    13                        547,0
10   Киз Д.                        32                    491,0

Топ‑10 детских писателей, произ-
ведения которых были изданы в Рос-
сии наибольшими тиражами в 2017 г.
№        Автор          Число      Общий тираж,

названий          тыс. экз.
1    Чуковский К.             181                         2245,1
2    Вебб Х.                     62                    1234,0
3    Гурина И.                 71                       871,0
4    Успенский Э.             88                         824,0
5    Барто А.                          82                           736,7
6    Пушкин А.                101                      662,4
7    Степанов В.               60                       657,0
8    Маршак С.                99                     643,0
9    Маляренко Ф.             25                                601,0
10  Носов Н.                       69                          571,7

 
(По материалам ReadRate)

(Стихотворение из: Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е. Евтушенко.

Минск, Москва: Полифакт, 1995.)

Марина Кудимова говорит:
— Поэзия — это сад, а не лес.
Я говорю:
— Поэзия — это лес, а не сад.
Иван Иванович Иванов говорит 

еще что-то.
И все точки зрения имеют право 

на существование.
Поэзия — всюду.

Евгений СтепаноВ

ДИАЛОГИ О ПОЭЗИИ

20  июня в  Клубе 
«Читального зала» со-
стоялась презентация 
книги писателя и  вра-
ча по профессии, кан-
дидата медицинских 
наук Артура Григоряна 
«Первый Апокриф», 
которая стала бес-
тселлером магазинов 
«Москва», «Фалан-
стер», «Озон» и  www.
litlavka.ru.

В обсуждении кни-
ги приняли участие Алексей Юрь-
ев, Борис Якубович, Александр 
Карпенко, Ирина Аванесян, Ольга 
Ефимова, Александр Асманов, ру-
ководитель литературно-творче-

ского объединения 
МИД России Вла-
димир Масалов, 
главный редактор 
газеты «Наша Смо-
ленка: Люди и  дела» 
Александр Чернов, 
Марианна Рейбо, ви-
це-президент Союза 
писателей ХХI  века 
Арсен Мелитонян.

Вел заседание 
Клуба «Читального 
зала» Президент СП 

ХХI  века Евгений Степанов, кото-
рый вручил А. Григоряну «за  мно-
гогранность дарования» Диплом 
и  медаль лауреата премии имени 
Леонардо.

НОВАЯ КНИГА АРТУРА ГРИГОРЯНА 
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Поэзия Союза писателей ХХI века

Елена АЛЕКСАНДРЕНКО

НАШИ КОРНИ ЗДЕСЬ

Елена Александренко — поэт. Родилась в городе Донецке (Украина). Работает в Приморском крае (Спасский район, 
село Буссевка) врачом-стоматологом. Публиковалась в периодических изданиях — краевых, столичных и итальянских лите-
ратурных журналах, альманахах и поэтических сборниках. Лауреат премии российского литературного журнала «Дальний 
Восток» (2003 г.). Лауреат литературной премии г. Владивостока. Участница Всероссийского совещания молодых писателей 
в г. Ярославле, 1996 г. Член Союза писателей России с 2000 г. Призер III международного конкурса Детской и юношеской 
художественной литературы имени А. Н. Толстого, 2009  г. Член Товарищества детских и  юношеских писателей с  2010  г. 
Участница многих творческих фестивалей поэзии и авторской песни. На ее стихи приморскими композиторами написаны 
песни и  романсы. Выпущен компакт-диск песен и  романсов «Неотправленные письма». Автор многих поэтических 
книг. Член Союза Писателей XXI века.

НЕБЕСНЫЕ РОСТКИ

С утра апрель поет. А мне б от счастья плакать!
От свежих слез дождя воскреснет вся трава.
Теплынь листву прольет, просушит грусть и слякоть,
Порадуюсь тому, что я еще жива.

Ощупывает вновь душа земную роскошь
И, словно выходя из панциря тоски,
Улиткою живой ко свету тянет рожки,
Чтоб ощутить в себе небесные ростки.

ДЕНЬ СНОВА СИНЕВОЙ СВОЕЙ ВЕЛИК

Еще земля не до глубин прогрелась,
А я уже разулась и разделась,
Чтоб первое тепло в себя вбирать,
И чтоб босыми пятками нырять
В щекотную и нежную траву,
И ощущать, что заново живу.

День снова синевой своей велик,
И солнышко усами шевелит.
Жуки проснулись, муравьи, шмели...
Все маленькие жители Земли.

Расселись ноты в зелени листвы.
Иду, не опуская головы,
Не думая о том, куда иду
И напеваю что-то на ходу.

Со стороны я, может быть, смешна,
Во мне девчонкой шкодною весна.
Несу я дождь веснушек на носу.
Ах, сколько я всего в себе несу!

ЧУДЕСА СРЕДЬ БЕЛА ДНЯ

Чудеса! Средь бела дня:
Временами нет меня.
То ли стерлась я до дыр,
То ль ушла в свой тонкий мир.

В той прозрачности покой
И не хочется домой.
Здесь ночуют дождь и смех,
Здесь летают сон и грех.

Исчезать я не боюсь,
Погуляю и вернусь.
Посмотрю сквозь вас на мир,
Словно сквозь дырявый сыр.

Нет никчемной суеты,
Только радуги мосты,
Корабли бумажные,
Журавли отважные.

Поплыву за кораблем,
Потянусь за журавлем.
В синем небе поплещусь,
Да по радуге спущусь.

Чудеса средь бела дня! 
Понимаете меня?!
Я хочу, чтоб мы могли
Отрываться от земли.

ЕСЛИ ТЫ ЕЩЕ КОМУ-ТО НУЖЕН

Надо мною облака,
Под ногами облака,
Их кораблики
Гуляют в теплых лужах.
И в душе весна близка —
Жизнь, как облако, легка,
Если ты еще кому-то нужен.

* * *
Маме

Я в клетке комнаты пустой,
Как  зверь иль одинокий пленник.
А хочется любви простой,
Уткнувшись в мамины колени.

Ее горячего жаленья,
Что сушит слезы всех обид.
Бывает солон чай с вареньем,
Бывает просто день горчит...

Лишь мама это понимает
И ничего не говорит,
А только нежно обнимает
И знает: где и как болит.

Пошепчет что-то, приголубит,
Я вновь, как облако, легка...
Она таких как есть нас любит,
Пока жива, пока близка.

Теперь так редки наши встречи,
Приходит мама лишь во сне.
Живет она, как сон, далече,
По-прежнему тепла ко мне.

И все, как раньше, понимает,
И от напастей бережет,
Но только вот не обнимает
И в гости больше не зовет.

Я в клетке комнаты пустой
Мечусь, как одинокий пленник.
А хочется девчонкой той
Уткнуться в мамины колени.

* * *

Не верится, ты стала Тишиной,
Душою — светлым облачком летящей.
Не верится, ты стала неземной. 
Ты стала Светом, в вечность уходящим. 

Весною возвращается трава, 
И ты вернешься к следующему маю. 
Лучами будешь землю целовать,
Своих родных и близких обнимая.

Тебя никто не будет узнавать,
Не будет видеть и не будет слышать,
И именем привычным называть, 
Но точно будут знать: ты — Есть, 
Ты — дышишь!

ЖИЗНЬ, КАК ПОЛЕТ

О, жизнь моя! Ты временный приют.
Ты тесный храм для тела моего...
«Жизнь хороша, бери, пока дают»,
Нет у меня дороже ничего.

Не остановишь эту круговерть.
С ней и печаль светла и горяча.
Меня давно пугает  слово «смерть»,
Об этом просто хочется молчать.

Смотрю под ноги, чтобы каждый день
Приветствовать свою живую тень.
Встречая отраженья в зеркалах,
Пытаюсь усмирить свой вечный страх.

Но он идет за мною каждый день,
Мне кажется, им дышит даже тень...
Вот бабочка в ловушке  паука —
Жизнь, как полет, внезапно коротка!

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД

Какое б не было хорошее,
Не ворошите больше прошлое.
Его, за давностью минувшего,
Не отыскать, не отогреть...

И где теперь тот дом заброшенный
И тополя, что словно скошены...
Густая, каменная  улица —
Не продохнуть, не рассмотреть.

Шагаю «инопланетянкою»,
Тридцатилетнею изнанкою
Иду, не узнавая города,
Между высоток и реклам.

За каждое цепляясь деревце,
Мой взгляд найти еще надеется
Твой деревянный дом из прошлого,
Что был любим и дорог нам.

Какое б не было хорошее,
Не ворошите больше прошлое.
Вернуть весну свою девчоночью,
Наверно, многие хотят...

И если б чудом вдруг заброшенный,
Ты шел навстречу той дорожкою:
Чужой, не узнанный, как улица,
Седой, как этот снегопад.

Ты б не окликнул — я б не встретила.
А может, просто б не заметила,
Ведь в этом взгляде больше не было б
Меня, как тридцать лет назад.

ВЧЕРАШНЕЕ

А по утру вновь оживает мое окно,
И сны все, как рыбы, залегают на дно.
Сквозное вчерашнее рассеялось по земле,
И в сухарь превратился 
Вчерашний хлеб на столе.

Облаков беспризорных
                       куда-то бредут стада...
А вчерашние где? Подевались они куда?!

Вот и радость моя, что весенней была рекой,
Стала тихой, как я,
Бесконечной такой тоской.

Окончание на стр. 3
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Елена АЛЕКСАНДРЕНКО

НАШИ КОРНИ ЗДЕСЬ

ТИШЕ ВОДЫ, НИЖЕ ТРАВЫ

Никакого мне дела нет
До пустой  молвы...
Буду жить я тише воды,
Ниже  травы.
Буду слышать лишь
Как вода поет,
Как трава растет,
Как трепещет лист,
Как земля моя
Шумный дождик пьет,
Как речной перекат речист.
Затаюсь вот так
И услышу вдруг,
Что не слышит никто нигде:
Как бренчит серебром паутин — паук,
О чем рыба молчит в воде.
До людской молвы
Мне и дела нет —
Все никчемная болтовня...
Сквозь лучи травы
Протекает свет,
Как молчание сквозь меня. 

ГОЛУБИНОЕ

...Жизнь оборвется ледышкою хрупкою.
Может, душа обернется голубкою...
Словно бы помня о прошлой судьбе,
Не прогоняй, покорми голубей,
Сердцем прими воркование глупое.

Это для нас оно может невнятное,
Словно течение в нем перекатное...
Слышится мне: воедино в нем связано
Все, что меж мной и тобой недосказано.

* * *

В небе намоленном
Память глубинная
Весточку почтой пришлет голубиною.
Знать, неизбежна с землей связь обратная —
Несокрушимая, невероятная.

О, ЕСЛИ БЫ У НЕБЕС ВСЕ ТАЙНЫ ВЫЗНАТЬ

Твоя оболочка, словно скорлупка, тонка.
Я чувствую легкость плоти, полет голубиный.
Когда ты меня обнимаешь и держишь в руках,
Я чувствую сердца гул и трепет глубинный.

И никакой суеты, и наши слова — лишь бред,
И никакой черты, за которой сердцу тревожно,
И нет ничего вокруг, и нас с тобой тоже нет,
А коли так, то все на свете возможно.

Ах, как этот свет течет в скорлупе плотской.
Чем ярче горим, тем тоньше эти скорлупки.
За этот полет клюет тебя мир людской,
Покуда живешь беззащитной такой голубкой.

И выпорхнет миг из ладоней, и я упаду тотчас.
И выпорхнет стих, что во мне так давно трепещет.
И время невидимой гранью разделит нас,
И каждый пойдет досматривать сон свой вещий.

О, если бы вить гнездо не из этих снов!
О, если бы у небес все тайны вызнать...
Но рассказать об этом — давно не хватает слов, 
Не хватает любви, — не хватает и целой жизни.

* * *

Здесь, в комнате моей, и дождь, и снег...
Здесь, в комнате моей, и грусть, и смех.
Закрою глаза и спрячусь ото всех —
Так пряталась я когда-то в далеком детстве...
И никаких тебе причин и следствий,
И вот потому улыбалась я так легко,
И не смотрела под ноги, глядя в небо,
И засыпала с любимой корочкой хлеба,
И не боялась летать так высоко!

Ну, а теперь в комнате только грусть...
Сижу без смеха, без чувств, летать боюсь —
Никто не ищет.
И прятаться нет причин.
Больно тебе, душа?!
А ты — молчи!

* * *

Пойманный стих, как камешек,      
брошенный в воду...
Видишь, бегут круги, их ловлю у края.
Мысль не удержишь — так любит она свободу,
А не поймаешь, сама в себе умирает.

БУДЬ МОЯ ВОЛЯ...

Будь моя воля, я бы совсем молчала,
Пусть из-под ног моих уходит суша...
Мысль бесконечна — найди в ней свое начало,
Молча иди за ней  и молча слушай.

Молча лови времени пестрый ветер,
Танец поющих веток, соломку света...
Это стихи, они повсюду, они, как дети,
И как плоды, что смело сигают с веток.   

Их голоса слышатся лишь в молчанье.
Радуга их видится лишь душою.
Это — моя судьба и мое дыханье,
Ими спасаюсь словно водой живою.

А ДАЛЬ ПО-ПРЕЖНЕМУ СВЕТЛЫМ-СВЕТЛА

А в этом городе — бомжи и голуби,
Дома огромные, а псы бездомные,
Звон всепрощающих колоколов —
Для всех пристанищем — небесный кров...

Кому-то холодно, кому-то голодно,
Но даль по-прежнему светлым-светла.
А утром радостно проснется колокол,
И всех разбудят нас колокола.  

* * *

Мне самой себя мало.
Мне самой себя много...
Чем бы я ни дышала
И куда бы ни шла,
Всюду скажет дорога,
Что так близко до Бога.
Только знаю, всегда я
Где-то рядышком шла.

ЗДЕСЬ Я СВОЙ ЧЕЛОВЕК

Наши корни здесь,
Глубоко они в русской земле.
Как сорваться мне с этого места
В далекие дали?

Без корней сердце высохнет,
Будет болеть и болеть
И умрет на чужбине
От долгой тоски и печали.

Понимаю лишь русский снег
Над тайгою певучей.
И по-русски здесь русла рек
Говорят со мною.
Здесь я свой Человек,
Здесь мой русский язык могучий!
Я наполнилась им
И срослась со своей страною.

И какой бы она ни была,
И какой бы ни стала,
В ней дыханье мое,
Восхожденье, покой и сила.
Если вдруг я уйду,
Чтобы жизнь начинать сначала,
Это будет моя голубиная Русь,
                                                         Россия!

В СУМЕРКАХ СИРЕНИ

В сумерках синих цветущей сирени
Кто-то играл на весенней свирели...
День засыпал, сократившись до точки,
В каждом кудрявом душистом цветочке.

Волны пахучие ветром носило.
К теплому берегу память прибило:
Как мы искали цветок тот заветный,
В пять лепестков — среди всех неприметный.

Веря в примету, его мы съедали
И целовались, и целовались...
В облаке той сумасшедшей сирени
Переплетались влюбленные тени,
Сердце вскипало и в небе терялось...
Только сирень нам на память осталась,
Время цветочков в траву осыпая...
— Не забываешь?
— Не забываю...

* * *

Сад мой выпотрошен ветром,
Вывернут... И как дышать —
Вымотана безответностью твоей
Была душа.

Как мне жить вовнутрь светом,
Он слепит до слепоты.
Захлебнуться вешним цветом,
Бросить под ноги цветы.

Без ответа...
Ветер, ветер,
Да зеленый шторм ветвей...
Мысли вертит, вертит, вертит
В сумасшедшей голове.

Кто же, кто же
Петь здесь может
Перевертышами птиц?
Я с небес моих к прохожим
Желторотиком безкожим
С облаков свалилась вниз.

И кричу я безголосо,
Бестолково, как во сне.
Тихо падают вопросы
В одуванчиковый снег...

Ветер, ветер...
Без ответа
Больше нечем мне дышать.
Опустились крылья света,
Опустела вмиг душа.

* * *

Вот и сказочке  конец,
Хоть и солнце расцветает...
А иллюзий леденец,
Словно лед в шампанском, тает.

Я — художник-фантазер,
Я писала наши встречи.
Взять да все холсты в костер! —
Искры в небо: звездный вечер!

Больше ничего не жду.
Голос твой нигде не слышен...
Белые дожди в саду
С яблонь, груш, черемух, вишен.

Тонким лезвием в ночи
Месяц тьму на всех разделит.
Хоть кричи, хоть не кричи,
И тебя та боль заденет.

И пойду я наугад,
Сквозь бурьян и лай собачий,
Словно призрак, в прошлый сад,
Где могло быть все иначе.



Окончание. Начало на стр. 2
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

САЛАВАТ КАДЫРОВ

РУССКИЕ ХАЙКУ

Анна Гальберштадт — поэт. Переводчик с английского языка, автор многих публикаций. Живет в Нью-Йорке (США). 
Работает психотерапевтом.

Салават Кадыров  — поэт. Родился в  1951  году в  д. Кунакбаево Кунашакского района Челябинской области. Стихи 
публиковались в журналах «Урал», «Дети Ра», «Транзит-Урал», «Зарубежные записки», «Север», «Крещатик», в «Антологии 
уральских поэтических школ», альманахе «Южный Урал», в  коллективных сборниках. Автор книги стихов «В  пятьдесят 
пять», призер различных поэтических конкурсов. Живет в г. Верхний Уфалей. Член Союза писателей XXI века.

*  *  *

Близость — не в барочном сплетении тел
не в остроте ощущений и учащении пульса
не в танго на краю дикого утеса
не в сближении-отдалении и взмахе
красной подкладки плаща торреро
под носом у тяжело дышащего молодого бычка
не в искусстве садо-мазо амазонок в перевязках 
не в прерывистом дыхании на подступе к финишу
не в синхронном и нейро-фазотронном  групповом 
покорении вершин, пустот и черных дыр вселенной
близость — не бояться быть беспомощным 
опустить забрало
перестать врать
не поворачивать вспять
сказать — мне страшно 
но я не в силах
быть без тебя.   

*  *  *

Дворы трубообразные
в средневековых улочках — колодцы памяти
там прошлое зеркальное застыло 
на темных деревянных лестницах
шаги скрипят
и тени прячутся родных
там на веревках сушится по-прежнему белье
и покосившиеся деревянные сарайчики 
пока стоят 
а между ними вольво и фиаты
в окружении горшков с геранью 
и с новомодными нездешними цветами.
Под фотографией на стенке
на Жемайтийос, бывшей Страшуно
из тех, которые нашли между обломков
в гетто уже после Понар
графитти 
без свастик, но со скромной надписью-Зиг Хайль!
Но фото — группы семейные, 
детишки на диванах ножками болтают в сандалетах
и на траве  смеется молодежь на шутку фотографа
а птичка все еще не вылетает.

*  *  *

потерпевшие от пенсий  
пострадавшие от зарплат
обвиняют свою жизнь

*  *  *

как маленький человей 
человейника жизни
тяну на себе семью

*  *  *

холостые семьи   
не имеющие детей
теряют смысл жизни

*  *  *

все заболевшие знают  
что поэзия амбулаторная
лечит душу на дому

*  *  *

современные волонтеры
продолжающие дело тимура
не знают аркадия гайдара

*  *  *

селфиголик от шопоголика
отличается не прикидом
а желанием прикинуться

*  *  *

в среднемесячной жизни
за вычетом ошибок и обид
остаются маленькие радости

*  *  *

близко увидев мужчину  
женщина смотрит далеко
чего он не видит в упор

*  *  *

на странице неба
до самой строки горизонта
люблю читать погоду

*  *  *

буду жить тихо
чтоб никто не заметил
что жить не умею

*  *  *

женщины умеют клещами
вытягивать слова любви
чтобы пригвоздить опосля

*  *  *

москвичи из провинции
любят громче местных
покричать понаехали

*  *  *

честное слово было
пионерским комсомольским
сегодня стало смешным
 

*  *  *

устаканится все скружится
поговорить за жизнь
запосудится как всегда

*  *  *

каждый ждун по жизни
напевами душевных струн
ожидает себя самого
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Эссеистика Поэтограда

АЛЕКСЕЙ ЮРЬЕВ

ИЗ КНИГИ «ВСТРЕЧА С АБСОЛЮТОМ»

СТРАННАЯ КРАСОТА, ЦВЕТЫ НА ОБОЧИНЕ 
И ВСПЛЫВАЮЩЕЕ В СУМРАКЕ

Изначально искусство развивается, становясь все более 
изощренным и сложным в техническом отношении и более 
глубоким по содержанию. Но наступает время, когда новые 
его творцы осознают, что им не удастся пойти в этом направ-
лении дальше предшественников — и тогда возникает бунт: 
изощренная техника отбрасывается, заменяется простыми 
малярными работами, а  содержание им приписывается 
сколь угодно глубокое. И это продолжается довольно долго, 
пока публика не обнаружит, что имеет дело уже не с искусст-
вом, а  с  чем-то вроде «нового платья короля». И  тогда 
«короля» срочно переодевают в другое, наспех сработанное 
платье. Но не думайте, что это касается лишь так называемых 
«изобразительных» искусств  — литература и  театр подвер-
жены аналогичным процессам.

Порой вся глубина, якобы таящаяся в авнгардном творе-
нии, находится не в нем, а в душах и умах зрителей и читате-
лей, подгоняющих увиденное и  прочитанное под собствен-
ный жизненный опыт или сочиняющих, на  скорую руку, 
оправдание подвернувшемуся произведению. И  еще: если 
автор заявляет, что дошел до  предела в  своем искусстве 
и  дальше никому уже не  пройти, то  он должен замолчать 
и уйти со сцены, а не заниматься саморекламой и торговлей 
скоропортящимся товаром.

Новаторство не  в  том, чтобы перемешать и  разложить 
слова по-новому, а в способности осознать сущность нового 
времени и его людей и внятно рассказать об этом.

Произведения искусства — это уже плоды грез, а не толь-
ко жизненного опыта, и потому наши попытки их истолкова-
ния — это фантазии по поводу фантазий.

Результатом творчества часто становится появление фан-
томных новинок, на  следущий день переходящих в  разряд 
банальностей.

К тому, что есть сам автор, прибавить то, кем он хотел бы 
быть, и то, что он придумал, но что не имеет к нему отноше-
ния: добавить описания событий, образов, чувств: реальных, 
вымышленных, предполагаемых, рассчитанных и  упавших 
с Луны в повседневное сознание — смешать, но не взбалты-
вать. Этим заняты все авторы, но  пока люди окончательно 
не  превратятся в  духов, ангелов или бесов, их будут волно-
вать реальные человеческие чувства, и  они будут говорить 
и писать о них, и перечитывать все, о том написанное прежде.

В своем внутреннем мире человек может создавать нечто 
неопределенное и на этом основании считать себя художни-
ком, но пусть он не рассчитывает, что его, как меланхолич-
ного и  задумчивого Снодграсса в  романе «Пиквикский 
клуб», примут за поэта только за неосуществленные грезы.

Впечатления, переходящие в  разряд устойчивых или 
неотвязных воспоминаний, — вот основа художественного 
творчества.

Настоящий поэт не  способен угодить даже себе, что  уж 
говорить о его читателях.

* * *
Зайдя в  книжный магазин или в  библиотеку, писатель 

испытывает сильное потрясение: так много книг, так много 
уже написано, но  столь многое не  открыто и  не  прочитано! 
Зачем еще умножать бечисленное?  — Ему остается лишь 
писать для себя самого, в  робкой надежде когда-нибудь 
все же сказать нечто невероятно важное и для других людей.

Поэты порой рождают поразительные и точные словосо-
четания. Например, КОЛОКОЛ НОЧИ (Гоар Рштуни) или 
ПЛАМЯ ВЕТРА (Евгений Бачурин), хотя, возможно, и до них 

не раз говорили так. Да, все слова по отдельности банальны, 
как отдельные несвязанные ноты, но, соединяясь, и они спо-
собны слагать новые мелодии и образы.

Сила семени, заложенного в удачном поэтическом обра-
зе, настолько велика, что может стать источником и основой 
для большого повествования, но  часто становится только 
поводом для упражнений критиков, комментаторов и литер-
туроведов.

Однажды писатель Михаил Зощенко получил письмо 
от заключенного, который в тюрьме прочел одну из его книг 
и из нее узнал банальную, но никогда не приходившую ему 
в  голову мысль о  том, что надо сдерживать свои порывы. 
Заключенный писал, что если  бы он раньше прочитал эти 
слова, то никогда бы не совершил убийства. Этот случай, как 
и  множество других, показывает, что банальное пренебре-
жение банальностью или неведение банального может обе-
рнуться причиной банального тяжкого преступления. Уже 
и  в  наше время подобные ситуации возникают не  только 
на бытовом, но и на мировом уровне и становятся источни-
ком межгосударственных 
конфликтов и  войн. 
Банальность может быть 
столь же нужной и полезной, 
как и  мудрость. Порой они 
неотличимы друг от друга.

У каждого человека 
может быть в душе одна осо-
бенно чувствительная струна, 
и поэты хотели бы, уподобля-
ясь Паганини, сыграть на ней, 
но, по  одному лишь собст-
венному желанию, никто 
не  может стать гением. 
Однако в  творчестве талан-
тливого поэта можно найти 
хотя  бы несколько стихотво-
рений, которые способны 
вонзиться в  душу читателя, 
как в  стихотворении Джона 
Грея «Шевалье Несчастье» 
перст в  железной перчатке 
вонзается в  рану, оживляя 
и  обновляя сердце челове-
ка, — лишь  бы у  него было 
сердце и  он догадался  бы 
взять книгу в руки.

Для старых литераторов, 
с  их классическим образова-
нием, время начиналось 
с  Египта, Греции и  Рима, 
а нынешние — садятся в совре-
менность, как в  автомобиль, 
и едут, не оборачиваясь.

* * *
Разобравшись в  одном человеке, не  составишь точного 

представления о всем человеческом роде, как по творчеству 
одного художника не  получить представления об  искусстве 
в  целом. Но! Многое можно узнать и  по  одному образцу 
нашей породы, а по творчеству большого поэта можно пред-
ставить величие духа и беспредельность искусства.

Сгущение красок и  сжатие времени  — это необходимые 
черты литературного творчества.

Рука не поспевает за торопливым сознанием и умножает 
его ошибки и  опечатки, когда пытается зафиксировать 
находки. Тем временем мысль убегает все дальше, оставляя 
слабый след в  памяти и  долгий труд по  исправлению неу-
клюжих записей.

Короткий стих может быть почти бессвязным, но  чем 
длиннее произведение, тем нужнее ему связующая нить 
смысла и сюжета.

Поэзия сродни эссеистике: состоит из кратких сентенций 
или затрагивает лишь отдельные ситуации, впечатления 
и чувства, но она бесконечна в продолжении рваного автор-
ского монолога, становясь то  однообразным потоком слов, 
то  шепотом их иссякающего течения, то  вскриком воспря-
нувшей страсти.

При всем уважении к ветеранам и предшественникам — 
но поэзия живет лишь когда появляются новые имена и ста-
новятся известными. Тогда и память о тех, кто был раньше, 
живет и становится плодотворной, ведь новые люди продол-
жают их дело.

Четыре источника и  четыре составных части поэзии: 
смысл, образ, страсть и мелодия — и покров тайны творчест-
ва над ними. Соответственно, поэзия является букетом или 
композицией из этих элементов. Как строитель, я готов ска-

зать, что неким образом поэзия похожа и на мост из железо-
бетона, — она переброшена из  прошлого в  будущее и  фор-
мируется из песка букв, щебня слов, цемента предложений 
и стальной арматуры надежного смысла.

И еще о  том же: хорошо если рифма свежа и  красива, 
но  она всего лишь служанка на  балу поэзии, где правят те, 
кто был упомянут выше.

* * *
Перевод — это тень оригинала, а тень, по Г. Х. Андерсену, 

должна знать свое место. Но  приходит гениальный поэт-
переводчик  — и  из  тени создает живой шедевр. Я  вполне 
равнодушно прочел том переводов стихотворений Генриха 
Гейне, и  только одно, к  которому прикоснулся Лермонтов 
(«На севере диком стоит одиноко»), взволновало, хоть оно 
с детства было знакомым и родным. Такова разница между 
талантом и гением: гений способен поднять исходный мате-
риал на высоту, недоступную таланту.

Абсолютно лучшим был бы перевод, который сохранил 
н е п р и к о с н о в е н н ы м и 
смысл, мелодию, образы 
и  чувства оригинала  — все 
варианты перевода хоро-
ши лишь в  той степени, 
в  какой они способствуют 
такому сохранению. 
Но  перевод  — это другой 
язык и, неизбежно, другое 
стихотворение: оно хоро-
шо, если в переводе сохра-
нены смысл текста, метр 
и схема рифмовки, превос-
ходно  — если точно пере-
даны чувства автора ори-
гинала, но  мелодия стиха 
может измениться, а  ряд 
деталей исчезнуть. 
И  сколько  бы переводов 
не  было сделано разными 
авторами, они всего лишь 
создают некую пелену 
вокруг оригинала. Посему 
переводчики продолжают 
кружить (подчас напоми-
ная воронье) вокруг вели-
ких оригиналов и  вновь 
пытаются переложить их 
на свой язык, подогнав под 
изменившееся время. 
Переводы меняются, как 
меняются наши оценки 
прошлого с  появлением 
новых поколений людей 
и  с  новыми событиями 

в  жизни Мира  — оригиналы остаются неизменными, как 
свершившиеся события истории.

Хороший перевод есть следствие восхищения и  вооду-
шевления переводчика от текста оригинала: перевод стано-
вится зеркалом, отражающим блеск оригинала. Но  часто 
перевод выглядит всего лишь частным впечатлением от ори-
гинала. Ведь переводчик  — это человек с  другим опытом 
жизни в иной языковой и исторической среде.

Есть мнение, что занятия переводами вредят собствен-
ному творчеству поэта. Нет, занятие переводами  — это 
самое углубленное и внимательное чтение. Оно расширяет 
кругозор поэта, обогощает опытом его сознание. Часто 
переводы становятся импульсом для собственного творче-
ства переводчика. Если бы Пушкин не интересовался зару-
бежной литературой и  переводами, то  русская литература 
лишилась бы таких шедевров, например, как «Подражание 
корану» и  «Маленькие трагедии». Труд перводчика 
не  повредит ни  собственному его творчеству, ни  качеству 
перевода, если душа переводчика соизмерима с  душой 
автора оригинала. Но если нет такого соотношения, то пере-
вод зачастую может оказаться всего лишь оберткой или 
упаковкой для оригинала, на  которой указано, что содер-
жалось внутри. При всех условиях для переводчика сам 
процесс становится диалогом с автором, а чтение перевода 
подключает к их беседе новых участников.

Краткий диалог переводчика с  автором: Переводчик, 
тебе не стать мной никогда! Но ты мой лучший друг и неза-
менимый помощник, когда я  выхожу на  новую сцену ради 
новой публики. — А кто не согласился бы стать другом несом-
ненного таланта?

Окончание на стр. 7
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АЛЕКСЕЙ ЮРЬЕВ

ИЗ КНИГИ «ВСТРЕЧА С АБСОЛЮТОМ»

Переводчик должен помнить, что он не  самостоятелен 
при переводе поэзии и  в  то  же время не  занимается син-
хронным переводом. Он  — представитель, пусть и  непро-
шенный или опоздавший, другого поэта и должен подска-
зать ему слова, уместные для общения с новыми незнако-
мыми читателями.

Труд переводчика, при всем его старании, напоминает 
ловлю рыбы сачком на  берегу безбрежного океана  — так 
велик объем непереведенного.

Переводчик должен открывать других авторов, как 
поэт — собственную душу.

* * *
Я давно перестал смотреть наши и зарубежные телесери-

алы о современной жизни: действие их происходит на каком-
то «коммунистическом дне». Там все занимаются делами 
по  своим ограниченным способностям и  получают почти 
по потребностям — правда, в случае необходимости, появля-
ются в  должном количестве воры, проходимцы, бандиты 
и  просто плохие люди, ведь без них сюжет не  построишь 
и интригу не закрутишь. И люди заняты сплетнями, ссорами, 
непониманием очевидного, скучными развлечени-
ями и  напрасными злодействами, отнимающими 
все их время.

Жизнь трудна, но стоит того, чтобы постараться 
дожить хотя  бы до  будущей весны, — так мог  бы 
сказать джентльмен-балбес Вустер, герой романов 
П. Вудхауса и  соответствующего телесериала. 
И был бы прав.

Правду о  себе человек говорит либо спъяну, 
либо невольно, в  процессе творчества, либо 
с  обдуманным намерением, как Руссо в  своей 
«Исповеди», — он был настолько себялюбив, что 
не  счел нужным скрыть или замаскировать свою 
сущность.

Все писатели пишут только о жизни, даже когда 
думают, что пишут о смерти или потустороннем.

* * *
Политика, общественное сознание, требования 

текущего времени  — все они нуждаются лишь 
в  немногих личностях, с  которыми впоследствии 
и ассоциируются представления людей о минувшей 
эпохе. Подобное происходит и  в  искусстве: лишь 
немногие художники и  литераторы известны при 
жизни и  часто поминаются прессой и  прочими 
СМИ. Шлейф прижизненной известности может 
тянуться на  десятилетия и  после их ухода. Между 
тем, рядом с ними были люди, наделенные не мень-
шими талантами и много сделавшие в те же годы, — но они 
не  попали в  обойму, оказались лишними, избыточными 
персонами на балу ушедших лет. Иногда, впоследствии, их 
открывают, находят, как предметы старого быта при архео-
логических раскопках, чаще они по-прежнему остаются без-
вестными. Таковыми были, например, в  Англии на  рубеже 
XIX и XX веков молодые члены Клуба Рифмоплетов, из кото-
рых только У. Б. Йейтс удостоился как большой прижизнен-
ной известности, так и посмертной славы, а в нашей стране 
имя В. Маяковского на десятилетия задвинуло в тень многих 
его современников‑поэтов.

Прочел воспоминания Йейтса о его юности, где мимохо-
дом он упомянул своих давно умерших друзей по  Клубу 
Рифмоплетов: Даусона и Джонсона, обоих назвав пьяница-
ми, а первого еще и бабником (У. Б. Йейтс «Винтовая лестни-
ца», М., 2012). Когда поэт так говорит о друзьях молодости, 
он уже не поэт, а дрянной старикан. Но в эпоху Клуба (90‑е 
годы XIX  века) до  старости ему было далеко, и  он написал 
стихотворение «Народ воздуха», которое можно прозаиче-
ски обозначить как рассказ о призраках или духах, общение 
с  которыми означает смерть для человека: тот еще думает 
и ведет себя как живой, но для других людей он уже покой-
ник. Так вот, искусство позволяет нам без риска, при нашей 
жизни, общаться с душами давно умерших гениев. И можно 
поблагодарить Йейтса хотя  бы за  одно четверостишие 
из упомянутого стихотворения — в нем изложена суть искус-
ства, в понимании поэта:

«Но он услышал в воздухе:
Флейтист играл все время там,
И не было игры печальней,
И нет — чтоб веселила так».

Профессионал не всегда может или хочет оценить досто-
инства другого мастера, но  точно знает, как и  в  чем его 
можно упрекнуть  — такова форма ревности или зависти. 
Поэт Лионель Джонсон сказал о  творчестве Джона Грея: 
иногда он бывает странно красив, и не более того. Джонсон 
не  понял, что тем самым он признал: Грей бывает близок 

к идеалу, ибо странная красота, необъяснимая прелесть поэ-
зии, есть свидетельство ее совершенства. В  итоге, сухая 
ворчливая фраза стоила любой высокой оценки.

Можно сказать, что Байрон в начале ХIХ века открыл новую 
поэзию Англии для всего мира, а  Уайльд своей «Балладой 
Редингской тюрьмы» поставил точку в конце ее века.

Молодой лорд Дуглас стал для Оскара Уайльда тем же, 
что алкоголь для спившегося человека: отрава, погибель, 
но жить без него невозможно. Дуглас ушел — и Уайльд умер.

Оскар Уайльд в  конце жизни похож на  несчастного 
и  нищего короля Лира, которому стало открытым многое, 
прежде неведомое.

Успех в других сферах помешал Уайльду стать величай-
шим поэтом Британии своего времени; Йейтсу — озабочен-
ность своим ирландским происхождением, хоть он и полу-
чил Нобелевскую премию за  это; Даусону помешала бед-
ность и беспечность, чтоб осознать свои возможности и рас-
порядиться ими.

Одна из самых привлекательных черт декадентского дви-
жения в Британии второй половины XIX века состоит в том, 
что ни прерафаэлиты, ни их преемники-декаденты не пыта-
лись возвыситься за  счет умаления достоинства старших 
поэтов‑современников. Они ценили и Теннисона и Браунин

га, пусть «старые 
п е т а р д ы » 
и  не  любили 
«молодых выско-
чек» и  время 
от времени лопа-
лись от  негодо-
вания.

Эстетизм создал 
и  будет создавать новых 
писателей и  художников, 
но  способен погубить их 
жизни  — как создал 
и  погубил, например, 
Байрона, Россетти, 
Уайльда.

* * *
Пушкин и  Лермонтов были осознаны мной еще в  детстве 

и приняты во внутренний мир мгновенно, с первого прочтения. 
Денис Давыдов остается лучшим поэтом среди воинов и луч-
шим воином среди поэтов. Позже, в моей юности, Державин 
потребовал некоторых усилий  — надо было пробиться через 
особенности старинного слога. Величие Блока я тогда же уга-
дал, но  понял, что мне еще предстоит дорасти до  уровня его 
поэзии — через несколько лет так и произошло. Теперь он для 
меня самый важный и доныне современный поэт, что не меша-
ет восхищаться великолепием других поэтов Блистательного, 
Золотого и Серебряного веков и поэтов новой волны.

К вопросу о  спорах вокруг поэмы Блока «Двенадцать»: 
это мгновенный поэтический снимок зимы 1917–1918  года. 
Христос, в  прошлом уже изведавший человеческие муки 
и  смерть, убегает из  этого текущего времени в  будущее, 
когда Он, страдалец, будет снова востребован народом, 
пока еще ошалевшим от революции.

Общение необходимо для людей, и  Блок страдал 
от  отсутствия общения, но  когда оно длилось слишком 
долго, он страдал от скуки и людской пошлости. Возможно, 
подобные встречи опустошали его душу еще больше, чем 
одиночество.

Печаль декаданса возникает вследствие осознания эфе-
мерности жизни для отдельного человека в людском мура-
вейнике среди безмерности Мироздания.

Символизм есть высшая и, возможно, последняя стадия 
романтизма.

Состоялось явление нового великого поэта в  русской 
литературе, хотя его почти не замечали при жизни и прово-

дили без всякой официальной помпы. То  был Андрей 
Ширяев (1965–2013), хронологически он стал первым поэ-
том нового века, хоть и начинал в конце предыдущего столе-
тия, но  именно с  ним будут сравнивать всех значительных 
поэтов XXI  века, нынешних и  тех, кому еще предстоит поя-
виться. Сам факт сравнения с ним будет честью, а не униже-
нием для любого поэта, поскольку поэзия Андрея Ширяева 
оказалась вне устоявшихся представлений о  сущности поэ-
зии, будь она классической или авангардной. Она похожа 
на пение Орфея — загадочный голос слушаешь заворожен-
но, но невозможно понять на слух, как это сделано и почему 
ты подпал под гипнотическое влияние. Понимание высокого 
смысла речи и  особенностей стихосложения приходит чуть 
позже. Для прочих поэтов это трубный зов, призыв к собст-
венному творчеству. Он указал высоту, на которую смог сам 
подняться — следовательно это был и вызов для остальных: 
а  вы сможете? Поэт уже стал знаковой фигурой в  истории 
русской поэзии, этаким ее «верстовым столбом». Сила поэ-
зии Андрея Ширяева в неожиданности поэтического потока, 
неожиданности сочетаний образов и смыслов, — неожидан-
ности оправданной и  выверенной. В  этой поэзии поражает 
и  тщательная отделка каждого стиха  — в  нем невозможно 
изменить ни одно слово, ни один знак препинания, не раз-
рушив столь совершенное создание.

Жизнь и  смерть полны черного жестокого юмора. Умер 
Евгений Евтушенко — в молодости он был одним из тех, кто 
хотел быть настоящим большевиком, а умер на покое в США, 
в цитадели Желтого Дьявола, как его и нас учили.

Трудно жить в  устоявшемся, скучном обществе, ожидая 
неких неясных перемен — то ли счастливых, то ли ужасных; 
но  есть и  более тяжкое испытание: оказаться в  гуще этих 

перемен. У  поэтов подобное неизбежно 
вызывает слом: кого-то перемены уничто-
жают физически, как Гумилёва, 
Мандельштама и Хлебникова; кто-то ухо-
дит в беспросветное уныние и гибнет, как 
Блок; кто-то, как Маяковский, впадает 
в  эйфорию  — и  тоже погибает, от  ужаса 
реальности.

* * *
Каждый стих пробивается к  заверше-

нию через толпу вариантов‑соперников 
и оставляет за собой сомнения и подозре-
ния: можно было сказать лучше и с боль-
шим смыслом. Все это похоже на блужда-
ние в  зеркальном лабиринте, где надо 
найти живого человека среди его бесчи-
сленных отражений.

Выход книги для ее автора равнозна-
чен бенефису для актера и  персональной 
выставке для художника. В  глубине души 
автор полагает книгу своей ставкой в игре 
на  бессмертие и  свидетельством о  собст-
венном пребывании в  плоти уходящего 
времени.

Эхо не только неизбежно, но и полез-
но и необходимо в своих ипостасях: будь 
то  отражение в  зеркале или отклики 
на творчество.

По фактам личной жизни трудно понять творчество боль-
шого поэта, а  по  его стихам нельзя сказать, каков он 
в  обыденности, — впору вспомнить историю, написанную 
Р. Л. Стивенсоном о  докторе Джеккиле и  господине Хайде, 
существовавших в теле и в душе одного человека.

Поэзия похожа на  реализацию слов того восточного 
мудреца, который сказал, что мог  бы всю жизнь писать 
о рыбке в прозрачной чаше с водой. Поэзия на протяжении 
веков пишет об  одном и  том  же и  не  может исчерпать эти 
темы: любовь, красота, жизнь, смерть, природа. Но о крат-
кости жизни пора  бы перестать писать, она действительно 
краткая и  не  надо тратить ее на  повторение пройденного 
и усвоенного — того, что нельзя изменить.

Комментаторы и  переводчики всегда рискуют попасть 
впросак: можно что-то не заметить или не придать должного 
внимания тому, что содержится в произведениях или проис-
ходило в жизни авторов и общества, было в сути того вре-
мени, когда написаны произведения. Сами авторы говорят 
нам ровно то, что хотели сказать и как могли сказать — даже 
если вынуждены быть не до конца искренними.

Только после усечения представлений о  реальности 
и об искусстве, то есть путем обмана и самообмана, можно 
провозгласить совпадение искусства и жизни.

Каждое утро просыпаемся в  безбрежности времени 
и пространства, чтобы к вечеру осознать их как свое собст-
венное и личное.

Страстность  — лучшая черта поэтического таланта: если 
угодно, это его душа.

Окончание. Начало на стр. 6
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