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Выдающийся поэт России

ЕЛЕНА КАЦЮБА

ЕЛЕНА ФёДОРОВА  

В КЛУБЕ «ЧИТАЛЬНОГО ЗАЛА»

Колонка издателя

пьедестал

Леонид Скляднев 
Цыгане 

 М.: «Вест-Консалтинг», 2018

Три книги недели

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

Олег Рябов 
Осторожно — женщина 

М.: «Вест-Консалтинг», 2018

Азарий Плисецкий  
Жизнь в балете, М.: «АСТ.  

Редакция Елены Шубиной», 2018

реклама

«Диалог» — 
это ваш телеканал! 

Телекомпания «Диалог» создает фильмы 
 о тех людях и фирмах, которые 

добились значимых результатов в жизни

Тел.: +7 (495) 971 79 25
факс: +7 (499) 152 28 04

адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru

(Стихотворение из журнала 
«Дети Ра», № 4, 2018)

ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ

АХМАДУЛИНА И РИФМА



Очередное заседание Клуба 
«Читального зала» состоялось 
15 августа 2018 года в Союзе писате-
лей ХХI века.

На встречу с  поэтом и  прозаи-
ком Еленой Фёдоровой, которая 
представила свою новую книгу 
прозы «Метроном вечности», при-
шли Нина Краснова, Юрий Арго, 
Людмила Колодяжная, Сергей 
Киулин, Фёдор Мальцев, Иван 
Белогорохов, Ирина Карабранкович 
и  многие другие представители 
творческой интеллигенции Москвы 
и  подмосковной Лобни, где живет 
автор.

Вел вечер Евгений Степанов.
Передача об  этом мероприятии 

будет показана на  телеканале 
«Диалог».

Иосиф БЫКОВСКИЙ

АВГУСТ

Так щедро август звезды расточал. 
Он так бездумно приступал

 к владенью, 
и обращались лица ростовчан 
и всех южан — навстречу

 их паденью. 
Я добрую благодарю судьбу. 
Так падали мне на плечи

 созвездья, 
как падают в заброшенном саду 
сирени неопрятные соцветья. 
Подолгу наблюдали мы закат, 
соседей наших клавиши сердили, 
к старинному роялю музыкант 
склонял свои печальные седины. 

Мы были звуки музыки одной. 
О, можно было инструмент 

расстроить, 
но твоего созвучия со мной 
нельзя было нарушить 

и расторгнуть. 
В ту осень так горели маяки, 
так недалеко звезды пролегали, 
бульварами шагали моряки, 
и девушки в косынках пробегали. 
Все то же там паденье звезд 

и зной, 
все так же побережье неизменно. 
Лишь выпали из музыки одной 
две ноты, взятые одновременно.

1958

(Белла Ахмадулина.
Всемирная библиотека поэзии.

Ростов-на-Дону, «Феникс», 
1998.) 

Белла Ахмадулина — Поэт 
Божьей Милостью! — уже в пятиде-
сятые годы прошлого века предви-
дела пути развития отечественной 
рифмы.

Вот типичное для нее стихотво-
рение «Август», написанное в (!) 
1958 году

Какие роскошные находки: рас-
точал-ростовчан; закат-музыкант; 
сердили-седины и т. п.! 

Вообще, поэты-шестидесятники 
(например, Булат Окуджава, 
Евгений Евтушенко…) мастерски 
владели рифмой.

Все мы, нынешние стихотворцы, 
пользуемся их наработками, их 
методологией. Правда, не все 
любят это признавать. 

Наш девиз заключен в словах 

поэта Евгения Евтушенко: 

«Людей неинтересных в мире нет!»
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Атланты Поэтограда

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

ЭССЕ О ПОЭТАХ И ПОЭЗИИ

Александр Балтин — поэт, прозаик, эссеист. Родился в 1967 году в Москве. Впервые опубликовался как поэт в 1996 году 
в журнале «Литературное обозрение», как прозаик — в 2007 году в журнале «Florida» (США). Член Союза писателей Москвы, 
автор 84 книг (включая Собрание сочинений в 5 томах) и свыше 2000 публикаций в более чем 100 изданиях России, Украины, 
Беларуси, Казахстана, Молдовы, Италии, Польши, Болгарии, Словакии, Чехии, Германии, Израиля, Эстонии, Ирана, Канады, 
США. Дважды лауреат международного поэтического конкурса «Пушкинская лира» (США). Лауреат золотой медали творческого 
клуба «EvilArt». Отмечен наградою Санкт-Петербургского общества Мартина Лютера. Награжден юбилейной медалью портала 
«Парнас». Номинант премии «Паруса мечты» (Хорватия). Государственный стипендиат Союза писателей Москвы. Почетный 
сотрудник Финансовой Академии при Правительстве РФ. Стихи переведены на  итальянский и  польский языки. В  2013  году 
вышла книга «Вокруг Александра Балтина», посвященная творчеству писателя. Постоянный автор «Поэтограда».

БАШНЯ ГЁЛЬДЕРЛИНА

Ипохондрия вечно кутается в прозрачные накидки, ей хо-
лодно, ее знобит, и Гёльдерлин, впустивший ее в собственную 
жизнь, узнал в ней скудную собеседницу и скучную наставни-
цу, ибо сам стал кутаться в одежды, поскольку всегда мерз.

О! он учил детей, и ему легко было с ними — такими нежны-
ми, такими маленькими, легко — потому, что самому не пред-
стояло врасти во взрослую жизнь, но только в историю.

Он замирал при звуках шагов Сюзетт: наименованная Ди-
отимой, она стала идеалом его стихов, страстью, недостижи-
мой мечтою…

Потом было преподавание в  семействе немца-винотор-
говца: грубого, толстого, не  имевшего никакого представле-
ния о поэзии, и когда Гёльдерлин вернулся в родной город, 
кроме ипохондрии в  сознание его вошло нечто кинжально 
острое, постоянно бередящее, беспокойное.

Диотима умерла?
Он не верил.
Он ждал, всюду где бы ни находился, как войдет она сей-

час, как откроется дверь  — и  появится она, и  чудесные дети 
побегут за нею.

Мысли перескакивали с одного на другое, путались, и как 
ткалась поэтическая ткань, он и сам понимал не очень, — ве-
роятно, об этом надо было спросить у вечности, не склонной 
к разговорчивости.

Доктора были с  ним вежливы и  предупредительны, как 
с ребенком, как он со своими учениками, которых было мно-
жество, но лиц он не помнил уже…

Античные поля смысла раскрывались перед ним, но никто 
кроме не  видел их, не  понимал человека, попавшего в  свое 
время по ошибке.

Психиатрическая клиника была просто домом; новые 
и новые тяготы обременяли и без того постоянно гудящее, бо-
лящее сознанье, и потом он стал жить на первом этаже, у сто-
ляра… Или не столяра?

(Йозеф К. совсем из другого времени ходит по огромно-
му дому и спрашивает у всех, где живет столяр Ланц, пытаясь 
найти место, где заседает суд.)

Времена путались, первый этаж был низок, под ним зиял 
Аид — который тоже никто не видел, кроме Гёльдерлина.

Он называл себя Буонаротти — иногда, и, все так же живя 
на первом этаже, никого не узнавал в реальности, да и силь-
но сомневался, что она существует, ведь вот же Диотима — 
она сидит напротив, в  удобном кресле и  улыбается ему, 
а говорили, что она умерла… Он никого не узнавал и всегда 
со  всеми был учтивым, как со  своими учениками  — всегда, 
до самой смерти.

«ПЕТЕРБУРГ» АНДРЕЯ БЕЛОГО

Красное домино — в разрывах движения — истово мечется 
по петербургским проулкам: это домино-предчувствие, доми-
но-страх, домино, сконцентрировавшее в  себе излом гряду-
щего: поход за правдой всегда оборачивается тоннами крови.

…а в трактире чуйка басит:
— Чаво бы ни то…
И половой, подвижней ртути, мечется, стремясь угодить.
Громадой вырисовываются петербургские пейзажи: ве-

ликолепный медный всадник прокалывает главою туманы, 
мрачно-величественный Исаакий подавляет фантазию, ро-
скошные особняки хранят богатство и таинственность жизни.

И — карета уносится в волглую перспективу.
И — мелькает домино, мчит по страницам романа — может 

быть, первого великого романа ХХ века…
О, эти речевые перебивы прозы Андрей Белого! Взрыв 

в  каждой фразе! Мучительные дребезжания пустот и  стра-
хов! Тремоло и синкопы, музыкальность оформления любой 
страницы…

Но это — новая музыка, адекватная, если только, Стравин-
скому; музыка мучительная, пред-вестная.

Лесенка фраз — как лестница строчек: почему Андрей Бе-
лый не написал роман в стихах?

Посчитал, что стихом не передать всего напряжения-натя-
жения времени?

Проза рвется, снова возникает пейзажами и характерами, 
и чьи-то жуткие глаза глядят вам прямо в душу, прожигая, как 
могут глаза старинных икон.

Будет ли взрыв?
Их будет много — ибо все начнется с Петербурга, ибо грох-

нет именно в нем, и круги разойдутся по всей стране.
Аблеухов в теплой роскоши домашнего кабинета переби-

рает бумаги, размышляя о Российской империи.
Знает  ли он, что дикому ее, роскошному цветению уже 

приходит конец?
Тремоло, синкопы…
Иная фраза скачет на одной ножке — как расшалившийся 

Коленька.
Домино мечется по  проулкам, выбегает на  Дворцовую 

площадь, расплескивает красный цвет.
ХХ век начат.
Итог ему  — с  четким анализом, беспристрастный и  му-

дрый — не подведен, увы.
Но высится громада первого значительного романа века.

КАК ЧИТАТЬ ПОЭЗИЮ

…ибо одной буквенной грамотности не достаточно для чте-
ния и восприятия стихов; избыточно-излишней является и фи-
лологическая перегруженность, приводящая к спорам о пятой 
запятой в четвертой строке определенного стихотворения…

…но то качество, определительная шкала которого не раз-
работана ни в психологии, ни в жизненной практике — тон-
кость: необходима, ибо поэзия  — воплощенная тонкость 
мира, и  сущность стиха, бывает, проявляется усложненной 
нюансировкой мысли и образа, а звуковая оснастка рифмо-
ванного текста соответствует миронесущим вибрациям духа; 
ибо поэзия жива глубиной души и изяществом ассоциаций.

Она невозможна без мысли, больше того — является крат-
чайшим путем между вспышкой, озарением в мозгу и вопло-
щением оной в слове. Отсюда — афористичность поэзии.

Ибо если поэзию не читать, простите за банальность, ду-
шой — листание книжных страниц, или скольжение взглядом 
по  монитору делаются бессмысленным времяпрепровожде-
нием; и даже учитывая неопределенность понятия «душа» — 
по-другому с поэзией быть не может.

Отсюда неприемлемость филологических игрищ, лишаю-
щих поэзию сущностного элемента, и  стеба, низводящего ее 
на уровень третьестепенного развлечения; отсюда же — необ-
ходимость поэзии для гармонического человеческого развития.

Поэзия, будучи суммой многих элементов, своеобразной 
суммой сумм, акцентирует звук, его благородство, его умную 
силу и, возможно, «первоосновность», ибо звук — вибрация, 
а оными, пусть не зримыми и не исчисленными еще никакой 
наукой, и создан явленный нам мир — отнюдь не голограмма, 
но выпуклое воплощение сложности.

Сложна и  поэзия  — даже при внешней простоте; сложна 
тою сложностью, какая проявлена и  в  строении, и  функци-
онировании мозга, и  в  бытовании души, что и  доказывает 
сродность поэзии с хлебом, столь необходимым телу — с хле-
бом духа, чье существование санкционировано субстанцией, 
определившей саму жизнь.

ХЛЕБ ХЛЕБНИКОВА

Поля прозрений и поля графомании — Велимир Хлебников 
(впрочем, графомании в первом ее замечательном контексте: 
страсть к письму, к проведению действительности через раз-
нообразные линии слов; хотя и словесные сливы, и захлебы-
вающееся бормотание не редки у Хлебникова).

…бегут слуги, напуганные выстрелом в охотничьем доми-
ке: не знают еще, что Мария Вечора и эрцгерцог ушли из яви, 
где не  нашлось места их любви; бегут русскими лесенками 
слов, превращая полузабытый фрагмент чужой истории в за-
мечательный фейерверк русской словесности…

Тарарахнул зинзивер, беспокоя гладь, мерцающую запре-
дельно: может, озерную, может, небесную.

лебедиво даст озари достойным огнивом озарения лета
Слова сшибаются, скрещиваются, образуют новые ходы 

в  бесконечном лабиринте смысла; слова отвергают стяжа-
тельство, славу, успех  — им не  до  того: им надо удержать 
великолепные флаги, вымпелы, знаки и  значки беспредель-
ности  — и  они удержат их, не  мешая дервишу-поэту быть 
председателем земного шара.

НORROR ХОДАСЕВИЧА

Жесткое мировосприятие Ходасевича, отлившееся в  же-
лезную формулу одного из лучших русских стихотворений.

Кто хоть раз не  смотрел на  свою руку, думая нелепо, 
страшно — неужели это я?

Ведь есть «я» иное, жемчужно-розовое, не  расставшееся 
с детством, сохраненное в глубине глубин…

Стальная мускулатура строк высветляет сомнения в  под-
линности яви, показывая отвращение к себе, какое способно 
дать энергию для необыкновенного движенья.

Путем зерна идти необходимо  — хоть путь этот, может 
быть, посложнее узкого, библейского.

…сыплет дождь на  мусорные бачки одного из  худых па-
рижских кварталов; сыплет, отливая алюминием, суля нео-
быкновенный сад русских стихов; сыплет дождь вечности  — 
и хорошо, коли не вечной тоски.

УЮТНЫЕ БАСНИ

Уют крыловских басен: с детства обжитый уют, несмотря 
на  перец и  точность, тонко построенную систему осмеяния 
пороков.

Смех отрезвляет, осветляет, представляет реальность 
(чей антураж меняется всегда, не  затрагивая основ) под 
иным углом.

Сколько ворон купилось на лесть!
Сколько стрекоз по-прежнему поет!
И все же — уют, отчасти нежный, зовущий вновь и вновь.

Окончание на стр. 3
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АЛЕКСАНДР БАЛТИН

ЭССЕ О ПОЭТАХ И ПОЭЗИИ

ГЛУБИНА МОРЯ

Мудрость выше печали…
Или стихи Боратынского мудры, а  сам он… С  юношеским 

экспериментом над собою, одиноким пьянством, очевидной 
меланхолией?..

Она логична — меланхолия поэта — но мудрость не допу-
скает ее нот.

А стихи Боратынского поднимают читающего по метафи-
зической лестнице на сияющие высоты, где смерть — обосно-
ванное благо, где ощущения жизни многообразны и пестры, 
а самопознание поэта мерцает глубиною моря.

АЛХИМИЯ ВОЛОШИНА

Волосоворот Волошина — и могучей лепки лицо славного 
мудреца-путника, чья доброта не уступает таланту, а мужест-
во естественно для него, как собственное тело…

Много европейских троп пройдено, и Руанский собор вы-
ступает сгустком алхимической тайны.

Нежные поиски розенкрейцеров тонко наслаиваются 
на  густоту российской истории, и  культурный код мерцает, 
вспыхивая той, или иною строкою.

Власть слова сильно отлична от первоосновы: слова-пла-
на, слова, творящего существующий порядок, но организация 
слов в стихи, замечательно высветляет его возможности.

Плоть стиха, и  дух его, мужество и  плавная музыкаль-
ность, торжественное движение в идеальную вечность, в бла-
гословенное воплощение утопии, о  какой мы знать не  мо-
жем — только догадываться.

Воля и алхимия Волошина волнами катят в современность 
великолепно-совершенные стихи, вчитываясь в которые мно-
гое можно понять.

СИЛА СКОВОРОДЫ

Шел, неся в себе обширный космос — космос, который только 
отчасти можно выразить словами, шел, видя сады и усадьбы, зная 
сети мира, в какие попадаются многие, и редко кто может избе-
жать их обманных, хитро сплетенных лучей, шел, зрящий душев-
ные пещеры, ведающий алмазное блистание коперниковых сфер, 
шел, оставляя за собою стихи и трактаты, выпуская их на волю, как 
птиц, шел телесно к надгробному камню, на котором начертано: 
Мир ловил меня, но не поймал — чтобы светлая, нетленная сущ-
ность его парила там, где видел сады внутренними оком…

ЭЗОТЕРИКА ПОЭЗИИ

Таинственное мерцание розы и креста, совмещенных эзо-
терическим ключом данности: поэтический опыт Христиана 
Розенкрейца, ушедшего в легенду ранее, чем в смерть.

Власть эмиров, и сонные громады мечетей; пестрота база-
ров, где продавцы воды кричат громче ишаков; пыль и жара; 
ковры, орнамент которых усложнен… и  — сущность суфизма 
как золотое ядро ислама.

Недра скитов, пропитанные молитвами, рвущимися 
за привычные контуры яви, потаенность телесного существо-
вания, глаза, открывающиеся шире и шире: до пределов все-
видения — скрытая соль старчества.

Поэзия эзотерики.
Эзотерика поэзии.
Из золотого зерна мирозданья растущие времена.

ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ ПЛАТОНОВА

Поэзия низовая, корневая, пищевая; поэзия мастеровщины 
и мелиорации; поэзия всеобщего дела, вшифрованная в тексты 
Платонова — то чрезмерно задумчивым Вощевым, то гигантской 
утопией (или анти-утопией) Чевенгура; поэзия корнесловия, 
словесной руды и плазмы, вращающихся механизмов и парово-
зов, потеющих маслом; поэзия иллюзии и грусти жизни, проры-
ва к искрам космического сознания и недостатка еды…

И слышно порою, как наливаются зерна, и прорастает ме-
лодия трав.

ПОЭТ ЦИОЛКОВСКИЙ

Пламя прозы Циолковского — то лунно-холодное, то горячее, 
как счастье; поэзия монизма Вселенной в определенном смысле 
выше поэзии, известной нам; и хотя, в отличие от Чижевского, 
Циолковский ничего не написал в рифму, внутренние созвучия 
его прозы играют столь яркими огнями поэзии, что непроизволь-
но складывается в сознании: поэт Циолковский.

ВОЗМОЖНОСТИ ВЕРЛИБРА

Верлибр, создавая иллюзию версификационной легкости, 
на  самом деле должен нести в  словесных ячейках двойную 
смысловую нагрузку, оправдывая отсутствие рифмы, столь 
насущной в  русской поэзии. Отказ от  нее  — отчасти отказ 
от мелодичности, напевности, и значит, кристаллы слов долж-
ны засиять новыми красками и оттенками, суля читателю то, 
что не может дать регулярный рифмованный стих.

Сквозная ясность мысли и  словесная живопись должны 
быть козырями верлибра — иначе он пуст, как выжатая губка.

И, думается, пока возможности верлибра и  наполовину 
не использованы в русской поэзии.

РВАНАЯ ДИКЦИЯ 

 ЭМИЛИ ДИКИНСОН

Часовня, могильная плита с положенными на нее розами: 
белое на белом.

Рваная дикция Э. Дикинсон великолепна: ибо накаливает 
красную нить выразительности до предела.

Ибо страсть разрывает каждую строку, и хоть все печально 
и трагично, и самая большая драма — обыденный день, стихи 
призваны добавлять гармонию в пространство.

Порванное письмо, шляпная коробка, набитая бумажка-
ми, плотно исписанными стихами, розы и молитвы, одиноче-
ство и смерть.

И светлая бездна бессмертия.

УРАГАН УОЛТА УИТМЕНА

Ураган закипает, срывая крышу с  тишины, ураган сияю-
щий, световой, стиховой, словесный…

Избыточность Уитмена бурлит морем и солнцем, отталки-
вает, снова притягивает, вбирает в себя, гипнотизирует, раз-
рывается кусками…

Все летит, срывается с мест, и грандиозный голос звучит над 
землею  — голос вечного человека, мощно упирающего ноги 
в твердь почвы, любующегося всем, жадного до жизни, как гунн.

ЛИРА ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ.  

К 90‑ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНЬЯ

Птицы стихов отпущены на волю, и возможность просить 
подаяние у нищих говорит о щедрости душевной поэта — ма-
стера ювелирных стихов Инны Лиснянской.

Замереть над черной пропастью воды, чтобы две летящие 
звезды сделались откровением:

Над черной пропастью воды
Вдруг показалось мне,
Как две летящие звезды
Столкнулись в тишине.

Прислушаться к оглушительной тишине, чтобы в ней про-
тянулись волоконца мудрости и печали — или ощущения со-
причастности всего всему: высокого ощущения, вообще при-
сущего стихам Лиснянской.

Липы потому и цветут бешено, что лето мчится под откос:

Липы бешено цветут,
Мчится лето под откос.

Потому и нету другого средства, кроме поэзии, удержать, 
сохранить, оставить в  смысловой капсуле то, что было, что 
и продиктовало стихи.

Нежный, ажурно-акварельный рисунок стихов Лиснянской! 
Стихов, питающих млеком эстетическое чувство, и заставляю-
щих мыслить, восходя на новый уровень понимания яви.

ОТКРЫТЫЕ ОКНА ЭДИТ СЁДЁРГРАН

Кредо — в первой строке ударного стихотворения:

Я не могу
Без действия прожить.

И финал, будто завет воина, ратоборца — а не очень боль-
ной женщины-поэтессы:

Тот, кто руками в ссадинах и шрамах
Не хочет рушить стену серых буден,
Пусть погибает молча у стены.
Он не достоин видеть солнце жизни.

Мужество и красота произнесенных, исполненных стихов 
сами разрушают стену косности, бытового мещанства, этой 
треклятой «бытовизны», захватившей все и вся.

Короткая жизнь Эдит Сёдёргран была насыщенно-яркой, 
и поэтическое делание для нее, как для ее американской кол-
леги Эмили Дикинсон, было больше, чем делом: жизнью сути 
и духом победы.

Ибо победы бывают разные, а вовсе не те, к каким мы при-
выкли за последние десятилетия, и точность поэтической фор-
мулы во много раз значительнее ловкой банковской аферы — 
что поделаешь? приходится сопоставлять жизни…

Чего бояться мне? Я дочь Вселенной,
Частица малая ее великой силы,
Мир одинокий в сонмище миров,
Звезда, как точка окончанья жизни.
О, счастье жить, дышать и понимать,
Как ледяное время бьется в жилах..

Всеприемство Сёдёргран насыщено эзотерикой — не той, 
расхожей, нынешней, где процветают сливкосниматели 
и кармоотсматриватели, а подлинной, чья глубина не требу-
ет выгод.

На горных склонах в ожиданье ветра
Блуждающие стынут облака.
Но ветер их не гонит по ущельям,
Не поднимает к солнцу выше гор.
И вот они совсем закрыли солнце, —
Висят тяжелые, как флаги будней,
И монотонно дни уходят в вечность,
Как музыка в раскрытое окно.

Великолепные поэтические картины даже не требуют рифмы, 
казалось бы, столь необходимой в те времена: они густы силою 
смысла, и то, что музыка уходит в раскрытое окно вовсе не смер-
тельно (пускай смертельна болезнь, изводящая поэтессу), ибо 
выход в раскрытое окно и означает движение вечной нити стиха 
в пресловутую, и оттого не менее конкретную вечность.

(Все стихи даны в переводах Михаила Дудина.)

Окончание. Начало на стр. 2
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по программному обеспечению информационных технологий. В 1992 стал лауреатом международного конкурса поэзии, проводившегося Международным Пушкинским Обществом (Нью-
Йорк, США). В 1994 году был избран председателем пятого Международного Пушкинского конкурса поэзии, где его предшественниками были Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко 
и Александр Межиров. Стихи печатались в газете «Новое русское слово», в альманахах Нью-Йоркского клуба поэтов, в журнале Международного Пушкинского Общества «Арзамас», в газе-
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Союза писателей XXI века.

СМЕРТЬ ПОЭТА

То ль понедельник, то ль суббота.
Темно, светло — не все ль равно?
Зачем он едет на работу?
Ведь все закончено давно.

Зачем ему ходить в костюме,
Трястись в автобусе с утра
И становиться все угрюмей?
Прошла, прошла его пора.

Уже не нужно «чудных песен».
Еще не сон, уже не быль.
А кабинет «угрюм и тесен».
И всюду пыль.

* * *

Он приютил в себе тоску
На много зим, на много лет.
Ее холодный лунный свет
Ложится на его строку.

Она живет в его глазах,
Когда улыбкой стянут рот — 
Среди изысканных острот,
На праздниках и на пирах.

Незваная приходит в сны,
Как откровенье, как судьба — 
Услада Божьего раба
Среди последней тишины.

* * *

Г. К.

Ты снова входишь в ту же реку
И камень трогаешь ногой.
А много ль надо человеку,
Перед уходом на покой?

Отнимешь горечь у полыни,
Рукой поправишь облака,
Простишь грехи своей гордыне,
С судьбой сыграешь в дурака.
 
Перечитаешь Абэ Кобо,
Плеснешь портвейн в святой Грааль.
Любовь, которая до гроба,
Навеет светлую печаль.
 
Окрутит, словно плющ, нирвана
Сухое древо бытия. 
И жизнь затянется, как рана,
Не нарушая забытья.

АПОКАЛИПСИС

Сначала была Музыка.
Потом пришло Слово
и объявило себя Богом.

И был Бог,
и не было Бога кроме Бога.

Но была Музыка,
и она окружала Слово,
как белок окружает желток в яйце.

Мышка бежала,
хвостиком махнула,
яичко упало
и...

SILENTIUM

«Мысль изреченная есть ложь»,
Подметил гений.
Мысль изреченная есть дрожь
Ночных сомнений.

С какой окраины души 
Она явилась?
С какой глухой гнилой глуши
К душе прибилась?

И снова день, и снова в путь,
И снова слово
Смутить, утешить, обмануть
Всегда готово.

Обману разве ты не рад? 
Он — брат надежды.
Но мне милей безмолвный град,
Сомкнувший вежды,

Где мысли не изречены,
Слова сокрыты,
Не найдены и не нужны,
И все мы квиты.

* * *

Апофеоз и инфернальность,
А между ними в тесноте
Ты, жизнь моя, моя реальность, 
Где я не тот и все не те. 

Своим ли занимаюсь делом? 
Свои ль слова на языке? 
Я слово заменил пробелом,
Теперь оно, как кот в мешке. 

Я заменил средой субботу —  
Исчез бесследно день седьмой. 
Еще не делаю работу, 
Уже не праздную душой. 

Я заменил на шило мыло —  
Сменял веревку на айпэд, 
И все, что не было, то было,
А все что было, того нет. 

Апофеоз и инфернальность.
Потуже затяни ремни. 
Не гениальность, но банальность.
И дни, простуженные дни.
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ОЛЬГА ЛЕВИЦКА

НОВЫЙ ДЕНЬ

Ольга Левицка — поэт. Родилась в России недалеко от Курска. С 1977 г. живет в Польше. Поэт, филолог, переводчик, 
многолетний преподаватель Люблинского Католического университета. Свои стихи и переводы опубликовала в сборниках 
и альманахах, изданных в России и Польше. Живет в Люблине.

ИЗ ЦИКЛА «ВИДЕНИЯ»

* * *

В подсобках памяти мечты
висят, как старые одежды,
и вдруг всплывут из темноты — 
не сон, не явь, а что-то между.

И смотришь, словно фильм немой,
за кадром кадр — с конца, с начала.
И счастлив, что сценарий твой
судьба сама переписала.

* * *

В затишье дома, над скрипучими ступенями,
сны проплывают караванами осенними,
к оконным стеклам льнут, к дверям, на волю просятся,
с дымком кaминным в глубину небес уносятся
и, становясь там льдом, колючим звездным инеем,
на землю сыплются, в моря, озера синие.
Сумей поймать зрачком блескучий миг падения,
и сбудутся ночные сонные видения.

НОЧНОЕ

Потихоньку кончается май, 
начинается новое лето, 
в новых красках закатов, рассветов, 
с птичьим пеньем, что бьет через край, 
с песней — где-то кому-то не спетой. 

Потихоньку кончается ночь. 
Новый день — и каким же он будет? 
Кто поддержит, а кто-то осудит, 
отвернется, захочет помочь? 
Или все повторится — точь-в-точь? 

Потихоньку кончается жизнь. 
Что там, после, — узнать не надейся,
днем сегодняшним тешься и грейся, 
и за чаркой вина веселись! 
Брать — спеши, и давать — торопись! 

Век людской — это много иль мало? 
День да ночь — и мелькают года, 
мчится поезд вперед – в никуда? 
Просто так — от вокзала к вокзалу?
Иль конец — это все же начало? 

Потихоньку кончается ночь... 

РАССВЕТНОЕ 

И день настал. После бессонной ночи 
сползает с глаз усталых пелена. 
И что-то знает, что-то там пророчит 
ущербная рассветная луна. 
Она — свидетель тех ночных видений, 
виновников невыспавшихся глаз... 
Но день настал — в венке из птичьих пений. 
И час пробил, последний ночи час.

ИЗ ЦИКЛА «ЛЮБЛИН И ОКРЕСТНОСТИ»

ОРКЕСТР ГЛЕННА МИЛЛЕРА В ЛЮБЛИНЕ

Бродвей явился собственной персоной
В наш скромный город в старенькой Европе.
Играют классно — с шиком и фасоном:
Все шлягеры по-прежнему на топе.

Пронзает каждый звук и мозг, и сердце
Без промаха, ну, как заправский киллер,
И, приоткрыв с небес на землю дверцу,
На оркестрантов смотрит сам Гленн Миллер.

Ну что же — Эллы нет, поет другая,
Но публика довольна — это точно...
Оркестр с Бродвея в Люблине играет,
Им город очарован этой ночью.

КАФЕ «ЭВЕЛИНА» В НАЛЭНЧУВЕ

Дом, старый сад, в нем липы цвет,
как на листве морская пена.
Так много лиц, так много лет
хранят и помнят эти стены.

И пани Эвелины тень
парит над клумбами с геранью...
Встает из мрака новый день,
но нет конца очарованью.

ИЗ ЦИКЛА «ИТАЛИЯ»

ПИЗА
(подражание Юнне Мориц)

Ну, а в Пизе башня все падает,
да никак не может упасть.
Это жителей только радует — 
в Пизу так легко не попасть.

В Пизу надо ехать трамвайчиком,
ведь пешочком дольше вдвойне,
лучше все же аэропланчиком,
на худой конец — на коне.

Там не только башня падучая,
там другие есть чудеса:
и трава там растет пахучая,
и как синька там небеса.

ОЗЕРО ГАРДА

Озеро Гарда. Италия.
Улочек сложное кружево.
Воздух, пропитанный тайнами
Милого города южного.

Там над бездонными водами
Белое марево зыблется,
В волны под лунными сводами
Звездное крошево сыплется.

Под олеандрами пышными
Время течет непонятное:
Шепоты, вздохи неслышные,
Мысли, желанья невнятные.

Замок ночным приведением
Тихо плывет в бесконечности.
Звездочки легкой падение
Напоминает о вечности.

ПАДУЯ-ВАЛЬС 

Падуя, Падуя, вальс в три па.
Танцуют все: раз-два-три, раз-два... 
Статуи водят свой хоровод:
вперед — назад, вперед — оборот. 
Фрески по стенам скользят, скользят:
еще одно па — и паденье в ад! 
Святой Антоний, нам подпевай! 
Тебе-то дорога прямо в рай. 
Падуя, Падуя, вальс теней. 
Дождь за окном все сильней, сильней. 
Пляшут зарницы, нечем дышать. 
Завтра... (не спится) ... нам уезжать. 


Иллюстрации: С. Выспяньский
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Жители ПоэтоградаПоэзия Союза писателей ХХI века

ВЛАДИМИР СПЕКТОР

ЗАВТРАШНИЙ ВОЗДУХ

Владимир Спектор  — поэт, публицист. Родился в  1951  году в  Луганске. Окончил машиностроительный институт 
и Общественный университет (факультет журналистики). После службы в армии 22 года проработал конструктором, веду-
щим конструктором на тепловозостроительном заводе. Автор 25 изобретений, член-корреспондент Транспортной акаде-
мии Украины. Работал главным редактором теле- и радиокомпании в Луганске. Член Национального Союза журналистов 
Украины и Cоюза писателей XXI века, главный редактор литературного альманаха и сайта «Свой вариант», научно-техниче-
ского журнала «Трансмаш». Автор 20  книг стихотворений и  очерковой прозы. Заслуженный работник культуры Украины. 
Лауреат международных литературных премий имени Юрия Долгорукого, «Облака» имени Сергея Михалкова, имени 
Арсения Тарковского, «Круг родства» имени Риталия Заславского, а также ряда республиканских премий. Член жюри лите-
ратурных фестивалей «Славянские традиции», «Русский стиль», «Пушкинская осень в  Одессе». Руководитель 
Межрегионального Союза писателей, сопредседатель Конгресса литераторов Украины, член исполкома Международного 
сообщества писательских союзов (МСПС) и Президиума Международного Литературного фонда.

* * *

И тень в окне, и мысли озарение — 
Лишь кажется, что это невзначай.
Как отблеск жизни — каждое мгновение 
Таится между «здравствуй» и «прощай».

Не стой под эхом — первые свидания
Вдруг оглушают, приглашая вновь 
Туда, где мимолетны расставания,
Как тень в окне, как первая любовь. 

* * *

Завтрашний воздух — в отсеках стальных облаков,
Завтрашний мир — как дыханье воздушной эскадры.
Завтра узнаем, возможно, расскажет Песков,
Что там за тайны в небесном прогнозе  на завтра.

Завтрашний воздух — дышать им, не передышать.
Даже когда от прогнозов бессовестных плохо.
В завтрашнем небе парит, как всегда, хороша
Сладкая вата еще непочатого вдоха.

* * *

Париж, который стоит мессы,
И N-ск, не стоящий ее,
Сквозь детский аромат дюшеса, 
И вечный крик «Берем старье!»

В котором время неизменно,
Как глиняных свистулек хор,
Звучат, не спрашивая цену,
Не зная правды до сих пор…

* * *

Пистолеты дают осечки,
Но судьба выбирает: «Целься!»
Нет патронов для Черной речки,
И встает на чужие рельсы
Человек-паровоз Каренин.
Словно в гриме он в клубах дыма.
Кто-то целится. Это время.
Без осечки. Но снова мимо…

* * *

От лития до антилития,
И антимир — как тень в календаре…
Застыл испуганно в развитии
Весь мир, как будто мошка в янтаре.

* * *

— Ты веришь в удачу? — А что это значит?
Я верю себе и надеюсь на Бога.
— Но камень лежачий и холод собачий…
И много еще чего. Или не много?

— Не знаю. Но верю, что все не случайно,
Что «хуже» и «лучше» меняя местами,
Играет с судьбою какая-то тайна
И что-то еще, что случается с нами…

* * *

Птицы тоже поют на чужом языке,
Все чужие не станут родными.
А родные видны — не видны вдалеке,
Где молчит незабытое имя.

Снова память случайно умножила боль,
Поделив тень судьбы на осколки.
Все опять «поперек». Только слышится «вдоль»,
Где родные поют. И не только… 

* * *

Кто они такие? Рядом в тишине
Злые и не злые… Мне или не мне?
Сквозь пустые речи слышится стрельба.
То ли человечья, то ли чья судьба?

Слышу пересуды, не могу понять,
Кто они, откуда, что за благодать?
Точка, запятая… Правда и вранье…
Ангелы летают или воронье?

Эхо дней сиротских дарит тишине
Правды отголоски о тебе и мне,
Ангельское пенье сквозь вороний грай.
И за дальней тенью — рай или не рай…

* * *

А я из ушедшей эпохи,
Где бродят забытые сны,
Где делятся крохи, как вдохи,
На эхо огромной страны.
Я помню и не забываю,
Откуда, зачем и куда.
Мечты о несбывшемся рае,
Сгорая, не гасит звезда.

* * *

Сквозняк вопросов, вакуум ответов…
«Зачем?», «Откуда?», «Почему?»
Как паутина, бабье лето
Летит, и холодно ему.

В особенности вечерами,
В особенности в звездопад.
Вопросы вечные: «Что с нами?»
Ответы — только наугад.

* * *

Яблоки-дички летят, летят…
Падают на траву.
Жизнь — это тоже фруктовый сад.
В мечтах или наяву

Кто-то цветет и дает плоды
Даже в засушливый год…
Яблоня-дичка не ждет воды —
Просто растет, растет.

* * *

Осень обнажает пустоту,
Злость на лицах, мусор на дорогах,
Проявляя некую черту
Между всем, что хорошо и плохо.

Хорошо — любимым быть сполна
И любить, пусть даже без ответа.
Плохо — что за осенью зима,
И совсем неочевидно лето.

* * *

Будем говорить ни о чем
И жонглировать судьбой, как мячом.

Распускать и заплетать эту нить,
О которой смысла нет говорить,

От которой не отыщешь следа.
И не разберешься, куда

И зачем ведет эта нить, 
Чей обрыв — сигнал уходить,

Вдруг собой заполнив простор…
Вот и все. И весь разговор.

* * *

Венозной крови пенье под иглой —
Мы все — немного радиолы.
В душе мотив какой-то заводной,
Назло страданиям, веселый.

Пою, похрипывая, словно диск
Пластиночный, из той эпохи.
Пою, превозмогая страх и риск,
Который ощущаю в каждом вдохе.

Окончание на стр. 7
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* * *

Женщине, стоящей у окна,
Не дорога — тень судьбы видна,
Жизни одинокий силуэт,
Проходящей мимо «ДА» и «НЕТ»,

Мимо поцелуев и вранья,
Пересудов стаи воронья,
Мимо прошлого, где детства ясный свет,
И любви, которой нет и нет.

* * * 

Начинается новый круг. Или дуга.
Ищет во мне старый друг образ врага.

Да и круг за моей спиной полон вражды.
Будто шумный ручей весной — талой воды.

И у осени в небесах — круговорот,
Где в любовь переплавить страх мой черед.

* * *

Шаг за шагом познаю себя,
Сравнивая то, что было, с тем,
Что стало.
Жизненную книгу теребя,

Продираюсь сквозь кварталы
И вокзалы.
Правила познавший назубок,
Я не путаю, где красный,
Где зеленый.
Но какой от этих знаний прок
В сантиметре от обрывистого склона.

* * *

Перед праздником — тишь,
Перед жарой — стынь.
Это — ржавчина с крыш,
Это — в душе полынь.

Завтрашний день размыт,
А где-то — наверняка.
Чувствуешь, жизнь болит.
Как бок под рукой мясника.

* * *

Смотрю на себя со стороны —
Чьи-то тени в глазах видны.
Лет прошедших, знакомых лиц,
Бывшей Родины без границ.
Глядь — походка уже не та,
Ноги сковывает суета,
И улыбка — лицу в разрез —
Где они — ожиданья чудес?
Тают в сердце, его теребя.
Весь расчет — на себя, на себя.

* * *

Угнетают незабытые секреты,
Старые и новые долги,
Угнетает то, что тает лето,
Тает, как его ни береги.

Угнетает то, что на прохожих
Озабоченности вечная печать.
Да и мы с тобой по кругу тоже
Движемся. А хочется летать.

* * *

Все вокруг досадно и нелепо,
Как солдат, чихнувший на параде.
Попадаю пальцем прямо в небо
Сквозь косые дождевые пряди.

Я не знаю нового прогноза,
Да и старому, наверное, не сбыться.
Говорят, что дождь похож на слезы,
Украшающие злые лица.

* * *

Невзначай, ненароком, случайно —
Что такое, за что — не пойму.
Загляну в переулок,

как в тайну,
что живет в обветшалом дому.

Там старуха сидит молчаливо,
Там старик смотрит хмуро в окно.
Во дворе осыпаются сливы —

их зимою не есть все равно.

Ощутишь вдруг такое томленье
Дней прошедших и тех, что идут.
Будто годы,

сжимая в мгновенья,
Призывает к себе страшный суд.

Окончание. Начало на стр. 6

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг»: 
15 лет на рынке культурных коммуникаций

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» (генеральный директор  — экономист и писатель, кандидат филологических наук Евгений Викторович Степанов) 
работает на российском рынке с 2003 года. Это широко известный в России и за рубежом вертикально интегрированный медиа-издательский холдинг. Он состоит 
из ООО «Вест-Консалтинг», издательского комплекса, типографии, PR и WEB-подразделений, Агентства по распространению книг, интернет-магазина www.litlavka.
ru, литературно-художественных журналов «Футурум АРТ» (выходит с 2000 года), «Дети Ра» (выходит с 2004 года), «Зинзивер» (выходит с 2005 года), «Зарубежные 
записки» (выходит с 2005 года), «Другие» (выходит с 2006 года), альманаха «Илья» (выходит с 2000 года), интернет-журнала «Персона ПЛЮС» (выходит с 2007 
года), газет «Литературные известия» (выходит с 2008 года), «Поэтоград» (выходит с 2010 года), «Есенинский бульвар» (на болгарском языке, выходит с 2010 года), 
телекомпании «Диалог» (создана в 2012 году). 

«Вест-Консалтинг» совместно с ИД «Знание-сила» также издает альманах «Знание-сила. Фантастика» (с 2010 года). Компания выпускает книги (более 300 
наименований в год), делает буклеты, выполняет все виды типографских работ, предоставляет широкий спектр консалтинговых, рекламных и PR-услуг, создает и 
обслуживает WEB-сайты (создано более 2000 сайтов и WEB-страниц).

«Вест-Консалтинг» — член АСКИ (Ассоциации книгоиздателей России), лауреат премии «Московский счет». Мы предоставляем авторам полный спектр услуг — 
от издания книги до ее продвижения на книжном рынке! Авторы, издающиеся в холдинговой компании «Вест-Консалтинг», получают уникальные всесторонние 
возможности PR-сопрововождения в наших изданиях!

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве «Вест-Консалтинг»!

Звоните нам по телефону: (495) 978 62 75  Адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru  Сайт издательства: www.west-consulting.com.ru

реклама

Иллюстрации: Пьер Огюст Ренуар
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реклама

Союз писателей ХХI века 

Газета Союза писателей XXI века
и Холдинговой компании «ВестКонсалтинг» 

(www.westconsulting.com.ru) 
Тел.: (495) 9786275

Интернет-ресурсы
www.poetograd.ru, http://poetograd1.livejournal.com,
http://www.facebook.com/poehtograd.vestkonsalting

Общественный совет
Лео Бутнару (Румыния), Арон Гаал (Венгрия), Владимир 

Делба (Москва), Светлана Дион (Испания), Станислав Пенев 
(Болгария), Нелли Пигулева (Болгария),  

Константин Кедров (Москва)
Главный редактор

Наталия Лихтенфельд
Заместитель главного редактора

Фёдор Мальцев
Шеф-редактор

Иосиф Быковский
Заместитель шеф-редактора

Сергей Киулин
Литературный редактор

Ольга Денисова
Компьютерная верстка

Ирина Ракитина
Отдел рекламы и связей с общественностью

Ирина Горюнова
Интернет-версия

Максим Жуков, Николай Баринов, Наталия Лихтенфельд
Свидетельство о регистрации средства массовой информации 

ПИ № ФС77-47357 выдано Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных технологий

и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

ИЗДАДИМ И СДЕЛАЕМ ИЗВЕСТНОЙ 
ВАШУ КНИГУ

Издательский центр «Вест-Консалтинг» — это многоуровневая и универсальная структура.
Наше издательство издает 7 литературно-художественных журналов, газеты «Литературные известия», 

«Поэтоград» и поддерживает 15 собственных литературных сайтов. Мы выпускаем книги современных авторов — 
более 300 наименований в год. Мы продвигаем книги наших авторов на литературном рынке. Мы обеспечиваем 
распространение книг авторов нашего издательства в крупнейших магазинах Москвы, Санкт-Петербурга и др. 
городов.

Авторы нашего издательства получают эксклюзивные возможности PR-сопровождения.

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве 
«Вест-Консалтинг».

Звоните: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com.ru

САЙТЫ ПИСАТЕЛЯМ
Компания «Вест-Консалтинг»  — лидер в стране по производству сайтов для писателей и других деятелей 

культуры.
Наша фирма сделала сайты таким знаменитым поэтам и прозаикам, как Олег Чухонцев, Евгений Евтушенко, 

Александр Кушнер, Инна Лиснянская, Сергей Гандлевский, Евгений Рейн, Олеся Николаева, Геннадий Русаков, 
Владимир Новиков, Виктор Соснора, Юлий Ким, Тимур Кибиров, Наум Коржавин, Пётр Образцов, и многим другим.

Успешно функционируют разработанные ООО «Вест-Консалтинг» сайт премии «Поэт», сайт журнала «Знамя» и др.
Мы сберегаем архивы писателей, делаем их достоянием широкой общественности.
«Вест-Консалтинг» — это:

•	 Создание и сопровождение WEB-сайтов как составная часть продвижения на рынке;
•	 Сайты-визитки от 500 у.е.;
•	 Индивидуальный дизайн;
•	 Предоставление хостинга;
•	 Регистрация доменного имени;
•	 Система управления контентом (наполнением сайта) CMS;
•	 Регистрация в поисковых системах.

По вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com.ru

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции Российской 
Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
Союз писателей ХХI века — общественная организация, объединяющая современных писателей из разных 

стран, налаживающая переводческие контакты, содействующая членам Союза в публикациях и продвижении 
на книжном рынке.

Союз писателей ХХI века (совместно с Холдинговой компанией «Вест-Консалтинг») издает журналы «Дети 
Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», 
«Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие», осуществляет информационную и 
техническую поддержку крупнейшего интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственный персональный сайт. 
Союз писателей ХХI века — некоммерческая организация, которая существует за счет взносов и пожертвова-

ний.
Тел. для справок: (495) 978 62 75

Сайт: www.writer21.ru

В нашем Интернет-магазине Вы можете приобрести книги по ценам изда-
тельств без дополнительной наценки.

Все книги поступают к нам от издательств или непосредственно от авторов, 
минуя посредников.

Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».
Пересылка книг за счет покупателя.
В Москве книги могут быть доставлены курьером.

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

Реквизиты ООО «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»:

ИНН: 7723339052
КПП: 772301001
ОГРН: 1037723024877
ОКПО: 70006949
Расчетный счет: 40702810800670000380
Банк: ФИЛИАЛ «ЦЕНТРАЛЬНЫЙ» БАНКА ВТБ (ПАО)
БИК: 044525411
Корр. счет: 30101810145250000411
Юридический адрес: 109193, Москва г, Кожуховская 5-я ул, дом № 13

Генеральный директор: Степанов Евгений Викторович

Литературный магазин WWW.litlavka.ru

Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки 

и ведения презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25


