
* * *

По центру круги нарезает с утра,
проценты считает по банкам,
где ставки и близко не те, что вчера —
давно перекладываться пора,
но боязно в золоте манком.

Без устали шарит в кармане рука.
Без просыпа брешет канал «РБК»,
какая годится идея,
чтоб ровно дышала душа рысака,
от ужаса не холодея.

Но вдруг накрывает, корежит, ведет,
и небо в овчинку маячит —
какой всех и вся подсадил на доход
сугубый чудила, чумной идиот
и что это, господи, значит.

И всласть по щеке растирает кулак
слезу после третьей под пиво.
Спаси, Иисус, заповедуй, Аллах —
и славно, что более не при делах
и небо к земле не гневливо.

И ваньку валяй, и маруську вали —
закрыты торги биржевые.
А сколько имен у того, кто вдали
и намертво рядом над жерлом земли,
не проинтуичат живые.
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новости Поэтограда

выдающийся Поэт россии

сЕргЕй ПоПов

КолонКа издатЕля

(Стихотворение из журнала
 «Дети Ра», № 7, 2018)

ПьЕдЕстал

Андрей Дементьев 
Жизнь — одна, любовь — одна 

 М.: «ЭКСМО», 2018

три Книги нЕдЕли

Еженедельно в рубрике «Пьедестал: три книги недели» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консал-
тинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш пье-
дестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые 
читатели!

Николай Рубцов  
Лирика 

М.: «Речь», 2018

Альманах 
День поэзии, 2017 год  

М.: «Вест-Консалтинг», 2018

ЧЕловЕК

ЕвгЕний 

стЕПанов

М. Зощенко говорил:
«Человек хорош в хороших 

условиях. Плох — в плохих. И ужа
сен — в ужасных».

Это правда.
Но я встречал людей, которые 

вели себя ужасно в хороших услови
ях. И встречал людей, которые вели 
себя хорошо — в ужасных условиях.

И это правда.

Евгений СтЕпАНОВ

На ВДНХ в павильоне № 75 
завершилась 31‑я Московская 
международная книжная выставка‑
ярмарка.

Более 300 издательств из 25 стран 
мира представили 100 тысяч книг 
самых разных жанров и направлений.

По традиции центральным 
событием ММКВЯ стало вручение 
премии «Книга года». Так, в номи
нации «Проза года» победил новый 
роман Ольги Славниковой «Прыжок 
в длину», а «Поэзией года» призна
на «Долгая переправа: 2001–2017» 
Юрия Кублановского.

— В рамках деловой программы 
состоялась конференция «Книжный 
рынок России», — рассказал началь
ник управления периодической 
печати, книгоиздания и полигра
фии Федерального агентства 
по печати и массовым коммуника
циям Юрий Пуля. — Нельзя не отме
тить Международный конгресс 
переводчиков художественной 
литературы, честь провести кото
рый в этот раз выпала нам.

Сотни мероприятий провели 
организаторы выставки в этом 
году. В числе самых ярких презен

таций — книга, подготовленная 
редакцией «ВМ» при поддержке 
департамента средств массовой 
информации и рекламы и департа
мента развития новых территорий 
«Наша. Новая. Москва». Кроме 
того, пообщаться с русской публи
кой приехал и внук одного из самых 
известных писателей XX века Джон 
Хемингуэй, рассказавший о непро
стых взаимоотношениях между 
своим отцом и дедом.

(по материалам газеты 
«Вечерняя Москва»)

ПодвЕдЕны итоги МЕЖдУнародной 

КниЖной выставКи-ярМарКи

город 

называЕтся 

«Поэтоград»

На телеканале «Диалог» высо
кий рейтинг в последние несколько 
месяцев занимает программа 
«Поэтоград», в которой автор 
и ведущий, кандидат филологиче
ских наук Евгений Степанов расска
зывает о современных поэтах. В сту
дии поэты читают свои стихи. Уже 
вышли передачи с участием Сергея 
Бирюкова, Андрей Грицмана, Лидии 
Григорьевой, Татьяны Гайдай, 

Ирины Колесниковой и многих дру
гих замечательных авторов.

— Наша задача, — говорит Е. Сте
панов, — представить широкую 
палитру современной русской поэ
зии, не только рассказать о поэтах, 
но и дать возможность телезрите
лям увидеть и услышать авторов, 
оценить неповторимую манеру 
декламации стихов каждого из них.

Сергей КИУЛИН
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ЕлЕна тКаЧЕвсКая

осЕнь соБой заПолняЕт Пространство

Елена Ткачевская — поэт. Член СП XXI века, кандидат химических наук, доцент, участник ЛИТО Центрального Дома 
ученых РАН, член литературного клуба ЦДЛ «Московитянка», Содружества Современных Литераторов, автор книг сти‑
хов «55 стихотворений» (2013) и «Зимостишие» (2015), публикаций в литературных газетах, журналах и альманахах..

* * *

Летают майские жуки,
Закат разлился в небе чистом,
И крики чаек так резки…
А переливы гармониста
Слышны по берегам реки.

С усердием провинциальным
Им подпевают соловьи.
И в каждом звуке столько тайны
И чувства трепетной любви,
Непостижимой, неслучайной.

* * *

Лес потеснил заросший сад
Осиной, лопухом, березой…
Лишь ирис гордо и серьезно
На все бросает синий взгляд.

Он память трепетной любви
Садовника хранит с надеждой,
Но все меняет неизбежно
Вторженье леса в старый сад, где горбыли

Забора редки, травой тропинки поросли,
Цветы — не ярки, чуть заметны,
Лишь ветер тормошит, ломает ветки,
И кажется, что это — край земли.

Угрюмо лес теснит заросший сад…
Так ощущенье бездны, края
Сменяет ощущенье рая
И тянет рифму к слову «ад».

В заброшенном саду садовник — хаос.
Что память? Тормоши — не тормоши…
Лишь в глубине мятущейся души 
Прибежище гармонии осталось.

* * *

При пробуждении улавливает ухо,
Что яблока паденье глухо
В объятия некошеной травы.
И лето уходящее — в раздумье,
Пока еще со временем на «Вы».

Так мысли соразмерны ритму сердца,
Что никуда от них уже не деться,
От ритмов, мыслей, звуков, слов игры.
И осень приходящая — в раздумье,
Дни — лучезарны, ночи — холодны.

* * *
И.

Сегодня мне про твой мечталось сад,
Где статуи античные грустят
И отражаются задумчиво в пруду…
Я знаю, в этот сад я не приду
Нежданной гостьей позднею порой.
Мне не дарует сад покой,
Вот потомуто статуи грустят.
Воспоминанья их не тяготят.

* * *

Тополь желтеет раньше березы,
Август от осени отдаляется,
Чаще и чаще небесные слезы
Дождиком к мокрой земле проливаются.

Осень собой заполняет пространство,
Желтыми тыквами, красной рябиной.
Время рифмуется с непостоянством,
Метаморфозами, пилигримами…

Рифмы нечеткой чувствуя хрупкость,
Ветер вовсю тормошит георгины.
Сложной метафоры недоступность
Лишь подсознанием постижима.

Выводок птиц, про морозы не знающих,
Чтото в траве обнаружить пытается.
Грустно курлыканье стай улетающих,
Листья плотнее к земле прижимаются.

Музыка осени — это кантата.
Запоминаются краски и звуки.
Осень — прошедшего года цитата,
Осень — пространство желанной разлуки.

Окончание на стр. 3
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* * *

В лес иду — не гость случайный,
Я в наследство получала
Эти тропки в раннем детстве — 
И ценнее нет наследства.

Мне понятно птичье пенье,
Где ветвей переплетенье — 
Хруст и скрип то здесь, то там.
Я читаю по слогам

Каждый след в снегу глубоком.
Мне в лесу не одиноко,
Слышу, чувствую и вижу
То, что к небу, к Богу ближе.

* * *

Этот город старинный, тихий, совсем небольшой, 
Что расскажет случайному путнику с тонкой душой?
Все преданья, сказания, летописи, письмена — 
В прошлом, очень далеком. Сохраненные имена,
Даты, события — в памяти слову благодаря.
И легенда о серой мышке живет не зря.

Если этот сюжет дарит городу древнее имя,
Город мифами может вполне дорожить такими.
Я почти наугад выбираю и год, и день. И вбираю
Этот свет золотой, эту тень на избе, на заборе, сарае.
На скамье у крылечка сажусь, любопытства ради,
И вдыхаю чудес светотень, ту, что дарят, не глядя.

В несказанную сказку плывет городок небольшой.
И почти поравнялся со мной путник с тонкой душой.

Поэзия союза ПисатЕлЕй ХХI вЕКа

Фотографии Евгения Степанова.

Союз пиСателей XXI века — 
современная писательская организация, идущая в ногу со временем  

и отвечающая потребностям творческих людей

КаК вступить?

Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI 
века, нужно направить заявление в Президиум, 

образцы творчества, заполнить анкету  
(см. сайт www.writer21.ru). В течение одного месяца 

Вам будет дан ответ.

КаКие преимущества?

Члены Союза писателей ХХI века имеют право 
публиковаться в изданиях Союза (не реже одного 
раз в год), участвовать во всех мероприятиях СП, 

в том числе — в Гостиной СП XXI века, 
которая проходит в ЦДЛ.

КаКов вступительный взнос?

Вступительный взнос составляет  
5 тысяч рублей (для граждан РФ) и 200 евро (для 
резидентов зарубежных стран). Ежегодный взнос 

составляет 1000 рублей (для граждан РФ) и 50 евро 
(для резидентов зарубежных стран). Для жителей 

СНГ вступительный взнос — 150 евро, ежегодный — 
50 евро. Вступительные взносы будут потрачены на 
создание каждому члену Союза писателей ХХI века 

персональной WEB-страницы.

Эл. адрес президиума: 
glazov_a.a@mail.ru 

Стань пиСателем 

Своего века!

рЕКлаМа

ЕлЕна тКаЧЕвсКая

осЕнь соБой заПолняЕт Пространство

Окончание. Начало на стр. 3
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Поэзия союза ПисатЕлЕй ХХI вЕКа

андрЕй БорисовиЧ родионов

стЕариновыЕ сны

Андрей Борисович Родионов  — поэт. Родился в1966 году в Ленинграде. Работает в ООО «Аббревиатура». Живет в Санкт‑Петербурге. Член Союза писателей ХХI века. 

* * *

пробки, пустые бутылки, духи улетучились — духи, тем паче:
бросил окурок, откашлялся, харкнув, и шумно вдохнул в грудь чернеющий воздух,
и потихоньку пошел переспать, и везде уже поздно
огненной лошади перепредставиться, будучи клячей

что о нас думают — надо ли мне откровенья кружащих,
что о нас думали — выжжено водкой, замарано плотно штрихами событий:
нет расписания, да и вокзала — есть время убытий —
чистый экран, панорама, изгвазданный ящик…

* * *

эпоха сдохла — лошадь отпусти,
и дальше пешедралом на колесах
куданибудь, где в пепле не остыл
дурашкауголек, и без вопросов
о правильности сделанных ходов
в той партии, предпочитавших бубен
молчанию отеческих крестов,
и мир твой суверенно усугублен
тобою собственно, и, слава Богу, гимн
вернули им из лавки антиквара —
спокойней както быть больным и старым,
а лошадей — оставить молодым…

* * *

перезревшие яблоки падают в шорох травы,
на пустом постаменте нагадил болеющий голубь —
поплохому заброшенный парк, сад кровит
суицидом смородины… Хорхе, че, ола,
эту книжку ты мне моментально найдешь —
где не смог санитар себя вынуть из смерти,
где дорожка снежка упирается в дот,
переделанный в бар на исходе столетья…
обезлюдело, но там еще подают,
не разбавив ни бренди, ни водку, ни пиво,
настоящие кофе, стихи и уют —
умирать стоит тоже красиво…

* * *

падший ангел на ВалленКоски
взглядом куклу вращает в пене
водопада, исчезли ступени
в сне скалы — только до и после;
все начнется в спокойствии сосен
и озер изумительно чистых,
и, шагая по выпавшим листьям,
осиняя мир гаммой амброзий
столь несложных: картинка зависла
в разговорах для заполнения
девять клеток — знаки ли, числа?.,
имена или музыка с пением,
или яблоки и подарки,
или я и ты, в отдалении
ктото третий не менее яркий —
трижды сплюнутый и затертый
в снег Суоми; во льдах застыли
пятна вод, но не мысли о чемто
и о том, что мы точно были…

* * *

и в дождями зажеванной в день равновесия осени Иматре
вырывается блэк из таможни — вдруг можно послушать тебя
мимо шоу и танцев, пока одного из покинутых
хуторов или лодок в расставленных мимо сетях…
пусть они уплывут — стаи соевых рыб на зажженное облако,
при своих оставляя застрявших по ряду причин
в депрессивных местах, где последний чуть треснувший колокол
продолжает к заутренней звать обронивших мечи…

* * *

стеариновые сны просыпаются в сугробы,
и попытка их пройти – все равно, что их пройти,
и виляет хвост собак по вкраплениям Европы
в необъявленную даль неосознанной нужды…

окаймляет черный лес белоснежие в фигуры,
и кроится полотно продвижения не раз,
и фигуры серых скал трансформируются в урны
проходивших до и здесь, соответственно, и нас —
продолжается игра…

чтото черные леса в ночь исходят от подсказок,
и за ночью ставят ночь, пропуская время дней:
вяжет ноги легкий снег, и тяжелая кираса
тоже брошена на трупы, тьмой придуманных коней,
недопонятая Сумь в направлении на север —
мы плутаем по снегам и рискуем стать дождем:
ищем эхо или крик, записавшийся на сервер –
но сейчас, скажика, Мунк, мыто правильно идем…

* * *

женщина возраста с нотками Фриды в красном вине
поймана в кадр старенькой камерой на пять минут
в номере крошкигостиницы гдето на север, где снега ждет пралине
в шутке бессонницы, свившейся камерно в варварский кнут,
мчаться: собаки и лошади или олени — в любых шкурах резко линять…
та, наблюдая в окно снова выпавший снег,
и в чернобелом присутствии всех невозможных менял,
снова сбежала в своем ловко сляпанном сне…

* * *

маленькое черное платье без женщины спит
то в нафталине или среди апельсиновых корок
между одежды другой и людей с разной цифры на пи,
и, дожидаясь не скоро
мира парижева в рыжих вчерашних огнях
с живостью женщин летящих, меняющих воздух
улиц, кофеен и всех визави и меня,
и над которым так мрут эти четные розы…

* * *
Александре

с оказией я все же окажусь
среди твоих и слов, и безделушек
скорее случаем — я редко выхожу,
и нечего сказать до этой кучи
упавших листьев, судорожность дней
не допускает частого созвона
без повода, а повода и нет
в отсутствии чудес у лепрекона…
сумятица предзимней смены тем
погоды заставляет чтото вспомнить
и позабыть в текущей прочь воде
корабль бумажный с мачтой треугольной…

* * *

для морозов сбываются гроздья рябин,
и тогда не трещат надоедливо птицы,
и замерзшее озеро слез только снегом кропит
неуемное небо, все попадая между ресниц, и
глядя, не видя прохожих из города, но,
припоминая похожих на этих прохожих
в гроздьях рябин — откликается дно
одами радости, но без озвученных нот,
глядя сквозь лед, но никак не тревожа…

* * *

французский Брест и русский Брест —
я попытался не запомнить имя
случайности, пролитой в манифест
не быть таким с другими; черносиний
цвет у судьбы и ворона крыла:
ни что не предвещает нам объятий
при встречах, если ты там не была
и я там не был, если все некстати,
то значит — не писать таких стихов,
где все могло бы быть при многих если,
но хочется катить на горку снежный ком
и втрачиваться в очерки известий…

Окончание на стр. 5
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андрЕй БорисовиЧ родионов

стЕариновыЕ сны

* * *

скууууушно: по ночам пришепетывать начал мороз,
словоблудя в ключе утешительно детском —
в промежутке сойдет и его интермеццо,
если слушатель — выживший втемную мартовский крот…
вральфевраль не прочаял цинизма зверка в упаковке:
в понакрученных бантиках, сальных узлах, лишь печаль
уходящей натуры и бледные ноги на царапанном цинке, без колеровки
намалеванный пирс, но причал есть причал —
не отчаянье брошенных домовладений и клавиш,
а возможность с всей чуши еще протащиться не раз,
что и снится кроту в убаюканной сходной державе:
отошедшим от дел выдавать все нутро на гора…

* * *

море может лечить непристойными шутками шторма,
отдаляя от будущих встреч или делая их шелухой
на парящем асфальте подсолнечных дней ненаглядной оторвы:
в ее шкафчике плечики вскоре оденет другой
и другие, но сроки у рейса никто не меняет —
пусть в ином полушарии крутят свое шапито:
из рыбцеха забытою рыбой безбожно воняет,
на песок скучный мусор выносит живущих давно не про то…
наши рейсы во мглу — оправдание многих бездействий:
в миражах островов по утрам в череде сигарет
мы рассвет провожаем, как жизнь в непорочности детства,
сплюнув за борт, когда растворится рассвет…
значит, нет нас — вокруг пляшет море с разнузданным солнцем:
рыболов режет носом волну, но волна оживет за кормой —
пароход безнадежно годами, волнами и нами покоцан,
и зачем поспешать нам домой…

* * *

после такой церемонии мяса прогорелого запах вмиг слился с соленой волной
высыхающих слез на песке с послевкусием водки:
недописанный ангел покинул мольберт на косе и ушел по косой
траектории в небо, художник покинул неловкой походкой
пластилиновый пляж, где назавтра мир будет бездарно другим
при участниках в виде небрежно состряпанных кукол:
догорают костры, сигареты пускают в отечество дым,
и нелепым грибом над лесами парит недостроенный купол…

* * *

на глубине глазного дна
утопленника пряталась вина,
но берег — не напоминал,
и нес подброшенный финал
в часы банального отлива,
но не пришел ни чел, ни страж
художник написал пейзаж,
впадая в пьяный эпатаж,
мешая волны с небом в фарш,
упомянув пятном сопливым
разбухший труп, но вдалеке:
старинной кистью, но в руке,
гуляющей как в кабаке
на получившемся легке
от проданной картины,
где девушка в искристосинем
с пропавшем в море апельсином,
чья плесень переходит в иней,
была, но умерла в тщете…
не к сну помянутое тело,
само, скорее, захотело
обратно в море, где есть смелость
прилива выбирать из тем…

* * *

пасторальное танго в порывистом ветре у моря в ключе Пазолини
пародирует вечер, когда после пьянки почти все уснули,
и нетрезвой рукой перекладывать мертвые яйца в корзинах
в самый раз, а потом до утра просидеть караульным,
наблюдая танцующих в мягком расслабленном порно —
раз весь мир передумал, и завтра опять весь разместится в офис,
а пока миром правят двоих и напор, и покорность,
я еще посижу, добирая себя до отмеренной нормы…

* * *

тесно: серые сырые липнут простыни,
в тесто месят тропы башмаки
за бетоном стен; таблетки розданы —
намотают за тебя круги,
за потерю стрелок, злые тикалки,
пайку съест голодный, чемодан
выкраден с пустой бутылкой Тигоды —
нет давно завода, Зурбаган
вытерт поломойкой с карты острова;
мерзко пахнет умершим апрель,
тельце неприглядного апострофа
завернувший в драную фланель —
в бабушкин халат, чересполосица
суток, уток и ущербных дел,
голышом купающих иосифов,
возле каравана в темноте…
не дано, дано, но передарено
в путанице дошлых пауков —
штукатурка в кофе, скверно сваренном,
и рассвета скисло молоко…

* * *

возвращаются в лес мачты, копья, останки существ:
щепетильный приемщик прибывших — распределит по ранжиру
с мерной жадностью кладовщика, пережившего время из тщет,
но отдельно отложит кресты — оставляя на сладкое миру:
с истеченьем потока останется что почитать,
разнося по местам, что, сказалось в итоге не важным
в возвращении: камни вернулись — ушли города в отложения рек,
в наслоения почв, в эпатажи без зрителей, но эпатажи
долгой гари и шуток скабрезных, стеснительно скрытых смежением век:
все впитают грибы, но сгниют, чтобы снова случиться в грибах,
понимающих предков и в ломке ночных переводов —
только некому топать по в музыку впавшим морям до столба,
только ждать гауатамам всех умерших снова растущие всходы…

* * *

гдето возле канала или речки, затянутой в камень,
парапет сразу принял присутствие, тут же забыв
взвеси зданий с дрожащими в русле волнами орнамент,
соучастно приняв отсыревшую реплики пыль…
ощущенье прохожих в излишнем зажиточном свете:
то идущих вальяжно, спешащих к другому огню,
прекращает быть разницей, коли размокшим трамвайным билетом
прилипает к пускающим вечером дым инженю,
но еще не исчерпан и город, и мир, предпочтительней — город:
здесь короче клинок, тупиков и дворов благодать,
вездесуща вода и гранит восхитительно долог —
если что и возьмешь, непременно захочешь отдать…

* * *

мхи хранят кровь клинков в недоумерших ржавых усмешках,
обращенных к своим никуда не ушедшим богам,
и рождаются дни или дети из торфа с водой вперемешку,
угождая летевшим по ветру навстречу еще молодым старикам…
где та гать из их тел, лишь притопленных ряской болота:
наугад каждый щупает путь персональной слегой —
на фига, если эта дорога других — утопая, поймете,
и из теплого торфа уже никуда ни ногой…

Окончание. Начало на стр. 4

Фотография Евгения Степанова.
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«Диалог» — это ваш телеканал! 
Телекомпания «Диалог» создает фильмы о тех людях и фирмах, которые добились значимых результатов в жизни.

рЕКлаМа

людМила КолодяЖная

за оКноМ — нЕизМЕнЕн Фонарь

Людмила Колодяжная — поэт, литературовед, автор‑исполнитель. Родилась, живет и работает в Москве. Окончила 
52‑ю математическую школу и механико‑математический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. С 1973 по 1990 год рабо‑
тала в Лаборатории вычислительной лингвистики МГУ им. М. В. Ломоносова, в области компьютерной лексикографии. 
В 1985 году окончила заочную аспирантуру Института языкознания РАН. В 1987 году защитила диссертацию на степень 
кандидата филологических наук по специальности «Математическая лингвистика». Диссертация «Структура словарного 
текста в аспекте машинной лексикографии» была опубликована в издательстве НИВЦ МГУ (1987 год). С 1990 по 2008 год 
работала в Институте русского языка РАН старшим научным сотрудником. С 1994 по 2011 год работала в проекте 
В. П. Григорьева «Словарь языка русской поэзии 20 века» — как создатель и ведущий компьютерной базы Словаря, так 
и в качестве соавтора‑составителя статей и члена Редколлегии. Опубликовано 5 томов Словаря (2001–2014 гг.) и книга 
«Собственное имя в русской поэзии. Словарь личных имен» (2005 год. В соавторстве с В. П. Григорьевым и Л. Л. Шестаковой). 
Стихи начали публиковаться в начале 90 х годов — в журналах «Радуга» (Таллинн), «Грани» и т. д. С 1994 года — член 
Центрального дома ученых Российской Академии наук — секции: «Собеседник» (художественное слово) и Литературное 
объединение. С 1999 года стихи публикуются в сети Интернет. С 2000 года — член Союза литераторов России. С 2007 года — 
руководитель Литературного объединения Центрального дома ученых Российской Академии наук (www.lito‑cdu.ru). 
Дипломант премии «Выдающийся деятель культуры» 2009 года. Победитель Международного конкурса «Золотая стро‑
фа» — 2011 (Стихи о любви), 2012 (Философская лирика), 2013 (Городская лирика). С 2014 года — член Союза писателей 
ХХI века. Издано около 20 альбомов песен на стихи Людмилы Колодяжной. Композиторы: Ольга Кузьмичева, Инна 
Николаева, Александр Долгополов, Александр Матюхин. Официальный сайт: www.likolod‑poet.ru

* * *

Час свиданья уходит как сон,
голос твой в тишине исчезает,
лишь бессонный фонарь за окном
в келью темную свет посылает.
 
Осень — это время разлук,
лист кленовый навек отлетает,
тишиною сменяется звук,
надо мною – лишь Слово витает.
 
Слово — тьму побеждающий свет,
в этом — истины неизбежность.
Так об этом сказал поэт —
«Это сестры — тяжесть и нежность...»
 
Стало ныне так, было — встарь —
если в доме свет угасает,
за окном — неизменен фонарь,
луч его нас от мрака спасает.
 
 
ФОНАРЬ БЕССМЕННЫЙ ВО ДВОРЕ
 
Трава желтеет на опушке,
фонарь бессменный во дворе,
и как сказал когдато Пушкин,
«Снег выпал только в январе...»

Ветвей бесснежных паутинка,
и может, стоит подождать —
взамен мерцающей снежинки,
в ладони капелька дождя.
 
Остаток снега у порога,
как утешенье... А пока
растет в тетради, как дорога,
сегодня новая строка.
 
Строка мне зимний путь укажет,
я вспомню давние века,
и вновь о Рождестве расскажет
Святой евангелист Лука.
 

ФОНАРИ В ПРОСТРАНСТВЕ, СЛОВНО ВЕХИ
 
Вспоминаю истины святые,
вот они — меж строчек говорят,
фонари зимой, как налитые,
все — лучами звездными горят.
 
Фонари в пространстве, словно вехи,
может, часть небесного огня,
и лучом стираются помехи
неудачного когдато дня.

 Пусть зимою петелька тугая
белой шубки прячется от рук,
но весной страна растет другая —
мы выходим в заресничный круг.
 
Фонари там, словно налитые,
небом отраженные, горят.
И стоят так кротко, как святые,
Словно звезды с ними говорят...
 

СВЕТ ФОНАРЯ
 
Не слышно городского шума,
преддверье утренней тиши,
нарушат сон ночные думы
и дальнее шуршанье шин.
 
Свет фонаря сквозь сумрак рамы,
скрещенье звездное лучей,
начало, может, новой драмы —
моей, твоей, или ничьей.
 
Не слышно шума городского,
преддверье нового стиха,
знакомая словам основа —
в даль уходящая строка.
 

ФОНАРЬ, РАСТУЩИЙ ВО ДВОРЕ
 
Я летней ночью просыпалась дважды,
окно распахнуто, я шла к окну
и видела лишь звездочку одну,
томимою, как я, небесной жаждой.
 
Она в ночи лучом перекликалась
с тем фонарем, растущим во дворе
всю жизнь… Лучей — игре
я не мешала, даже не пыталась.
 
О, если б стали мы лучами…
чтобы продолжить разговор,
пересекая старый двор
любви горячими речами.
 
Для счастья нужно так немного —
лишь быть далекой, как звезда,
чтоб ты коснулся иногда
лучом летящим одиноко.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ
Когда путник, понимая как далек и долог путь, занимает 

себя наблюдениями и отсчитывает расстояния, расставляя 
мысленные ориентиры, то веселей и сподручней поддается 
ему дорога. И знает он — за следующим поворотом ручей 
со стогами, и предстоит ему встреча с пастухом со стадом, 
и пройдется он низким овражком, а за ним объявится и чер
тополох, и во всей красе колючие кустарники непокорно 
уживчивого татарника. А еще увидит он привольное раздолье 
леса, обойдет тинистомшистое болото с травянистыми 
островками, гонимыми ветрами по мутным водам. И, конеч
но, порадуется и одной деревеньке, и другой.

Но когда вдруг перед его глазами предстанет такое пору
шение леса, что и вообразить нельзя, и завалы его непрохо
димы, то займется душа его от щемящего недуга и испуга. 
И застрянет путник на месте. И увидит, что беда пришла, что 
разгулялся вихрь буйный и пронесся по лесу, разодрал и смел 
напрочь лесную чащу, как сухостой траву в чистом поле. 
И поймет, что стало место гиблым. Разберут завалы и десятка
ми лет будут гнитьдогнивать корни леса…

На наших глазах подобное случилось с колхозной деревней. 
Издавна жила деревня Бирюковка насущной трудовой деятель
ностью, находя в ней удовлетворение и утешение. Селяне 
не боялись работы, любили ее, и все тяжелейшие труды прохо
дили через их руки. Сквозь накопившуюся усталость завершали 
неотложные дела, чувствуя удовлетворение оттого, что хорошо 
сработали, а со стороны казалось, что обрели еще большую 
силу. Работа текла нескончаемым потоком: за одной накатыва
лась другая, а вслед за новой заботой появлялась очередная. 
В огородные дела ежегодно встревал сенокос — одно из самых 
напряженных времен, когда работники падали от устали, а жен
щинам некогда было подоить корову. Приходилось бирюковча
нам ремонтировать и в домах, и во дворах: заниматься питьевы
ми колодцами, а подчас и строить заново. Нужно отдать им 
должное, что в быту и хозяйстве все было отлажено и в исправ
ности. Не простаивали ни трактора, ни машины, ни прочая тех
ника, то есть все умели делать сами, и каждый в меру своих 
способностей проявлял себя. Никогда не отказывали во внима
нии и услугах дачникам в делах больших и малых, то есть всегда 
держали характер.

В перерывах между делами и после осенней страды, когда 
картошка в избе, а стога во дворе, кололи дровишки. Да 
с таким мастерством и щегольством, что казалось непостижи
мым для городского жителя. К слову сказать, трудоспособное 
население одновременно работало на колхозных полях, 
в лесу, на ферме и на торфяных разработках. Некоторые под
ряжались охранниками, санитарами или прачками в доме 
инвалидов поселка Выша.

Селяне любили выпить и отдохнуть, запастись поддубови
ками и белым грибом, а в затаенных местах хорошенько 
наловить рыбки. Большинство деревенских жителей с любо
вью содержали скотину и по очереди выгуливали ее. Находили 
и время для развлечений. В праздничные дни кулачные бойцы 
выходили стенкой на стенку, а то и деревней на деревню. 
Яркие бойцыудальцы на виду и сейчас. И все это бытие текло 
благодатным ручьем, наполняя сосуд жизни…

Много воды утекло с той поры. Незрячим поводырем для 
деревни отозвались те времена, повлекшие к упадку и разоре
нию. Многие лета продолжалось хрущёвскобрежневское 
правление. И в эти времена молодая поросль края, надежда 
деревни и стареющих родителей, оседала лимитой в москов
ских новостройках, оголяя деревню. В нескончаемой смуте 
нововведений и перемен, при прежних вождях и новоявлен
ном Ельцине, было положено начало и продолжалось разоре
ние деревни. Бирюковка начинала пустеть. В начале 90х, 
в лихие времена ельцинских реформ, в деревне осталось всего 
лишь несколько молодых парней, неустроенных в быту, инва
лидов и нежелающих работать и жить честно. Оседали в основ
ном воры и бандиты. На глазах менялась демография населе
ния. Перестали пронзительно кричать малыши на бирюков
ской земле. А ведь раньше в каждой избе была куча детей, 

вокруг кипела жизнь. Последними, в середине 70х, родились 
две девочкисестрички, да и те из деревни вышли. И до 2011 года 
не прибило попутным течением к берегам деревни ни одного 
малыша. Остановилась привычная поступь деревни по нака
танным путям и дорогам. Замерла Бирюковка у тупика…

И поныне наезжают в деревню дети погостить, помочь 
убрать урожай. И тогда на глазах меняется облик и весь уклад 
проходящей жизни, появляется оживление и новое настроение. 
У дворов останавливаются машины с московскими и рязански
ми номерами. Не забывают дети и нашу давнишнюю приятель
ницу. Шуре за восемьдесят, она трудяга, не знающая покоя 
от зари до зари. Отдыхает только во время церковных праздни
ков в Вышенском монастыре. Присядут мать с детьми, как 
водится, за семейный стол, сын гостинцы московские выклады
вает — мать порадовать. Разговоры зачинаются, и самый глав
ный о предстоящей работе. А работы, как говорится, что воз 
не начатый, недели не хватит. Огороды картофельные пугают 
размером. Поотвыкли дети в столице от трудов праведных, да 
и руки к ним не лежат. Который год подоброму говорят матери: 
«Хватит тебе горбатиться, вкалывать, здоровье пора беречь! 
Урежь землицу, одного огорода хватит. С коровой хлопот 
не оберешься. Нам не нужна твоя картошка, в Москве дешевле 
обойдется!». И защемит внутри у матери, но обиду свою сдержит 
и ответит лишь одно: «В движении — жизнь!».

С приездом молодежи, веселее становится и нам, дачни
кам. Народ появляется и можно отвести душу: покурить, 
поболтать со свежим человеком. Да и сами старички и ста
рушки начинают шустрить, галдеть и бегать во дворах, да 
по улице. Старые и молодые всем скопом выходят на огороды 
и спорно наседают на картошку. Завершаются работы вечер
ними посиделками рядом с усадьбою, во время которых 
уместно отметить и забытый день рождения матери. И празд
ник проходит с еще большим размахом. И тогда слышно 
по всей округе и забытый веселый наигрыш гармошки, 
и «шумел камыш, деревья гнулись…», и легко запоминавшие
ся частушки «не брани меня, маманя, что шоферу я дала! Ты 
сама меня просила подработать на дрова… Эх, ма…!». А позд
нее, в ночи, становится невозможным слушать еще более 
забористые напевы, исполняемые с таким пониманием, воо
душевлением и лихостью, что и нам, и другим московским 
приезжим приходится закрывать уши.

Оживает наша деревня! Из небытия этими днями возвраща
ется Бирюковка, становясь на свои пути и дороги. Любо и дорого 
смотреть как возвращается жизнь. Но быстро пролетают яркие, 
волнующие дни, дети набивают машины овощами и молочны
ми продуктами, а на следующий день, спозаранку, все выйдут 
на дорогу и подолгу будут махать руками. Без слез не обойдется. 

Дети еще вернутся до снегов за свининой и птицей. И вновь 
деревня осиротеет. Осталосьто аборигенов всегоничего 
и с десяток зимующих дачников, да и те жмутся по своим углам.

Вечерами, прогуливаясь по затемненной Бирюковке, 
поражаешься: угнетает тебя обилие заколоченных, нежилых 
домов и построек. Не встретишь ни проживающего, ни приез
жего. «И скучно и грустно, и некому руку подать…». Из надви
гающейся темноты с крепких крон высоких деревьев снима
ются ночные совы и неотступно, бесшумно и мягко кружат над 
головой, удивленные моим появлением…

Неузнаваем ныне облик деревни и является отражением 
бытия. Закончились времена страстей земельных торгашей. 
Во дворах, ставших собственностью приобретателелей, продол
жают бездыханно покоиться огороды, и думается, что последняя 
медведка покинула их. Гниют, догнивают старые избы у бизнес
менов, подобные чуждым вкраплениям на лице деревни, и как 
бельмо на глазу торчат повсюду. Хозяева безнадежно ждут 
подорожания земель, которым покупная цена в Рязанской обла
сти — грош в базарный день. Цепко держат они природный 
капитал, с все возрастающим желанием добавить еще, нарушая 
условия сделки. Люди же целенаправленные успели тем време
нем скупить бесхозяйственные домишки, снести их и построить 
большие дорогие дачи по типу коттеджей. Бывшая трудовая 
деревня преображается в дачный поселок с жильцами, привозя
щими в багажниках машин продукты из города.

Но, к счастью, есть еще на Руси люди неравнодушные, 
молодые, способные, к которым хочется протянуть обе руки. 
Они все еще продолжают изредка наезжать в Бирюковку, 
стремятся обзавестись участком земли и вести оседлую, дере
венскую жизнь, желая помочь деревне встать на ноги, то есть 
распахать землю под пашню, завести скот, приготовить кор
мовую базу — показать достойный пример, а главное, вернуть 
деревне ее исконное предназначение.

УСПЕНСКИЙ ВЫШЕНСКИЙ 
МОНАСТЫРЬ

Впервые мне довелось побывать в Успенском Вышенском 
монастыре, что в Рязанской области, в 1975 году. Давно уже 
канули в Лету следы его благоденствия и процветания, 
а на его месте я увидел полное опустошение и запущение. 
Мрачные остались воспоминания… Два давно заброшенных 
и разваливающихся Собора — Казанской Божией Матери 
и Христорождественский — были с обшарпанными, изодран
ными крышами и падающими сверху и со стен каменьями 
и кирпичом. Внизу, у подножия, предупреждающие таблички: 
«Не подходить!», «Опасно для жизни!». Из разверзнутых 
дверных проемов соборов тянуло холодком, затхлыми запа
хами и гнилью давно нежилых помещений.

Небольшая группа тяжелобольных людей в грязных, изно
шенных одеждах, не иначе как снятых с умерших, прогулива
лась по двору монастыря. Они медленно брели друг за дру
гом гуськом по замкнутому кругу между соборами. Осторожно 
ступали и останавливались, переминались с ноги на ногу, 
опасливо косясь и оглядываясь по сторонам. Лица их несли 
следы особого душевного мира, так непонятного обычным 
людям, пугали, но и вызывали сострадание. У некоторых 
из них большие лбы уродовали головы. Душевнобольные 
люди невразумительно пытались заговорить со мной. 
Несколько санитаровохранников в синих халатах изредка 
и равнодушно покрикивали на них.

И шествие это, воскрешая в памяти картину Ван Гога 
«Прогулка по тюремному дворику», еще болезненнее отяго
щало восприятие. А в десяти метрах, в высокой траве, воль
готно бродили тяжелые, мерные свиньи: покрикивали, повиз
гивали, подрывая рылами корни цветов и растений. Другие, 
развалившись, грелись и дремали на солнце.

Два мира: мир несчастных людей и благополучных скотов. 
Такое не может пребывать всегда.

ЖитЕли ПоэтоградаПоэзия союза ПисатЕлЕй ХХI вЕКаоЧЕрКи Поэтограда

рЕКлаМа

валЕрий ФоКин

ЖизнЕнныЕ наБлюдЕния

Валерий Фокин — прозаик. Родился в 1939 году 
в городе Моршанске Тамбовской области. По образова‑
нию — инженер‑конструктор. 
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Сергей Бирюков, Арсен Мирзаев, Александр Вепрёв, Андрей Ширяев, Анатолий кудрявицкий,

 Ян Бруштейн, Александр Тимофеевский, Сергей Попов, Сажа Вепревадзе, Анна Гальберштадт, 

Эдвард Хирш, константин кедров-Челищев, Елена кацюба и др.

серия  «АВАНГРАНДЫ»
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