
РЮКЗАК

Лет двадцать еще поцарапать планету
Примятым литым каблуком,
А там уж отправиться к горнему свету
С потертым своим рюкзаком.
В нем сложены зори, и песни, и радость,
Любовь и потери мои,
И все, что по яростной жизни досталось:
Бураны, простор, соловьи.
Но в нем и грехи. Тяжела моя ноша...
Но в детстве я птенчика спас,
За это мне светит сосновая роща
И бабушкин иконостас.
И мама печет «жаворонков» весенних.
Отец — ордена на пиджак.
Скребется мышонок под ворохом сена,
Скрипит под сосною лешак.
Брусничные угли — у края болота.
Заря — костерком по реке.

И все, что копил я от года до года —
В потертом моем рюкзаке.
Сгорает в руке у отца папироса,
Как думы о счастье земном.
Хлопочут скворцы и трепещут стрекозы,
И сливы запахли вином.
И молится поле мое Куликово,
И молится Бородино
О всех, кто сберег наше русское слово,
О каждом, ушедшем давно.
Гуляй! Под звездою ничто не возвратно!
Я тоже однажды уйду.
Ложатся заката родимые пятна
На вешние вишни в саду.
Былинка дрожит на ветру — затухает.
Лодчонка скользит по реке.
А прошлое кается, любит и тает
В потертом моем рюкзаке.
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Выдающийся поэт России

новости

ЕВГЕНИЙ ЮШИН

пьедестал

Ирина Голубева 
Между 

 М.: «Вест-Консалтинг», 2019

Три книги месяца

Ежемесячно в рубрике «Пьедестал: три книги месяца» — луч-
шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Кон-
салтинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш 
пьедестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, ува-
жаемые читатели!

Евгений Юшин 
Божья люлька 

М.: «Вест-Консалтинг», 2019

Евгений Степанов 
Татьяна Бек: на костре 

сомосожженнья 
М.: «Вест-Консалтинг», 2019

6-й международный фести-
валь поэзии «Словесность» про-
шел 1-5 августа в болгарском 
городе Несебре. В нем приняли 
участие Наталия Лихтенфельд 
(Берлин), Ольга Денисова 
(Санкт-Петербург), Евгений 
Степанов (Москва), Анна 
Нанданакумар (Берлин), 
Надежда Дрозд 
(Москва), Гретель 
и Энтони Петцольт 
(Перу), Полина 
Вайс (Москва), 
Фёдор Мальцев 
(Москва) и другие 
поэты.

Организатором 
фестиваля высту-
пил Союз писате-
лей ХХI века.

Поэты выступа-
ли с чтением сти-

хов на центральной сценической площад-
ке старого города — в древнем амфитеа-
тре, а также представили свои образцы 
поэтического кино. 

Лауреатом фестиваля стала поэт из 
Санкт-Петербурга Ольга Денисова, чье 
награждение по традиции состоялось в 
ресторане отеля с символическим назва-

нием «Нобель». Так что, одним «нобелевским» лау-
реатом стало больше. 

Поздравляем!

Сергей КИУЛИН

«СЛОВЕСНОСТЬ-2019»

(Стихотворение из журнала «Наш современник», № 3, 2019)

ЭДУАРД АМЧИСЛАВСКИЙ В МОСКВЕ

1.
Последний раз Эдуард 

Амчиславский, утёсововед, сын утё-
сововеда Бориса Амчиславского, 
приезжал (прилетал) из Нью-Йорка 
в  Москву в  2015  году. Проводил 
в  трактире «Гурман» на  Пятницкой 
юбилейный вечер, посвященный 
120‑летию Леонида Утёсова. Там 
было много участников, артисты, 
певцы, поэты, прозаики. И  там 
и  я  была, «мед-пиво пила», а  точ-
нее  — кофе с  лавашом. И  там 
я  и  познакомилась с  Эдуардом 
лично, а  до  этого, за  что спасибо 
Александру Хорту, познакомилась 
и подружилась с этим славным одес-
ситом заочно, через фейсбук и элек-
тронную почту, и  перебрасывалась 
с  ним письмами, сообщениями и, 
по его просьбе, посылала ему мате-
риалы об Анатолии Шамардине как 
о солисте Утёсовского оркестра 70‑х 
годов, для Утёсовской энциклопе-

дии, над которой Эдуард — на пару 
со своим отцом — тогда работал. Он 
и  пригласил меня в  «Гурман», меня 
и  кого-нибудь еще за  компанию. 
Я  пришла туда с  легким на  ногу 
Сергеем Тарасовым. И там я и высту-
пала вместе со  всеми участниками 
вечера, говорила об  Анатолии 
Шамардине и  дала всем послушать 
немецкую песню «Гитары любви» 
в его исполнении, запись которой он 
сделал в  1981  году в  фирме 
«Мелодия», с  малым составом 
Утёсовского оркестра, для однои-
менной долгоиграющей пластинки.

В «Гурмане» я встретила и своих 
давних товарищей по  «кремнисто-
му пути» литературному: 
Александра Хорта, Геннадия Норда, 
Владимира Мирзу, и  познакоми-
лась с  прекрасным артистом 
Максимом Кравчинским!

Поездки поэтограда

ОТКРЫТИЕ 
СЕЗОНА В СОЮЗЕ 

ПИСАТЕЛЕЙ 
ХХI ВЕКА

Гостиная Союза писателей ХХI 
века состоится 17  сентября 2019 года в 
Малом зале ЦДЛ в 18.00. Вас ждет 
встреча с поэтами и прозаиками, 
будут представлены новые книги.

Ведущие вечера — Нина Краснова 
и Евгений Степанов.

Вход — свободный.

Пресс-служба Союза 
 писателей ХХI века

Окончание на стр. 2
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ЭДУАРД АМЧИСЛАВСКИЙ В МОСКВЕ

Тогда  же там  же я  подарила Эдуарду диски и  кассеты 
с песнями Анатолия и два тематических номера своего альма-
наха «Эолова арфа», 7 и 8, об этом русском Орфее, выпущен-
ных в  «Вест-Консалтинге» у  Евгения Степанова. И  тогда  же 
вручила Эдуарду  — для него и  для его отца Бориса 
Амчиславского — членские билеты Союза писателей XXI века, 
а он мне — Диплом лауреата премии Де Ришелье «Изумрудный 
Дюк» за мою книгу стихов «Избранное».

Вечер получился чудесный! Я  потом написала статью 
о  нем, которую Евгений Степанов напечатал в  газете 
«Поэтоград».

2.
И вот теперь Эдуард Амчиславский пожаловал в Москву 

через четыре года. Прилетел из Одессы, где принимал участие 
в  фестивале, посвященном грядущему 125‑летию Леонида 
Утёсова. И где успел выступить и по телевидению, с журнали-
стом и телеведущим Александром Федоренко, и в библиоте-
ках, в  Центральной имени Франко, на  презентации своей 
с  отцом книги «Навсегда Утёсовым остался!», и  в  Одесской 
областной научной библиотеке на вечере с привлекательным 
названием «Солист Утёсовского оркестра (это, конечно, 
Анатолий Шамардин. —  Н. К.) и  его Муза (это, конеч-
но,  я. —  Н. К.», где звучали песни в  исполнении Анатолия, 
которого Леонид Утёсов когда-то взял под свое крыло и защи-
щал от худсоветов. И везде Эдуард показывал одесситам мои 
книги «Золотой самородок из  Хасаута-Греческого» 
и  «Ортодоксальный хулиган Иосиф Раскин»… И  подарил 
ООНБ-е и  эти книги, и  мой двухтомник «Тайна», и  номера 
моего альманаха «Эолова арфа», 7 и 8, с моими автографами. 
Знай наших, как говорится!

…И, естественно, мы с  Евгением Степановым не  могли 
не пригласить и пригласили Эдуарда Амчиславского на теле-
канал Союза писателей XXI века «Диалог», где Евгений сделал 
с высоким гостем большую часовую телепередачу, в которой 
Эдуард рассказал о себе и о своем отце, о том, как они позна-

комились с Леонидом Утёсовым и начали заниматься иссле-
дованием его жизни и  творчества и  занимаются этим уже 
сорок лет и  написали, составили и  выпустили уже 10  книг 
о нем и о его окружении, о его родственниках, друзьях, кол-
легах, поклонниках…

Рассказал Эдуард Амчиславский и  о  том, как создавался 
музей Утёсова в Одессе, в квартире, где когда-то жил Утёсов, 
а  потом по  мистическому совпадению там жили 
и  Амчиславские, которым сам Бог и  велел основать там 
музей… и которые и основали его там… но за это им пришлось 
бороться десятки лет… и спасибо новому мэру Одессы, кото-
рый помог воплотить прекрасную идею в жизнь, и в 2015 году 
музей был открыт.

Эдуард Амчиславский принес с собой в студию и показал 
книги «Я  родился в  Одессе…» и  «Навсегда Утёсовым остал-
ся!» и уделил особое внимание одному из персонажей этих 
книг — солисту Утёсовского оркестра Анатолию Шамардину. 
Сказал, что раньше о нем у Амчиславских не было никакой 
информации, в золотом перечне солистов оркестра он зна-
чился просто как «Анатолий Шамардин…», с  многоточием, 
а теперь у них этой информации больше, чем обо всех соли-
стах, вместе взятых: «Теперь мы знаем о  нем больше, чем 
обо всех, кто работал в оркестре с 30‑х годов. И все это бла-
годаря Музе певца Ниночке Красновой, которая предостави-
ла нам книги, альманахи, газеты о нем, диски и кассеты с его 
голосом и песнями… ». Теперь он нашел приют в музее свое-
го покровителя.

Зашла на  телеканале речь и  о  еще одном солисте 
Утёсовского оркестра  — Сергее Захарове, которого Евгений 
Степанов знал лично и о котором в свое время издал книгу.

…Закончилось все чаепитием в узком кругу, за овальным 
столом с  бутербродами, зефиром «Шарлиз» и  конфетами 
«Мишка в лесу»…

Эдуард, судя по всему, остался доволен встречей с нами 
в студии, как и мы встречей с ним. Он рассказывал за столом 
интересные истории, веселые анекдоты, блистал юмором, 
дурачился, как малое дитя, и  пародировал одесситов лучше 
любого пародиста. И очаровал всех нас.

Кстати сказать, ему удалось разыскать в  Москве, 
на Востряковском кладбище, затерявшуюся там, но сохранив-
шуюся до  нашего времени могилу родителей Леонида 
Утёсова.

Теперь Эдуард Амчиславский уже в Нью-Йорке. Куда мы 
и шлем ему и его отцу, соратнику по увековечиванию памяти 
Леонида Утёсова Борису Амчиславскому, нашим членам 
Союза писателей  XXI  века, нашим друзьям свои приветы 
из Москвы и самые добрые пожелания в труде на благо нашей 
общей культуры!

Нина КРАСНОВА

Окончание. Начало на стр. 1
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Сергей Бирюков, Арсен Мирзаев, Александр 
Вепрёв, Андрей Ширяев, Ян Бруштейн,
Анатолий кудрявицкий, Сергей Попов, 

Александр Тимофеевский, Сажа Вепревадзе, 
Анна Гальберштадт, Эдвард Хирш, Константин 

Кедров-Челищев, Елена Кацюба и др.

НОВИНКИ 2019  года
Юрий Казарин, Юрий Влодов, Евгений Волков 

и Лидия Григорьева/ 
Роза Виноградова

Готовится в выпуску книга  
Анатолия Малкина

серия «АВАНГРАНДЫ»

Книги выходят по инициативе издателя —
 кандидата филологических наук, 

Президента СП ХХI века 
Евгения Степанова.

Адрес электронной почты: 
stepanovev@mail.ru

реклама
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реклама

«Диалог» — это ваш телеканал! 
Телекомпания Евгения Степанова «Диалог» создает фильмы 

о тех людях и фирмах, которые добились значимых результатов в жизни.

Наш девиз заключен в словах поэта Евгения Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет!»

Поэзия Союза писателей ХХI века

ЭЛЬДАР АХАДОВ

НОВЫЙ ДЕНЬ

Эльдар Ахадов  — поэт, прозаик. Родился в  1960  году в  Баку. Окончил Ленинградский горный институт. Автор 
многих книг стихов и  прозы. Публиковался в  журналах «Дети Ра», «День и  Ночь», «Молодая гвардия», «Сибирские 
огни» и многих других.

* * *

Есть у меня невольница —
И Ева, и Лилит:
Всю ночь о чем-то молится,
Как будто что болит.
Кому какая разница:
Болит, а ты терпи!
А вздумаешь упрямиться,
Оставлю взаперти.
Нахнычется, зажмурится,
Управится с ключом
И, мокрая, как курица,
Продрогнет под дождем. 
Кругом погода скверная,
Найду ее, спасу
И выпорю, наверное,
И в спальню занесу.
Обнимемся по случаю
И стихнем, чуть дыша:
Я и моя заблудшая
Невольница — душа.

ВЛЮБЛЕННЫЙ РОЯЛЬ

Коснется ли дитя, решит ли зрелый гений
Мятежный океан вложить в твои уста,
Ты всякий раз дрожишь и ждешь прикосновений
До каждого тобой раскрытого перста!
Как будто где-то там, за глубиной бездонной,
Все времена в одну свиваются спираль,
Пока звучит, звенит, поет рояль влюбленный,
Пока сияет мир, бессмертный, как рояль!

* * *

Это лезвие небезопасно,
Не ступай по нему, не шути:
Что угодно разрежет, как масло,
И живым не позволит сойти.
Может, ты и поверишь в кого-то,
Устремишься за чем-то вослед:
Не твоя это, братец, забота.
Ничего там на финише нет.
И никто этот шаг не оценит.
И никто о тебе не всплакнет.
Ни удачи, ни славы, ни денег —
Ничего кроме бед и хлопот.
Но, увы, ни хулы, ни молитвы
Не способны его отвернуть…
Он шагает по лезвию бритвы,
И не меркнет сверкающий путь. 

* * *

Этот воздух туманный, зеленый, лесной 
Пахнет теплой до слез загустевшей весной
И ручьями лиан из земной глубины
Растекается в небе до самой луны...
Этот воздух, похожий на аквамарин,
Низвергает, клубясь, водопад-исполин,
И летит он по ребрам растрепанных скал,
Как из домен пылающих белый металл...
Этот воздух тягучий и сладкий, как мед,
Он трепещет, звенит и свистит, и поет,
И стрекочет, и скачет, журча, как вода...
Это Куба. И это теперь навсегда.

* * *

О, дивное, теплое море! 
Ни ветра, ни плеска волны.
На всем поднебесном просторе
Буйки облаков не видны,
Лишь острова темная зелень
С полоской песка у воды
Да крабов снующих безделье,
Да ящерок юрких следы.
Вхожу, как в бескрайнее лето,
В незыблемых вод тишину,
И блики упругого света
Бегут, колыхаясь, по дну. 

ГЕОДЕЗИСТ

Ни на белом свете, ни на черном,
Ни на самом деле, ни во сне
Ты уже под небом беспризорным
Никогда не явишься ко мне…
Твой уход был дерзок и нечаян:
Просто сердце обратилось в лед.
«Потерпи, я вынесу, хозяин!» —
Грохотал упрямый снегоход.
И ревел он, заглушая вьюгу,
Словно звал к себе издалека,
И возил, возил, возил по кругу
Час назад живого седока… 
Эй, проснись! Смотри: во тьме и снеге
Словно отшагали полземли,
За тобой пришли твои коллеги!
За тобой товарищи пришли!..
В зимней тундре холодно и мглисто,
Но туда, где света торжество,
На руках несут геодезиста
Братья по бессмертию его.

* * *

Горстка постаревшая солдат,
Тех, кому былое — не обуза, 
Собралась в одну из прежних дат
Памяти Советского Союза.
Вспоминали молодость свою,
Службу наяву, не на бумаге:
Все — от разговорчиков в строю
И до строк торжественной присяги.
Вспоминали дружбу и вражду,
И Устав, и как на самом деле...
И, друг в друге чувствуя нужду,
Голоса знакомые хмелели...
И, прощаясь, каждому вослед
Козырял без лести и конфуза
Офицер Советского Союза,
Той страны, которой больше нет.

* * *

Можно вызвать врача, на работу и слуг,
Можно вызвать такси, на дуэль или дрожь,
Можно вызвать истерику, смех и испуг,
Можно вызвать полицию, гнев или дождь,
Но какие молитвы для них ни готовь:
Не приходят по вызову Бог и любовь. 

* * *

Когда меня вперед ногами,
Из дома дружно понесли,
Не шелохнулся я, как знамя,
Опущенное до земли...
И как по лестницам спускали,
И как склонялись надо мной,
Припомнить я смогу едва ли
Тот путь небесный и земной...
Но то, что в бренной круговерти
За мной следят из  толчеи
Меня укравшие у смерти
Земные ангелы мои,
С тех пор я чувствую повсюду
И улыбаюсь им в ответ,
Благодаря в душе за чудо:
За счастье видеть белый свет.

* * *

Когда тебя оставит каждый,
И каждый кинет камень вслед,
Объятый судорожной жаждой
В тебе угаснет прежний свет, 
И никуда уже не деться,
И ни к чему любая речь,
И голос матери из детства
Уже не в силах уберечь... 
Не веря никакому звуку,
Не чуя неба и земли,
Прими мою живую руку,
К тебе простертую вдали… 

* * *

Как вечер, затянувшийся дымком,
Уже не вспоминает ни о ком,
И тает ночь, на землю нисходя,
Пронизанная иглами дождя,
И новый день рождается во мгле
От свечки, догоревшей на столе,
Так жизнь, под небом совершая круг,
То входит в руки, то спешит из рук…
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МИНИАТЮРЫ

Вадим Гиршгорн (литературный псевдоним Вадим Долгушин)  — прозаик. Родился в  1946  году в  Москве. 
В настоящий момент на пенсии. Живет в Москве. Автор многих публикаций. Член Союза писателей ХХI века с 2017 года.

ВЕРА

Вторая декада января 1944 года. Мотострелковая брига-
да наступает уже третий день, в  строю осталась половина 
состава. Еще пару дней — и  остатки части отведут в  тыл 
на переформирование, это будет продолжением жизни для 
тех, кто уцелел.

Рядовой Саша Горелов, вчерашний московский школь-
ник, притулился в траншее и ждал вместе со своим взводом 
сигнала к  атаке. Ребята из  минометного взвода только что 
заставили замолчать расположившийся на  высотке пулемет 
противника, из-за которого нельзя было поднять голову. 
И  пока немчура не  очухалась, надо было атаковать. Саша 
несколько раз глубоко вдохнул морозный воздух и вспомнил 
одноклассницу, свою школьную любовь.

Вот пошла сигнальная ракета, взводные закричали: 
«Вперед, в атаку!», тряся за плечи и раздавая тумаки тем, кто 
не мог совладать с собой и задержался в укрытии. Поредевшая 
рота поднялась и  под свист пуль побежала к  первой линии 
вражеской обороны. Александр с винтовкой наперевес прео-
долел уже почти половину расстояния до  немецких окопов, 
когда боль в правом плече опрокинула его на спину и выклю-
чила на  несколько минут сознание. Очнулся он, когда к  нему 
подползли два санитара и  волоком дотащили до  траншеи. 
Скинули набухшую кровью телогрейку, перевязали индивиду-
альным пакетом. Через пару часов вместе с другими ранеными 
Александра довезли до  медсанбата. Из  его плеча врач под 
наркозом вытащил осколок снаряда: «Везунчик! Будет жить!»

В висках стучало. Солдат потерял много крови и ослаб, как 
на грех с дальнейшей эвакуацией вышла задержка. Большая 
часть грузовиков бригады была на тот момент уже уничтоже-
на немецкой артиллерией и авиацией, их теперь не хватало 
даже для подвоза боеприпасов и солярки для танков, и маши-
на за ранеными пришла только на вторые сутки.

На третьи сутки они добрались до эвакуационного госпита-
ля, ему обработали рану и  провели принятые санитарные 
мероприятия. Александр от высокой температуры часто впадал 
в забытье, ему не хватало воздуха. Рана опухала, это было пло-
хим признаком, стрептококковая инфекция. Потерянные сутки 
при эвакуации и задержка активного лечения плохо сказались 
на  нем. Мазь Вишневского помогала мало. Он отмечал про 
себя, как врач после осмотра, истратив свои душевные силы, 
опускает руки, а  молодая медсестра, укутывая его одеялом, 
не может скрыть расстроенного выражения лица.

В левом нагрудном кармане гимнастерки Александр 
носил помогавший ему воевать комсомольский билет, 
а  на  самом дне кармана осталось подаренное бабушкой 
маленькое православное распятие. В окне палаты, куда поло-
жили юношу, виднелась во  дворе старая церковь, правда, 
с  купола сняли крест, но  распятие было у  Саши в  руках, 
и впервые в жизни он подумал, что силы небесные реальны, 
напоминают о себе своими символами и не должны оставить 
его. Каким-то внутренним зрением он стал видеть свою жизнь 
дальше текущих дней и не верил, что она оборвется.

Внутренняя паника, когда больной осознает, что инфек-
ция наступает и состояние ухудшается, была лишь час-полто-
ра. А  дальше, несмотря на  тяжелое самочувствие, он стал 
неумело, но  убежденно молиться Богу о  выздоровлении. 
И в этой своей уверенности твердо надеялся на благоприят-
ный исход. Он чувствовал, что от молитвы его существование 
наполнилось каким-то глубинным неведомым ранее смы-
слом, и  этот смысл выходил уже за  рамки его нынешней 
сознательной жизни, укреплял и украшал его бытие. Он был 
уверен, что сонм сил небесных не  оставит его. Теперь 

Александр стал часто ощущать посещавшее его целебное 
тепло и внутреннюю пульсацию, как будто у него заработало 
второе сердце.

На двенадцатый день раненый почувствовал себя немного 
лучше и температура спала на градус. Во второй половине дня 
к Александру подошел врач и оповестил, что в госпитале уче-
ные медики испытывают новое небывало сильное лекарство: 
уколы пенициллина и, если он, пациент, даст согласие, ему 
проведут курс. Саша радостно кивнул.

Рана заживала медленно, Горелов пробыл в  госпитале 
еще полтора месяца. В начале второго месяца он начал гулять 
по  парку, разбитому на  территории госпиталя, выбирался 
на  дорогу, проходящую мимо ограды. Он любил природу 
средней полосы. С удовольствием глядел на поля и рощицы, 
расположенные вдоль дороги. Шагая по  проселку, он напо-
минал себе человека, идущего по  жизненному пути. Куда 
приведет эта дорога? Конечно, будущее волновало его. Часто 
он задумывался о  Москве, о  родительском доме. Как-то 
на прогулке, обращаясь к Небу, он спросил: «Господи, судь-
ба ли мне вот так гулять еще по моей Москве?» И тут, вопреки 
всем привычным физическим законам нашей жизни, среди 
тишины безлюдной местности он услышал негромкий, 
но  властный и  твердый голос, похожий на  далекие раскаты 
грома: «Москва еще будет твоей!»

Спустя два года сбылось!

СОЛДАТ

Иван сын Алексеев призыва 1810  года служил рядовым 
в орудийном расчете артиллерийской роты, которая входила 
в пехотный корпус генерала Раевского. Было начало сентября 
1812  года. Стояла золотая осень. Готовясь к  сражению, они 
заняли курганную высоту, господствующую над открытой 
местностью, и возводили земляные укрепления для усиления 
позиции. Жерла пушек уже грозно смотрели в сторону ожида-
емого врага. Сегодня днем в полутора верстах от них появи-
лись крупными силами французы и разбили в пределах види-
мости большой лагерь.

Иван выпросил у  унтер-офицера подзорную трубу и, 
опершись на  бруствер, стал рассматривать неприятеля. Это 
были пехотинцы, они отдыхали от перехода, принимали пищу 
и готовились к наступлению. Внимание Ивана привлек лесок 
справа от лагеря французов. Он был хорош для скрытого раз-
мещения конницы, которая могла оттуда провести неожидан-
ную и  быструю атаку на  их батарею. «Ну  да, офицеры наши 
все это хорошо видят», — рассудил солдат.

Вечером пришел полковой священник и отслужил корот-
кий молебен о победе русского оружия. Все говорило о том, 
что завтра они будут уже в  деле, что шуткам нет места: все 
происходит реально и всерьез. К ночи солдаты зажгли костры, 
чтобы греться, и  стали отходить ко  сну подле своих орудий. 
Иван собрал с покоса охапку подсыхающей травы, развернул 
скатку, лег на сено и укрылся шинелью. Рядом спали солдаты 
из  его расчета, в  десятке метров от  них егеря из  приданной 
для прикрытия батареи пехотной роты пекли на углях картош-
ку и тихо переговаривались.

Ночь была звездной. Иван смотрел в небо, и ему казалось, 
что кто-то оттуда с  высоты наблюдает за  этим скопищем 
войск, за ним и его товарищами. Веки смыкались, и он стал 
вспоминать свою прежнюю невоенную жизнь.

Началось с того, что два года назад к отцу Ивана, Алексею 
Петровичу, старшему в их роду и главе большого семейства, 
зашел сельский староста и с полчаса беседовал с ним. После 
чего отец, оставшись один, позвал Ивана в горницу и, не глядя 
сыну в глаза, сказал:

— По правилам общины пришел черед с  нашего двора 
в  солдаты отдавать. Вас трое у меня, сыновей. Старший уже 
не в том возрасте, чтоб в рекруты идти, у среднего трое детей. 
И, если мы его пошлем, трое внуков моих без отцовской руки 
будут расти. А  у  тебя один мальчонка, годовалый, он 
и не почувствует твоего ухода. К тому же лет тебе девятнадца-
тый годочек, через двадцать пять лет еще молодым вернешь-
ся, моложе меня теперяшнего…

Алексей Петрович совсем отвернул голову в  сторону, 
чтобы скрыть свое страдание. Иван был его любимым сыном, 
но  отец всегда под ревнивыми взглядами семьи отказывал 
себе в  естественной радости за  трапезой дать маленькому 
Ване лучший кусок или больше приласкать, чем других  — 
надобно всем поровну. И  вот сейчас он прощался с  ним 
на  двадцать пять лет, а  по  оставшимся ему, старику, годам 
жизни — навсегда.

Жена Вани, Екатерина, узнав, что стала солдаткой, закри-
чала, ужаснувшись разлуке и  концу своей счастливой жен-
ской жизни. «Цыц!» — заорал на нее Алексей Петрович, про-

клиная про себя весь этот нескладный окружающий мир. 
И Катя, закусив губу, убежала рыдать в сени.

— Ты того, — говорил отец, прощаясь с рекрутом, — успо-
койся, Ваня, твоих мы не оставим, все наше поровну делить 
будем!

И вот два года Иван тянет солдатскую лямку. Раз в полгода 
они с  Катей, неграмотные люди, обмениваются письмами. 
Пишут и читают им сельский дьячок и полковой писарь. Жена 
отписывает, что отец не обижает: и одежа, и обувка, и кусок 
хлеба — все есть. Сыну, Саньке, уже три года, и он стал страсть 
какой смышленый. Диктуя письма дьячку, многим поделиться 
Катерина не могла, но хотя бы так.

Иван отвлекся от  воспоминаний, и  ему представилось, 
что французы, которые стоят рядом лагерем, эти французы 
входят в  их село, чтобы грабить земляков, осквернить его 
родной дом. И  тут он понял, что не  уйдет завтра с  батареи 
как бы ни сложилось. Разобьют их орудие — у него есть еще 
солдатское кремневое ружье, бьющее на  триста шагов, 
и  трехгранный штык. Будь что будет: Господь не  выдаст, 
а свинья не съест!

Как раз в эти минуты в  далеком родном селе его трех-
летний сын проснулся и спросил у матери: «А скоро к нам 
приедет тятя?» Мать ничего не ответила. Быстро поцелова-
ла вихрастую головку, и  на  лоб малыша из  ее глаз упали 
теплые капли.

МУДРОСТЬ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
Ретроспектива

Гекельберри Фин полулежал на  песке на  берегу реки 
Миссисипи. Закинув ногу на ногу и покуривая трубочку, спле-
вывал в  воду. Шум прибоя речной волны наводил его 
на  философские размышления. Гек скучал: когда  же придет 
Томас Сойер и придумает что-нибудь веселое, чтобы все, как 
бывало, от смеха за животики держались? Наконец, подошел 
Том, но в последние дни речи его были грустными.

— Взялся я  за  ум, Гек, и  засел в  городскую библиотеку. 
Сколько  бы я  не  читал книжек про истории разных стран, 
вижу только одно, чтоб мне провалиться, Гек: богатые стано-
вятся еще богаче, а  бедные  — беднее. Спросишь какого 
ни на есть лучшего президента страны: «Что же это делается?» 
А  он только и  ответит: «Да во  всем мире так!» Помяни мое 
слово, Гек, помяни мое слово: придет время, когда индейцы 
в  прериях переловят всех бизонов, и  не  будет свободной 
охоты, веселого труда, уйдет изобилие природы, а  жизнь 
в резервациях, где ты под контролем, будет не сахар. А если 
отсюда на Клондайк, в Канаду хлынут в поисках удачи за золо-
том наши безработные, захотят стать предпринимателями, 
то найдутся люди, которые отнимут плоды их тяжелых трудов, 
и  это будет грабеж среди бела дня. Помяни мое слово, Гек, 
помяни мое слово!

— А как же мы, Том? — спросил Гек.
— А мы? Даже если я весь день буду белить по указке тети 

Полли забор, и  детвора с  нашей улицы заплатит за  право 
помогать мне всякой всячиной, бродяга Джо схватит нас 
за помочи и отберет все наше богатство, а помощник шерифа, 
который иногда заглядывает на нашу улицу, отвернется и сде-
лает вид, что ничего не  видел. Точно говорю, Гек. Хочешь 
землю есть буду, так оно и будет. Джо Гарпер вчера сказал, 
что у них, у тех полицейских, которые плохие парни, столько 
денег дома лежит, что хватит кормить наш родной штат целый 
год! Представляешь, Гек? Целый год! Штат!

— А когда вырастем, что будет?
— На нас будет держаться жизнь. Ты будешь, Гек, ставить 

бакены на  реке, а  я, надев ненавистный галстук, пойду 
в репортеры местной газеты. Но вряд ли мы приплывем к сча-
стью, как (ты помнишь?) мы плыли на нашем плоту.

— Но у тебя же, Том, есть Бекки, Бекки Тэтчер, дочка наше-
го судьи?

— Наши девушки будут, как тебе объяснить, как  бы уне-
сенные ветром: им будет нравиться скакать в бричке с кнутом 
в  руке по  своим воображаемым угодьям, представляя себе, 
что это и есть их самостоятельность, но что они найдут в этих 
полях? Разочарование будет жестоким.

— Так в чем же правда, Том?
— Гек, думаю, надо прожить честно. Беречь родных, дру-

зей, себя.
— Что это, погляди, Том?! Ты видишь? Колесный пароход, 

а  на  носу пушка. — Бах! Говорят, от  выстрелов утопленники 
всплывают. Да это, вот потеха, они нас ищут, думают — утону-
ли! Бежим с  берега, Том, у  меня за  деревьями на  полянке 
костерок, старое ведерко, я поймал две рыбины. Будет отлич-
ная уха! Скроемся до времени от этой взрослой жизни!
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ЛЮДМИЛА КОЛОДЯЖНАЯ

О ДУШЕ

Людмила Колодяжная  — поэт, литературовед, автор-исполнитель. Родилась, живет и  работает в  Москве. 
Окончила 52‑ю математическую школу и  механико-математический факультет МГУ им.  М. В. Ломоносова. Кандидат 
филологических наук. Автор многих книг и публикаций.

ДУША МОЯ, РОВЕСНИЦА

Душа моя, ровесница, 
тропинку выбирай, 
по узкой черной лестнице — 
не попадают в рай. 

Душа моя — паломница, 
с молитвой на устах, 
отшельницею склонится 
пусть тень твоя — в скитах. 

Душа моя — ответчица, 
попутчица в беде, 
пусть жизнь моя осветится 
тобою на Суде. 

Душа моя — кудельница, 
я путь твой повторю, 
веретено не ленится 
плести судьбу мою. 

Душа моя — советчица, 
свет веры на крылах, 
душа моя излечится 
молитвой на устах. 

Душа моя — скиталица 
на всех земных путях, 
душа моя останется — 
с тобой на небесах...

«Тише», — сказал я душе

«Тише», — сказал я душе.
Вняв мне, душа уступила,
Зная молчания силу,
С коей не сладить уже.

Я к тишине этой льну.
Только молчанье очистит.
Тьма наступает на тьму.
Падают листья на листья.

Что без надежды ты ждешь —
Счастья, упрека, совета?
Стрелами тянется дождь.
Ломкими нитями света.

«Тише, — душе я сказал, — 
Ритма иного не требуй,
Видишь, как влажно связал
Нитью дождя тебя с небом?»

Пряжа живая летит,
Рвется на капли в мученьях...
Нет нам иного пути, 
Кроме пути отреченья.

Край тишины теребя,
Нежную мучая пряжу,
Знаю, душа моя, скажешь —
«Я отреклась от себя».

* * *

Душа не счастья ищет, но 
того, о чем сказал давно, 
когда-то, из великих кто-то —
той музыки, в которой ноты 
земные больше не слышны, 
того блаженного полета, 
где ветр и крылья не нужны, 
той точки, где стоят на страже, 
три Ангела вкруг светлой чаши, 
и их взаимное склоненье 
смиряет наших душ волненье.

* * *

«Душе моя, возстани, что спиши?»
Канон святого Андрея Критского

 
Мне сегодня приснился сон:
Плыл над нами купол лучистый.
Покаянный ты слушал Канон —
в этот день, в Понедельник Чистый.
 
Я стояла рядом с тобой,
таял в сумерках Чистый Вечер,
окруженные тихой толпой,
мы внимали молитвенной речи.
 
И казалось, что стала святой
даже даль, долгим плачем укрыта...
Рядом с нами стоял Святой,
тот, далекий мученик с Крита.
 
Мы внимали Ему, не дыша...
Плач уплыл сквозь оконные ставни.
И звучало: «Что спишь, душа?
Из неправедных снов — возстани!»
 

* * *

«…каждый на этой земле испытать
должен любовную пытку…»

Анна Ахматова 

Для кого-то любовь — благодать,
для кого-то — надежда, попытка,
Здесь, на этой земле, испытать
должен каждый — любовную пытку…

Так Ахматова мне рассказала,
в час, когда бродила без сна.
Ей казалось — она исчезала,
ей казалось — осталась одна,

Но душа оставалась светлой,
потому что светла любовь,
ей дано, как птице из пепла,
возрождаться и вновь, и вновь,

Ведь любовь — это как благодать,
и другого здесь нет пути,
даже если — в любви умирать,
надо нам чрез любовь пройти…

Это Анна мне рассказала,
обрывая цветок маргаритку,
В час, когда душа исчезала,
принимая любовную пытку…

реклама

Союз писателей XXI века — 
современная писательская организация, идущая в ногу со временем  

и отвечающая потребностям творческих людей
Как вступить?

Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI 
века, нужно направить заявление в Президиум, 

образцы творчества, заполнить анкету  
(см. сайт www.writer21.ru). В течение одного месяца 

Вам будет дан ответ.

Какие Преимущества?
Члены Союза писателей ХХI века имеют право 

публиковаться в изданиях Союза (не реже одного 
раз в год), участвовать во всех мероприятиях СП, 

в том числе — в Гостиной СП XXI века, 
которая проходит в ЦДЛ.

Каков Вступительный взнос?
Вступительный взнос составляет  

5 тысяч рублей (для граждан РФ) и 200 евро (для 
резидентов зарубежных стран). Ежегодный взнос 

составляет 1000 рублей (для граждан РФ) и 50 евро 
(для резидентов зарубежных стран). Для жителей 

СНГ вступительный взнос — 150 евро, ежегодный — 
50 евро. Вступительные взносы будут потрачены на 
создание каждому члену Союза писателей ХХI века 

персональной WEB-страницы.

Эл. адрес Президиума: 
glazov_a.a@mail.ru 

Стань писателем 
своего века!
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ДОМ ДЕДА

Все было давней той порой
В хозяйстве деда: 
Дом новый, крепкий и с резьбой —
Он жил не бедно.
Был подпол, летняя изба,
Крыльцо и сени,
Отдельно — земляной  амбар,
Кусты сирени.
Двор и сарай, а в них припас
Скотине бойкой.
Колодец, погреб — жизни сказ
Вел дед мой с толком.
Имел он лошадь для работ,
Две — но не больше. 
Кормиться хочешь круглый год — 
Трудись подольше.
Пахали, сеяли, везли
Свой воз сердито,
Чтоб, щедрые дары земли
Собрав, быть сытым.
Нелегок сельский ратный труд,
Дел разных бездна,
А в доме тоже целый пруд
Хлопот безбрежных.
Крутилась бабушка-юла,
Уж нету мочи.   
Варила, нянчила, пекла
С утра до ночи. 
Ан нет, и ночкой при луне
Светящей в избу,
От дочки к сыну по стене — 
Ее круизы.
О, свет земли, нам давшей жизнь,
Луч солнца нежный,
Бегущий к нам сквозь неба синь,
Ты щедр, как прежде.
И вот лет двадцать пять спустя 
Дочь Валентина
Здесь колыбельную, грустя,
Пропела сыну…
Все было давней той порой
В хозяйстве деда:
С резьбою дом, внук озорной, 
Жизнь-непоседа.

В РОДНЫХ СТЕНАХ

Родной очаг, родные стены,
Спокойных окон силуэт,
По дому, полон чувств смятенных,
Иду, вдыхая святость лет.

Вот печка, в двух шагах — «голландка».
Ах, печь! Спасение от бед,
Помощница в судьбе крестьянской, 
Избы российской жар и свет.

И согревала, и кормила,
И дом держала на плечах,
А бабушке давала силы —
Чем не курорт на кирпичах?   
 
Стоп! Крышка подпола, в который
Картошки свежий урожай
Ссыпали, поработав споро.
С картошкой жизнь — ну, чем не рай? 

Вот круглый стол посередине,
Немой свидетель двух веков.
Кровать, послужит — не гордыня —
Для сновидений мне без слов.

Комод-флегматик опечален,
Скучает, всеми позабыт.
И шкафчик для посуды чайной
Хранит, как дед, привычный быт.

А в нем дар бабушки старинный —
Бокал «Калинкинъ»-домосед,
И баночка из-под ландрина —
Десерт заветный детских лет.

На видном месте репродуктор,
Он слово важное вещал,
Ему всегда внимали чутко —
В нем голос грозных дней звучал.

На стенке ходики без гирьки —
Остановило время их.
Рубаха, блеклая от стирки,
Что сшита лучшей из портних.

Там сундучок со старой меткой, 
Пылится кепка на крючке.
Фонарь старинный — но не ветхий,
Застыл, потухший, в уголке.

На плечиках — костюм служебный,
Он — мамин, отслужил свой срок,
На полке — трав набор целебный       
И  календарика листок.

Тридцатых лет берет потертый,
Перчаток тонких шик и блеск,
Буклетики во славу спорта,
И на открытке — моря всплеск.

Вот платье в клеточку цветную,
Мой самый первый пиджачок.
Здесь каждый штрих, как жизнь, волнует,
И чувства собраны в пучок.

В простенке — праздник иллюстраций
И умных классиков слова,
А на кровати вдоль матраца
Ушедшей моды кружева.

Мой стол: альбом для рисованья,
Набор цветных карандашей —
О, сердцу милые свиданья
С реликвиями прошлых дней!

На этажерке самодельной
Учебники, мой первый стих,
Журналы детства — свет ученья,
И томик Пушкина средь них.   

Тетрадь по алгебре любимой,
Дневник, что велся с сентября.
Оценки в нем, и ручкой жирно:  
«Зима! Каникулы! Ура!»

Час встречи с детством — как он сладок!
Что дышит жизнью, не старо:
Среди исписанных тетрадок —
Чернильница и к ней перо…

ГАРМОШКА

Сороковые двигались к закату,
Кругом нужда и боль суровых дней.
А мы, живые сельские ребята,
Росли, играли, в ночь пасли коней.

И вот однажды, будто сновиденье:
Весть по селу — приехал магазин
На станцию по рельсам — 
                                           в нем печенье,
Ландрин, посуда, щетки, гуталин.

А сверх того еще и культтовары,
Которых знать не знали у себя.
Звонок с урока — мы с дружком на пару 
Летим туда, карманы теребя.

Примчались — смотрим: на путях вагончик,
А в нас горит желания огонь.
На полках — Мишка, слоники, крючочки,
Пенал, ремень и… русская гармонь.

Манит к себе, и некуда деваться:
Готовы петь веселые меха,
И чудо-кнопки жаждут чудо-пальцев —
Как я хочу украдкой с ней вздыхать!

Я видел свадьбу земляков-соседей —  
В окошко подсмотрел веселья час.
Играл там гармонист, душою светел,
И был горяч задорный русский пляс. 

Та музыка неслась за стены дома
Мелодиями звонкими окрест,
Искристыми частушками ведома, 
Зовя гостей бойчей сплясать в присест.

Стремглав домой — купить хочу гармошку,
Желаю с музыкой и песнями дружить,
А мама: — Сядь, сынок, поешь картошки,
На мясо не хватило. Будем жить.

Все ясно. Возмущаться просто глупо,
На музыке тотчас поставил крест.
Еще не знал я, что наутро в клубе 
Меня запишут в духовой оркестр. 

Поэзия Союза писателей ХХI века

ВЛАДИМИР ЛЕБЕДЕВ

ИЗБЫ РОССИЙСКОЙ ЖАР И СВЕТ

Владимир Лебедев — поэт, писатель-сатирик. Родился в 1937 году в г. Сергач Горьковской области, СССР. Живет 
в г. Нижний Новгород. Автор многочисленных книг и публикаций. Член Союза писателей ХХI века с 2019 года. 

КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА  «ВЕСТ-КОНСАЛТИнГ»  

В «ФАЛАНСТЕРЕ»

 ( 4 9 5 )  9 7 8 - 6 2 - 7 5

реклама
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АЛЕКСЕЙ ГЛУХОВСКИЙ

ХОЧЕШЬ НЕБА КОСНУТЬСЯ — ТЯНИСЬ

Алексей Глуховский  — поэт. Родился в 1955 году в Москве, где живет и работает по сей день. Автор многочи-
сленных книг и публикаций. Член Союза писателей ХХI века с 2019 года. 

ВСТРЕЧА

Давай назначим встречу на Арбате,
на скверике, у церкви, как тогда...
Пусть стрелки на потертом циферблате
нам не часы покажут, а года.

Мне не однажды чей-то голос вещий
предсказывал свидание с тобой.
Мы станем вспоминать смешные вещи
и дружно говорить  наперебой.

Заблудимся в безлюдных переулках —
на память перестанем уповать.
И вкус забытый калорийной булки
томатным соком будем запивать.

А время, точно сжатая пружина —
его не удается растянуть,
и утекает, словно кровь по жилам,
густое, как свернувшаяся ртуть.

* * *

Юрмальский берег растянут, как речь латыша.
Еле приветливый и улыбается еле...
Люди и птицы идут 
и летят не спеша,
не подчиняясь 
какой-то назначенной цели.

Спрятаться негде от вдруг налетевшей грозы —
только на Йомас, в уютной и тесной кафешке,
где иностранным становится русский язык,
но где в меню предлагают еще пельмешки.

* * *

Хочешь неба коснуться — тянись,
небо, как и земля, осязаемо... 
Притягательна синяя высь 
тем уже, что она досягаема. 

И на ощупь нежны облака, 
и просветы меж ними прозрачные, 
и ничья не нарушит рука 
то, чему постоянство назначено... 

* * *

Напишу на песке твое имя,
чтоб его не затронул прибой,
чтобы люди, идущие мимо,
разгадали мой почерк прямой.

Чтоб читалось оно отовсюду 
и виднелось с любой высоты.
Для себя я придумал причуду,
чтобы ей позабавилась ты.

В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ

Яснополянские дали
с летней игрой облаков
словно себя увидали
в зеркало тихих прудов...

Вдруг опрокинется небо
на острия тополей...
Запахом свежего хлеба 
с барских повеет полей.

К телу столетнего клена
крепко прижаться щекой,
где под травою зеленой
граф почивает Толстой.

���

СКРИПАЧ

В темном переходе у вокзала,
где порой и лиц не разобрать,
скрипочка мелодию играла,
словно приглашая танцевать.

Музыкант был юн, почти мальчишка,
и была мелодия проста.
В кожаном футляре — мелочишка, 
ну, рублей едва ли на полста.

Публика столичная, скупая,
верно распознавшая талант,
за бесценок, в сущности, скупала,
что идти, должно бы, нарасхват.

Музыкант играл себе на скрипке,
и бесшумно сыпались в футляр
вместо денег щедрые улыбки,
возмещая скромный гонорар.

НА НЕВСКОМ
 
Невский — нарасхват,
популярен, как голливудская звезда.
Все хотят с ним сфотографироваться.
Питер тщится уподобиться Европе,
но ему не хватает лоска.
Башня Адмиралтейства
пришпилена к небесной ткани. 
По Исакию, как по муравейнику, 
снуют человеческие фигурки — 
каждый мечтает приобщиться к величию. 
Туристам мало асфальта —
они осваивают крыши. 
Чужаки-зазывалы 
распродают по кусочкам Питер,
раскидывая сети  
достопримечательностей.
Кругом одни «пришельцы»: 
никто не знает, где находится 
Русский музей.
Кони раздирают Аничков мост:
попридержи своих коней, Фонтанка! 

* * * 

Попридержи своих коней, Фонтанка,
хоть знаю, как нелегок этот труд...
Не то они, сорвавшись, спозаранку 
по Невскому галопом понесут... 

Да так помчат, что небо содрогнется,
не разбирая каменных преград...
И на Сенатской вздрогнет и взовьется 
их укрощенный шпорами собрат. 

И пронесясь над площадью Дворцовой, 
по облакам копытами стуча, 
на пьедесталы возвратятся снова,
сухим дыханьем воздух горяча.

НА ВЗМОРЬЕ

Там где вороны 
дразнят чаек,
где людям море 
по колено,
едва себя обозначая,
трепещут контуры
Вселенной.
И на ее разверстой 
карте,
дрожащей тонкой оболочкой,
исчезли все координаты —
географические 
точки.
Меня ищите где хотите:
при свете дня 
иль со свечами,
хоть на земле, 
хоть на орбите...
Там, где вороны
дразнят чаек.

ОСЕННИЙ ГОРОД

Насквозь пронизанный ветрами,
чихая, кашляя, хрипя,
накрылся город облаками, 
как в панцирь спрятался

в себя.

Кругом разрытые траншеи
точатся влагой с рыхлых губ,
простужены дворов трахеи
и носоглотки сточных труб. 

Температурят переулки,
деревья сотрясает дрожь,
по крышам барабанит гулко,
как по людским затылкам, дождь.

Осенний город хрипло дышит,
как астматический больной, 
и дождь чечетку бьет на крыше,
перекликаясь с тишиной.
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