
* * *

Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!..

Александр Блок

В России какие века не жестоки?
Двадцатый особенно страшен, жесток:
Он прошлых культур уничтожил истоки,
И дал на высокий взобраться шесток

Грядущему хаму, который из рая
Что сделал? И, Бога не видя в упор
И всех не подобных себе — презирая,
Святые иконы бросал под топор

И классиков прошлого сбрасывал в реку.
Духовная к власти пришла нищета.
Но век двадцать первый двадцатому веку
Предъявит, предъявит за это счета,

Ему не прощая мозгов притупленья
Народных, на личности все не сводя,
Накажет его за его преступленья.
И все возвратится на круги своя.

(Стихотворение из газеты «Поэтоград», 
№ 11, 2019)
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ЮБИЛЕЙ ВЫДАЮЩИЙСЯ ПОЭТ РОССИИ

НИНА КРАСНОВА

ПЬЕДЕСТАЛ

ТРИ КНИГИ МЕСЯЦА
Ежемесячно в рубрике «Пьедестал: три книги месяца» — луч-

шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Кон-
салтинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш 
пьедестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, ува-
жаемые читатели!

Сергей Тарасов 
Милические гимны 

М.: «Вест-Консалтинг», 2019

Ольга Ильницкая 
Сгущение жизни — моё ремесло 

М.: Издательство Евгения 
Степанова, 2020

Гоар Рштуни 
Византийская невеста 

М.: «Вест-Консалтинг», 2020

НОВОСТИ ПОЭТОГРАДА

Слухи о  короновирусе, опас-
ность которого сильно преувеличе-
на, никому не  помешали прийти 
в  Центр искусств «Мастер-Хит» 
на Измайловском бульваре, чтобы 
отметить здесь, в  кругу друзей, 
сразу два события, совпавших 
между собой день в  день: юбилей 
поэтессы Нины Красновой, то  есть 
мой, и  первую годовщину со  дня 
(никак с короновирусом не связан-
ной) смерти Василия Новикова, 
гитариста из  ансамбля Анатолия 
Шамардина «Милос». Когда 
директор Центра певец Олег 
Ратушный приглашал меня сюда, 
я  сначала подумала, что эти куль-
турные мероприятия несовмести-
мы, но  потом решила: а  почему  — 
нет? В Древнем Риме во время пир-
шеств полагалось вносить в  зал 
урну с прахом, чтобы люди помни-
ли о  смерти. Как говорится, 
«моменто мори».

Оркестр гармоничного контра-
пункта сыграл несколько медита-
тивных мелодий.

«Жизнь состоит из  контрастов! 
И  у  нас здесь именно такой 
вечер!», — заявил певец Владимир 
Михайлов, заслуженный артист 
России, и  помянул добрым словом 
и  Василия, и  Анатолия, и  спел 
в честь них песню «Парус», и «Верю 
и  не  верю», а  еще песню «Образ 
твой навек запомню я», которую 
посвятил мне.

А гитарист Анатолий Сёмочкин 
рассказал, как в 90‑е годы работал 
с  Анатолием Шамардиным 
и с Василием Новиковым в москов-
ском японском ресторане «Саппо
ро», где работал и  гитарист Алим 
Айсин и  где Анатолий и  познако-
мил меня с  этими прекрасными 
музыкантами, а  потом и  с  бузуки-
стом Дмитрием Ратушным, и с его 
сыном Олегом, который теперь 
и  представил меня залу  — как поэ-
тессу и  спутницу жизни Анатолия 
Шамардина, певца-полиглота, 
солиста Утёсовского оркестра 70‑х 
годов.

Я принесла с  собой свою книгу 
«Золотой самородок из  Хасаута-
Греческого», с  фотографией глав-
ного героя на  обложке, чтобы он 
присутствовал на  вечере не  только 
незримо, но и визуально. И прочи-
тала свои стихи о  нем: «А  этот мир 
и  многолюден так и  тесен./ В нем 
появился Толя Шамардин./ Мне 
кроме Толечки никто не  интере-
сен./ Мне интересен Толечка 
один…/ Он о  любви романсы мне 
поет…/ К тому  же он не  курит 
и не пьет»…

Саксофонист Сергей Златкис 
напомнил мне, и  я  рассказала 
гостям и участникам вечера историю 

НИНА КРАСНОВА – ПОЭТ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Нина Краснова — выдающийся русский поэт, 
ее поэзия нашла признание у таких мэтров изящ-
ной словесности, как Евгений Долматовский, 
Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, 
Николай Старшинов, Владимир Солоухин и мно-
гие-многие другие. А главное — ее стихи любимы 
народом, любимы всеми нами, ее друзьями. 

Я желаю замечательной Нине Красновой здоро-
вья и новых творческих свершений на благо рус-
ской литературы!

С Днем Рождения, дорогая Ниночка! 

Евгений СТЕПАНОВ

Окончание на стр. 3

ПРАЗДНИК ЛЮБВИ В ЦЕНТРЕ ИСКУССТВ «МАСТЕР-ХИТ»
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ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

МАРИНА ТЮРИНА ОБЕРЛАНДЕР

ВЕСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

НА ВЫСТАВКЕ КОРЕЙСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Спокойствие
спокойствие воды
плыву в потоке 
как в плену нирваны
листок кленовый
не снесет беды
в обитель зайца
и в отверзье раны
квадрата круг
запутался в сетях
расставленных 
в прозрачности изножья
где миски и тарелки неспроста
вторгаются в обитель полубожья
где сон любви возникнет голубой
и проведет его по времени
подспудно
пространство вечности
ниспослано судьбой
и мне и жизнь свою
прожить уже нетрудно
пейзаж любви
земная благодать
пейзаж камней
с нагроможденьем солнца
моей любви спокойствия не знать
а я люблю —
до дней последних
донца

ЭПИДЕМИЯ

Леонарду

К проявленью такого сюра
непривычна моя натура
словно сколок родного мира

я не скептик и не придира
но
оголенные киновитрины
и закрытые магазины
в обрамленье пустынных улиц
в ресторан не завозят устриц
заржавели замки на петлях
затворили себя как в клетках
люди в страхе любви и смерти
две опоры
но где же третья?
Я не помню такого сюра
впрочем — было
когда ты умер

ПРОГУЛКА

Мы вышли на прогулку
день завис
над нами голубым высоким небом
и ветер плыл медлительным разбегом
сначала в горку
а потом и вниз
под горку
беззаботный люд
катил коляски с ворохом младенцев
щенки резвились
оторвав коленца
и променад окутывал уют

когда мы возвращались
на крыльце
сидел юнец с открытой банкой пива
и было что-то доброе в лице

его простом, спокойном и красивом
он наш, наверное, услышал разговор
и произнес с акцентом
Добрый вечер!
мы рассмеялись, объяснив ему
что Добрый день! тут подошел бы лучше
на что, потупив лучезарный взор
он произнес Спасибо!
эту встречу
я в памяти своей запечатлел
еще одну в той серии отдушин
сродни возникновению либидо
у двух глазами привлеченных тел

КАРТИНКА НА ПАМЯТЬ

В саду Мажореля нездешние краски
средь кактусов можно гулять без опаски
они не исколют
они не изранят
они для картинки изящная рамка
картинки на память
о том как гуляли в саду Мажореля
о том как барашка в тажине мы ели
и как Марракеш обнимал нас за плечи
в подвалах где хлеб поднимался из печи
и гид уводил завлекательной речью
по улочкам и переплетам медины
где двери с кольцом и рукою Фатимы
там в пестрые нас наряжали кафтаны

с рисунков сошедшие Ив Сен-Лорана
и красным вином погружали в нирвану
луна выплывала в прозрачное небо
и розы цвели там где я еще не был
но их аромат растекался повсюду
и я Марракеш никогда не забуду
картинка в изящной серебряной рамке
на кактуса фоне в весняности ранней
картинка на память

ЭХО
Константину

А люди продолжали умирать
коронавирус захватил планету
и мне уже дождать — иль не дождать
что ты приедешь в середине лета

ты так хотел в свой лагерь прилететь
и рисовать, лепить и красить майки
войти в театр и танцевать, и петь
попробовать играть на балалайке

всеобщий страх нам перекрыл мосты
не пересечь границ, не переехать
везде заборы и кругом посты
и на мой зов откликнется лишь эхо

твоим желаньем освежить мечты
без лишних слез — с неодоленьем смеха

* * *

Моя любовь
еще придет
я верю
веруя в безмерность
души
пускай наоборот
на кромке мира —
эфемерность
предчувствий взлетов и потерь
и горизонта жажды счастья
которые поглотит зверь
с всепоглощающим участьем
и как участья нам того
избегнуть
думайте главою
не отрекаясь от Него
и сея благостью — благое

Марина Тюрина Оберландер  — поэт, филолог и  переводчик. Родилась в  Ленинграде в  семье выдающегося 
ученого-почвоведа. С 2000 года живет в Вашингтоне. Переводы печатались, начиная с 1976 года, в «Литературной 
газете», журналах «Иностранная литература», «Весь свет», «Крокодил», альманахе «Поэзия» (изд-во «Молодая гвар-
дия»), антологиях «Современная датская поэзия», «Современнaя норвежская поэзия» (изд-во «Радуга»). 
Оригинальная поэзия печатается с 2008 года. Автор многих книг. Член Союза писателей ХХI века.

Продолжение на стр. 3

Иллюстрации Константина Фердинанда Вебер-Чубайса
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ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА

МАРИНА ТЮРИНА ОБЕРЛАНДЕР

ВЕСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

о том, как в 2012 году Толя выступал 
в Клубе МВД, на Лубянке, с ансам-
блем «Милос», в сольном концерте, 
который вел Златкис, и  как после 
этого Анатолий получил благодар-
ность от МВД и… квартиру (!), в оче-
реди на которую стоял 27 лет и уже 

почти не  надеялся 
получить ее когда-
нибудь: «Вот какую 
роль в  жизни артиста 
может сыграть один 
концерт! Велика сила 
искусства!»

И тут  же в  зале прозвучала весе-
лая греческая песня «Лодка в море», 
в исполнении Анатолия с ансамблем 
«Милос», — аудиозапись, к  которой 
Сергей Тарасов сделал соответству-
ющий фоторяд с  фотографиями 
«милосовцев». Сергей подарил мне 
к  моему юбилею свои новые стихи: 
«Ты рождена весной,/ А это значит — 
солнце/ Всегда глядит 
в  твое/ Прекрасное оконце./ Ты 
рождена весной,/ Когда гуляют 
кошки,/ И в деревнях поют/ Рязанские 
гармошки…»

Наталия Никифорова тоже 
подарила мне свои стихи: «Нина, 
Ниночка Краснова,/ Нина  — русская 
душа!/ Выпекает стих со  вкусом,/ И 
начинка — хороша!..»

А певица Флора Вафина, заслуженная артистка Татарской 
ССР, спела у  микрофона, а  капелла, и  посвятила мне свою 
песню «Женщина без возраста —/ С искрою огня…/ Женщина 
без возраста  —/ С улыбкой на  лице…/ Женщина без возра-
ста —/ Лучезарный взгляд…»

И опять говорили мы о  Васе, которого Олег Ратушный 
сравнил с  Измайловским лесом, насыщенным позитивной 
энергией, и о Толе, «солнечном» человеке «веселого нрава»… 

И чувствовали, что они оба — реаль-
но!  — здесь, с  нами, а  не  где-то 
в  параллельном пространстве… 
И  мы пили за  них красное вино 
и  «Мультифрукт»!.. А  кто-то 
и  водочку… И  за  меня, за  мой юби-
лей! И  за  семью Василия, его жену 
Ольгу и  дочку Дарью! И  за  всех 

участников вечера, 
которых собрал и объ-
единил на  празднике 
любви Центр искусств 
«Мастер-Хит».

Нина КРАСНОВА

НОВОСТИ ПОЭТОГРАДА

Окончание. Начало на стр. 1

ПАМЯТИ ОСКАРА РАБИНА

Молю Тебя
не упади в экстаз
по временам
содвинутым с холста
и выплывающим
как тень небытия
в его картине
нынчева житья
бутыль Московской
скумбрии хребет
кусок газеты
с заголовком громким
с тех прошло
уже немало лет
но эта тень
останется потомкам
напоминаньем
неизбывья бед
расплатой
за блуждание 
в потемках

КОСТИНА ГОРА ИЛИ
ПОСВЯЩЕНИЕ В ГОРНОЛЫЖНИКИ

Константину

Заблудился малыш на горе
на девятом своем феврале
поотстав от учителя бдения
не заметив в толпе растворения

он пошел с безнадежностью в гору
отмеряя шаги без разбору
и катились бессильные слезы
вдоль его непокорного носа

тут возникли пред ним англичане
и утешили внука в печали
отвели его в пункт назначения
не сломав его к лыжам влечения

и теперь сверху вниз он уносится
и гора вслед за лыжами просится
обуяло горой увлечение
с открывателем спуска общение

их теперь не разлить водой
Константина
с его горой

ПРЕДПОЧТЕНИЯ

А я верлибр обеду предпочту
не завтраку — 
ведь завтрак сокровенный
с него впадаешь в некую мечту
которая возносится мгновенно
и улетает в жизни пустоту
и в ней шутя становится нетленной

перед обедом сумерки сойдут
и Муза вступит
и тебя обнимет
и ты забудешь утра маяту
и карандаш подвинется невинный
как будто невзначай 
его сгребешь
в тетрадь раскрытую без горести уткнешься
строкой за первым словом уплывешь
в нездешний мир
к обеду — не вернешься

а после — ночь
в постели пустоту
нырнуть
забыться — 
просто засыпаю

Ты мне вернул нетленную мечту
верлибр написан
я сухарь глодаю ...
стихам я завтрак завтра предпочту
а ночью — так и быть — поголодаю

КУСТ АЗАЛИЙ

Куст азалий расцвел 
у меня под окном
и кармином заплел
затаившийся дом

в стылом сумраке дней
он стоит на земле
возвышаясь над ней
на свету и во мгле

я живу здесь давно
на часах стрелок нет
открываю окно
чтоб впустить в него свет

Продолжение. Начало на стр. 2

Окончание на стр.  4
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МАРИНА ТЮРИНА ОБЕРЛАНДЕР

ВЕСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

чтоб впустить в него мглу
и сияньe звезды
и усесться в углу
позабыв нелады

я за кресло в углу
неполжизни отдам
где роса по стеклу
и душа — пополам

где в тетради слова
как подарок с небес
и на счастьe права
указующий перст

ВИРУС

Скажите правду — вирус обнажил
и скудость дум
и добрые деянья
быть может
мы избавимся от лжи
и силы соберем для покаянья
неправедные стают миражи
и сердца совесть обретет дыханье
пока же разум тешится в тиши
и плоть печалят муки поруганья

досель умы затиснули в капкан
елеем клейким уши занавесив
глаза закутал заспанный туман
и снизошел на города и веси
в себе упрятав вирусный обман
растекшийся в короне поднебесья

выходишь в свет — а улицы пусты
на километр не видишь человека
но наводить меж душами мосты 
придется снова — до скончанья века
и в книге новой чистые листы
заполнятся стихами имярека

Продолжение. Начало на стр. 2

С р е д и  а вто р о в  и з д ате л ь с тв а   —  п е р в о к л а сс н ы е  п о эты :

Издательство  Ев гения  Степанова

С П Е Ц И А Л И З И Р У ЕТС Я  Н А  В Ы П УСК Е  СТ И Х ОТ В О Р Н Ы Х  К Н И Г

Сергей Бирюков, Арсен Мирзаев, Александр 
Вепрёв, Андрей Ширяев, Ян Бруштейн,
Анатолий Кудрявицкий, Сергей Попов, 

Александр Тимофеевский, Сажа Вепревадзе, 
Анна Гальберштадт, Эдвард Хирш, Константин 

Кедров-Челищев, Елена Кацюба и др.

НОВИНКИ 2019  года
Юрий Казарин, Юрий Влодов, Евгений Волков,

Лидия Григорьева/Роза Виноградова,
Анатолий Малкин.

серия «АВАНГРАНДЫ»

Книги выходят по инициативе издателя —
 кандидата филологических наук,  

Президента СП ХХI века 
Евгения Степанова.

Адрес электронной почты:  stepanovev@mail.ru

РЕКЛАМА

НОВИНКИ 2020 года
Ольга Ильницкая.
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ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ

ДВА ВИДА ИСКУССТВА

Евгений Степанов  — поэт, литератор, кандидат филологических наук, издатель. Родился в  1964  году в  Москве. 
Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образова-
ния в  Женеве и  аспирантуру МГУ им.  М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей  XXI  века. Автор книг стихов, 
прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.

О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ

природа болеет болезнью под названием человек

2020

ЦЕПОЧКА

бездарность — похоть — власть

2020

ЕСЛИ БЫ

Если бы я был Председателем Земного шара,
я бы запретил рубить елки на Новый год,
охотиться на зверей 
(если в этом нет крайней необходимости),
бесконечно болтать по мобильникам в электричках.
Я бы нашел жилье всем бездомным людям, 

кошкам и собакам.
А после этого я бы спокойно ушел в отставку.

Если бы я был всемогущим волшебником,
я бы воскресил маму, брата, моих нерожденных детей,

 Пушкина, Мандельштама…
Всех хороших и талантливых людей, 

которые жили на этой земле.

Если бы я был молодым,
я  бы побежал за этой красивой девушкой сломя голову.

Если бы…

2020

ДВА ВИДА ИСКУССТВА

Порно.
И молитва.

Tertium non datur.

2020

ДЕНЬГИ

Киссинджер долгое время работал на Рокфеллеров.
Макрон долгое время работал на Ротшильдов.

И т. д.

Бильдербергский клуб управляет мирами.
Деньги делают деньги.
Однако никакой Бильдербергский клуб
не заставит меня любить то,
что я не люблю.

2019

ИВАН ИВАНОВИЧ

в каждом встречном он видел черты Иисуса
каждого ребенка воспринимал как своего
тратил все свои сбережения
на помощь бездомным животным
он знал что-то такое
чего не знают многие люди
он сумел построить храм —
в собственном сердце
и все-таки считал себя
самым большим грешником на земле
в гробу
он улыбался
аминь

2019

ИЗДАТЕЛЬСТВО, КОТОРОМУ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ

умри
семнадцать лет говорит государство моему издательству

живи
семнадцать лет говорит общество моему издательству

удивительный факт
общество умнее и сильнее государства

2019

ВСЕГДА

раньше за стихи платили и убивали
теперь за стихи не платят но по-прежнему убивают
поэты всегда хорошая мишень

2019

НОВАЯ ВЛАСТЬ

вирус
надел корону
и правит земным шаром
мировая война продолжается

2020

2020

планета оказалась в нокдауне
однако нокдаун еще не нокаут
надо вставать
работа планеты — крутиться
эту работу никто не отменял

2020

ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДАПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКАПУТЕШЕСТВИЯ ПОЭТОГРАДАПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Легкость и  точность словесного рисунка, определяющие 
поэзию Е. Степанова, даны не  в  ущерб силе и  глубине, 
а напротив — идут от них.

Ибо мудрость рядится в  простые одежды, а  понимание 
жизни, выработанное годами, не  допускает чрезмерной 
усложненности, всегда чреватой кривыми толкованиями.

Ибо только в  глубоких реках бывает сильное течение, 
а нежность гораздо эффективнее примитивной силы.

Создавая акварельный рисунок стиха, Степанов насыщает 
его тою мерой подлинности, которая дорогого стоит.

А есть и иные краски в палитре поэта: резковатая, берущая 
исток в недрах бушующей плазмы футуризма, но — совершен-
но своя интонационно:

уплыл в Америку Бурлюк 
уплыл и точка 
Бурлюк в Нью-Йорке как бирюк 
волк-одиночка

— Володя ау 
тишина 
–Витенька 
тишина 
– Круча 

молчание 
не отзывается даже Брик
грустен старик 
он говорит сам с собой 
как ранее с Володей Витей Алексеем 
он пишет с каждым днем все лучше и лучше 
стеклянные-оловянные глаза небоскребов 
смотрят на него
и ничего не видят

Разнообразие ритмики свидетельствует об изощренности 
поэтического слуха, что сулит читателю музыкальный полет, 
соединенный с парением мысли — а без этого к чему вообще 
стихи?

…потому что поэзия существует ради душевных подъе-
мов — с одновременным углублением себя, своей сути, ибо 
поэзия — помимо всего прочего — инструмент постижения 
яви (в  том числе и  запредельной): инструмент верный 
и  точный, математически укрепленный размерами и  риф-
мами…

Хотя и  увлечение верлибром у  Е. Степанова оправдано 
и  серьезно (в  хорошем значении этого слова), ибо опреде-
ленная истрепанность рифм указывает поэту именно такой 
вектор — к большей свободе, разумеется, не подразумеваю-
щей вседозволенности.

Жизнь, подчиненная прагматизму, в сущности, противо-
речит существованию стиха, заставляя мысль поэта работать 
на  усиленных оборотах, что дает плоды афоризмов, чья 
высокая простота алмазом оставляет следы в сознанье чита-
ющего:

надо бы жить лет наверное триста
чтобы хоть что-то понять

Скорость, стремительность нынешней жизни способно 
осмыслить только искусство, и поэтическое дело — традици-
онно одно из важнейших в русском культурном восприятии — 
не может погибнуть…

Ибо будущее за  человеком мыслящим и  чувствующим, 
а  не  наглым торговцем, прорвавшимся на  вершины псевдо-
успеха, ибо поэзия Евгения Степанова одна из блистательных 
красок в нынешней многокрасочной поэтической палитре.

Александр БАЛТИН

ЕМКОЕ СЛОВО ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА


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ОЛЬГА ИЛЬНИЦКАЯ

ОТКРЫВАЮ ОКНО

Ольга Ильницкая  — поэт, прозаик, журналист. Родилась в  1951  году в  Одессе. Окончила исторический факультет 
Одесского университета. В советские времена публиковалась в самиздате Подмосковья и Ленинграда. Первая публикация 
в  Одессе состоялась в  1991  году, в  коллективном поэтическом альманахе «Вольный город» (составитель  — Юрий 
Михайлик). После перестройки вышло несколько книг стихов и прозы. Первая из них — «Жизнь тому вперед» (1995) — 
переведена на английский язык, следующими книгами стали — «Твоими молитвами», «Дебют на прощание», «Божий чело-
век, книга про все хорошее», «Семь встреч с Богом», «Идет по улице война» и другие. Произведения публиковались в энци-
клопедиях и антологиях России и Украины, в периодической печати России, США, Украины, Германии, Франции, Венгрии, 
Израиля, в т. ч. в журналах и альманахах «Знамя», «Арион», «Октябрь», «Юность», «Нева», «Футурум АРТ», «Бельские про-
сторы», «Меценат и  Мир», «Журнал ПОэтов», «Вестник Европы», «Дон», «Византийский Ангел», «Крещатик», «Соты», 
«Окно», «Русский переплет», «Черновик» (Нью-Йорк), «Гостиная» (Фильдельфия), «Артикль» (Тель-Авив), «45‑я парал-
лель» (Ставрополь), «Ликбез» (Барнаул), «Пассаж», «Горизонт», «Одесса», «Дерибасовская  — Ришельевская» (Одесса). 
Член PEN  International (русское отделение), Союза писателей Москвы, Южнорусского Союза Писателей, Национального 
союза журналистов Украины, Конгресса литераторов Украины, Союза писателей XXI века.

СВЕТ ЛЕТЯЩИЙ 

Здесь долгий лед, здесь санный путь, здесь сонная вода.
Гуляют птицы снегири среди сквозных ветвей.
Усталый воздух. Провода, соединившие года.
Ни стариков, ни детворы. Ты сам — никто, ничей.
Нельзя к плечу припасть плечом, и взгляда не сморгнуть.
Здесь все надежды ни о чем. Здесь воздух не вдохнуть.
Здесь только выдох. Только свет, летящий сквозь века.
Решился, милый? Здесь к душе не тянется рука
встряхнуть и вытряхнуть. Здесь мир, связавший воедино
то, что от жизни навсегда уже неотделимо.

* * *

Открываю окно — словно ворон, врывается полночь, 
и бессонницей метит, и кличет по-птичьи беду. 
Мой будильник стучит. Он старательно стрелочки точит. 
Год за годом по ходу часов удивленно иду. 
Я не знаю сама, отчего во мне бездна все шире. 
Смысл от слов отлетает, и стелется комнатой дым. 
Подступила болезнь, покачала на лезвиях синих 
и пометила волосы прошвой седин. 
Память бродит по жизни, в цейтнот безысходный попав. 
Рвется сердце за клетку, рассыпав запретов основы. 
Все тебе расскажу. Но спекаются губы над словом, 
когда корни взрывают надежный домашний капкан. 
Каждый лист прошуршавший — 

моих сновидений свидетель, 
и доносчик, и враль, он сумеет тебе рассказать, 

как вчера, в листобой, я слова разбросала на ветер, 
и на цыпочках ливень пришел, чтобы снова собрать. 
Уговаривал, вел свою линию гибким пунктиром, 
сквозь который боялась я твой силуэт проглядеть. 
Ты мне виделся — весь — в промежутках 

особенно длинных, 
и, наверное, нужно в длиннейшем из них умереть. 

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Сад Нескучный листву, словно спутник, ногой ворошит, 
загребает, бормочет: «Не надо спешить никуда». 
И мерцает в пруду утонувшая наша звезда. 
А наступит рассвет — успокоится сердце мое. 
Устаканится жизни чугунное злое литье. 
Добреду до постели и лягу весь день умирать. 
Мне ли смерть, как любовь, в суете городской выбирать?
Мне ли помнить о страхах несбывшейся женщины той — 
раздражающей, словно аршин проглотившей, прямой. 
В долгополой Москве обложные с утра облака. 
Холодна изолгавшейся веры в надежду рука. 
И, пытаясь согреть ледяные дрожащие пальцы, 
понимаю — увы. Затянул кто-то жесткие пяльцы 
и крестом вышивает суровою нитью окрест — 
седину, и сугроб, и угрюмо чернеющий крест 
где-то там, за Москвою-рекою. 
Это ты следом в след торопился за мною? 
Это ты, это ты растирал мои зябкие пальцы. 
Это ты закрутил на висках леденящие пяльцы. 
Ты найдешь меня здесь, где под наст провалилась аллея. 
Среди колющих слез, где тебя дозовусь, сожалея, 
и о том, что умрем, и о том, что еще поживем — 
пока слово «пока», словно хлеб, раскрошив, дожуем.

МЕНЯ У МЕНЯ УКРАЛИ 

Меня у меня украли. 
Меня, как коня, взнуздали.
И что теперь мои слезы,
и что теперь мои боли,

когда по другому полю,
совсем по другому полю
бегу, находя прекрасным 
и ветер его, и краски... 
Страшась неизбежной встречи,
тень бега от взгляда скрывая, 
струится свет строгий лунный,
скрывает мой грех, срывает 
подкову себе на память.
И вдруг, нарушая сроки,
сминая привычные краски, 
Луна раскрыла объятья 
и грех предала огласке. 
Глотнув колдовской отравы,
конь бег оборвал на вдохе, 
и теплые сладкие травы 
застыли, смуглы и строги. 
Меня у меня украли. 
Меня, как коня, взнуздали. 
И что теперь мои слезы. 
и что теперь мои боли, 
когда по другому полю,
совсем по другому полю... 

БЛАГОВЕСТ

Всякое дыхание да хвалит Тебя! 
Вьются стрижи, небеса шевеля. 
Сыплется время на паперть храма. 
Тени бегут, припадая к реке, 
Что обрамляет пейзаж, словно рама. 

Божия Матерь припала к руке 
Божия Сына. Свершается действо 
Жизни, где след золотой на песке 
Птичьих распятий, да птичьего гама 
Благовест на беспокойной реке.

РЕКЛАМА

«Диалог» — это ваш телеканал!
Телекомпания Евгения Степанова «Диалог»  
создает фильмы о тех людях и фирмах,

 которые добились значимых результатов в жизни.

Наш девиз заключен  
в словах поэта  

Евгения Евтушенко:

«Людей неинтересных 
 в мире нет!»
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ЕЛЕНА ЛИТИНСКАЯ

НАПЕРЕГОНКИ С ПРОШЛЫМ

Елена Литинская — прозаик, поэт, литературный критик, общественный деятель. Родилась и выросла в Москве. 
Окончила славянское отделение филологического факультета МГУ. Занималась поэтическим переводом с чешского. В 
1979-м эмигрировала в США. Вернулась к поэзии в конце 1980-х. Издала четыре книги стихов и прозы: «Монолог 
последнего снега» (Нью-Йорк, 1992), «В поисках себя» (Москва, 2002), «На канале» (Москва, 2008), «Сквозь вре-
менную отдаленность» (Бостон, 2011). Стихи, переводы и рассказы Елены можно найти в периодических изданиях, 
сборниках и альманахах Москвы, Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии, а также в Интернете. Живет в Нью-Йорке. Она 
основатель и президент Бруклинского клуба русских поэтов, а также вице-президент объединения русских литераторов 
Америки — ОРЛИТА. Член Союза писателей XXI века.

МОЕМУ СЫНУ

Манхэттен Бич. Слюдой рябит вода.
Вечерний моцион. Тащу по кромке
воз жизни за собою в никуда.
Ладонь сжимает памяти обломки.

Когда-то здесь сочились шашлыки,
румянились, шампурами пронзенны — 
плоды Его шеф-поварской руки,
кулибинской. То было время оно,        

когда здесь собиралась вся семья,
тому назад лет двадцать или ране.
Остались одиночки: ты и я,
два островка средь шторма в океане.

Того гляди накроет нас волной,
и не спасет царевна Навсикая.
Не примет в свой ковчег и новый Ной.
По паре — твари. Лишних отсекает…

Бросаю взгляд на Рокавея мыс.
К воротам в океан спешит регата.   
И радует спасительная мысль:
быть может, «никуда» ведет куда-то?
  

* * *

Утро. Пляж Манхэттен-бич.
Я сижу на лавочке.
Надо мной гортанный клич
чаек. Google-справочник

на мобильнике листаю,
заедая снедью.
Дыры в памяти латаю
паутинной нитью.   
             
Мне нырнуть бы в океан.
Я ж в былом барахтаюсь:
как мы плыли окаян-
ной casino-яхтою. 
                
Качка для меня — беда.
Ты ж спустил все денежки.
А кругом одна вода.
Никуда не денешься.

Было плохо ль, хорошо.
Было. Это главное.
А сегодня — день прошел.
Ну, и ладно!

* * *

В моей гостиной все как двадцать лет назад.
Застыла мебель в неподвижности покорной.
Минуты, месяцы, года бегут, спешат,
мелькают, как в кино, под щелканье попкорна. 
О, как мне разрешить извечный сей конфликт
меж бегом времени и косностью пространства?
Вертеть то в профиль, то анфас жилища лик
и время обуздать, стреножить постоянством?

Wall-unit — мощное хранилище вещей —
посуды, книг и сувенирных безделушек.
И чахну я над ними, словно царь Кощей
над златом. Ну а голос памяти все глуше.

Уже не помню я, когда, в какой стране
да и зачем иное или то купила.
И напрочь монстр-саркофаг прижат к стене.
Врос в пол и в потолок и сдвинуть не под силу.

Зависла я, как шар, в пространстве временном. 
И в небо не хочу, и не желаю в землю. 
Но властно тикает упрямый метроном,
моим желаниям не внемля.

 

* * *

Словно от холеры, бегство от уюта.
Мчитесь скрасить жизни серую тоску.
Я не сдвинусь с места. Вперилась в компьютер.
Можете приставить пистолет к виску.
 
Виды на мадриды более не манят.
То мельканье кадров. Суета сует.
Пребываю прочно в сладостном обмане,
что на целом свете — лучше дома нет.
 
Видно, я из памяти, постарев, стираю
в давних дивных дюнах ног своих следы.
Яблоки вкушаю с рынка, не из рая.
Саранча поела райские сады.
 
В Хилтонах, Хаяттах все равно не скрыться
времени покорной, сгорбленной душе.
Города и страны — просто за границей,
за условной гранью на меже.
 

* * *

Звезды больше не падают
по закону инерции.
Не увижу я Падую,
не увижу Венецию.
Ни желанья загадывать,
ни разгадывать коды.
Ох, какие же гады вы,
мои поздние годы!

* * *

За жаркие деньки зима метелью мстит.
И завывает тьюнами насмешник-ветер.
Уснуть бы, как медведь, и видеть сны о лете.
Открыть глаза, когда черемухе цвести.

Ты снова позовешь меня на рандеву,
и память похоронит глубину сугробов,
в которых мы с тобою утопали оба,
когда искали прошлогоднюю траву…

Зачем теперь нам пожелтелая трава — 
былого пыла отгоревшие останки?
Перезимуем  в домике у теплой стенки.
А там, глядишь, апрель — и новая глава.

* * *

Догоняет меня прошлое
и покоя не дает.
Жизнь не так, как надо, прожита,
и запрет на задний ход.

Спотыкалась о колдобины,
улетала к небесам.
Повторяю: «Эх. когда бы не
был закрыт тогда сезам!

Я б пошла иной дорогою,
разомкнув упрямый круг,
и царевной-недотрогою
дождалась тебя, мой друг!»

Лица, блеклые от давности:
то король или валет?
Груз тех встреч моим годам нести — 
в поисках добра во зле.

В дурака сыграть мне выпало. 
Я и черная дыра.
И стою я с красным вымпелом —
победитель и дурак.

Новый год. Надежды плавятся,
тлеют, гаснут, как свеча.
Знаю, это не понравится
вам. Но я ведь сгоряча…

* * *

Саксофон в телевизоре плачет,
рыдает бесслезно.
Время легло на плечи.
Cбросить поздно!

Завалило выход глыбой.
Жгутом — горло.
А что предсказатель Глоба?
В памяти голо.

Буквы и цифры стерлись.
Остался прочерк.
Ни зрителей, ни актеров,
ни других прочих.

Одно лишь местоимение —
я. Конец алфавита.
Пусто мое имение. 
Свалила свита.

Снег — стеной тканной —
с небесных полатей.
Рвануть бы в Тоскану
в белоснежном платье.

В тепло завернется стужа.
Платье растает.
Взлечу храбро над лужами
лебедем в стае.


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