
* * *

Давай поговорим о чем-нибудь отрадном,
Не мрачно-вековом, великом и громадном,
И злобой дня, ее тщетой пренебрежем.
Давай поговорим о чем-нибудь приватном,
Не надо общих дум, —  о личном, о своем.
 
Смотри, как день высок, как бабочка красива,
Давай поговорим без страха, без надрыва,
Обиды обходя и не ступая в грязь.
О чем же? О любви, но только молчаливо,
Как сказано до нас: скрываясь и таясь.

(Стихотворение 
из журнала «Звезда», № 9, 2021)
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АЛЕКСАНДР КУШНЕР

пьедестал

Три книги месяца
Ежемесячно в рубрике «Пьедестал: три книги месяца» — луч-

шие книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Кон-
салтинг», так и другими издательствами нашей страны. Это наш 
пьедестал почета — книги, которые мы рекомендуем вам, ува-
жаемые читатели!

Владимир Казимиров 
Наброски разных лет и эпох 

Издание второе 
М.: «Вест-Консалтинг», 2021

Жюль Сюпервьель 
Рождения, дополненные рассуж
дением о поэтическом искусстве 

М.: Комментарии, 2021

Виктория Мамонова 
Течения и пороги 
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Портреты поэтов

НОВОСТИ ПОЭТОГРАДАВыдающийся поэт России

БЛАГОРОДНОЕ ИЗЯЩЕСТВО

(К 85-летию Александра Кушнера)

Благородное изящество — одна из альф поэзии Кушнера — не исключает 
богоборчества: или — искусства задавать немыслимые вопросы:

Когда тот польский педагог,
В последний час не бросив сирот,
Шел в ад с детьми и новый Ирод
Торжествовать злодейство мог,
Где был любимый вами бог?
Или, как думает Бердяев,
Он самых слабых негодяев
Слабей, заоблачный дымок?

Ответов не  будет, что не  сказывается на  поэзии, но  может наполнить 
неистовством душу.

Однако Александр Кушнер не похож на человека с воспаленной душой. 
Напротив — на большого ребенка, удивленного бесконечной красотой и ог-
ромностью мира: цветущим ли картофельным полем, дворцом…

Дворец великолепен — даже если никто не посетил его:

В этих креслах никто никогда не сидел,
На диванах никто не лежал,
Не вершил за столом государственных дел,
Малахитовый столбик в руках не вертел
И в шкатулке наборной бумаг не держал…

10  сентября 2021  года ушла 
из жизни талантливый поэт, проза-
ик, член Союза писателей ХХI  века 
Лариса Александровна Манакова 
(псевдонимы Алиса Броуди, Лари-
са Простова).

Редакция «Поэтограда» и  СП 
ХХI  века скорбят по  этому поводу 
и  приносят свои глубокие соболез-
нования родным и  близким покой-
ной.

Также мы печатаем одно из сти-
хотворений Ларисы Манаковой.

 ЭЛЕГИЯ
 
За окнами сентябрь, задумчивый и тихий,
Как элегический мотив.
Грустит душа — знакомый лейтмотив
В предчувствии дождей, осенней непогоды,
Веторов, летящих к нам издалека, и мрачных облаков…
Ну, а пока... Мир созерцает тихое прощанье природы.
Таинственный, изменчивый обряд
С трудом дается постиженью.
Прощанье — не гибель — нет! — 
Преображенье, которое притягивает взгляд,
Восторженный и удивленный…
И отзывается душа:
По сентябрю брожу я, не спеша,
И собираю листья клена. 

Утраты Поэтограда

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ  

ЛАРИСЫ

МАНАКОВОЙ

ФИЛЬМ  

ЕВГЕНИЯ  

СТЕПАНОВА 

«СТАМБУЛ ВСЕГДА ЖИВОЙ» —  

ЛИДЕР ПРОСМОТРОВ

Документальный фильм Евгения Степанова «Стам-
бул всегда живой» стал лидером просмотров телеканала 
«Диалог».

В фильме рассказывается о  религиозных святынях 
Стамбула (Константинополя) и о каждодневной жизни ве-
ликого города. Не пропустите!

http://tv-dialog.ru/video.php?id=942

Сергей КИУЛИН



Здесь не должно быть предметов простоты, только — роскоши. При том, 
что сам стих будет играть ясностью, в которую можно заглянуть, как в зер-
кало, чтобы подивиться красоте и обилию вещей.

Годы поэтического творчества Александра Кушнера в чем-то схожи с пу-
тешествием Алисы в небывалых странах: столькому же придется удивляться.

«Никогда не  наглядеться»  — так, по  названию стихотворения, можно 
обозначить сумму сумм А. Кушнера: великолепные, сквозящие дуги вос-
торга, тонко нюансированные ощущения, оттенки красочной оснастки 
мира… И все это точно собрано в глобальные алхимические сосуды — чтобы 
выплавить чудо поэзии…

Александр БАЛТИН
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ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА

Разные высоты, доступные человеку, подразумевают и раз-
ное к  ним отношение; соответственно, — истолкованные сти-
хом, они могут прожигать и состраданием, и заставлять парал-
лельно переосмысливать собственное бытование на земле:

— А что ты плачешь? Что не в духе?
Что огорчает и гнетет?
— Моим стихам как бормотухе,
Я знаю, не придет черед.
— Но ты спасал бездомных кошек,
Сажал деревья и кусты.
Пусть достижения с горошек,
Но были помыслы чисты…

Компактно формируя стихотворение, жестко трактуя 
предложенную реальность, Евгений Степанов добывает, 
как ценную руду, единственное определение, необходимое 
в данном случае: достижения… с горошек.

Ведь обидно!
Ведь каждому свое!
Ведь со своими «достижениями», когда такие маленькие, 

не смириться…
Есть метафизическая стойкость в  отношение Степанова 

к миру: помимо самой метафизики:

А это что-нибудь да значит,
А значит — хныкать прекрати.

И пусть надежда замаячит
На жизненном твоем пути.

И… в конце концов, кто может ответить, что важнее: стихи, 
как драгоценные вина, или спасение кошек, лишенных нор-
мального бытования, и насаждение великолепных — в буду-
щем — шатров деревьев и кустов…

Стихотворение и  распускается разноцветным шатром: 
внешне как будто графичное, черно-белое, оно, коли пригля-
деться, наполнено избыточно различными цветами, не говоря 
про оттенки…

…Кажется  — вырастает биография бедного сочинителя: 
с  юношескими непомерными надеждами, раздутым тщесла-
вием, лейтмотивчиком: я гений!

С постепенным схождением на  нет, усталостью, пласта-
ми разочарований, публикациями, не приносящими ничего… 
даже радости: привыкаешь.

Разворачивается драма, известная столь многим: и — дра-
ма, разыгранная в одном четверостишии.

…безвестен философ, встреченный поэтом на пути: но оче-
видна его кроткая мудрость, как очевидна красота деревьев 
и кустов, как логичен вывод, который вряд ли успокоит сердце 
сочинителя, раз осознал, что стихи его — вроде бормотухи.

Но стихотворение, сверкая каждой, остро прочерченной 
гранью строки, выводит к  свету всеобщности, к  отголоскам 
фёдоровского общего дела, если угодно: ибо каждый необхо-
дим — в едином, глобальном замысле Творца, и — все связаны 
со всеми.

…Как это стихотворение Евгения Степанова связано мил-
лионом нитей — с мириадами людей…

СЛОВЕСНЫЙ САД КАМНЕЙ ОЛЬГИ МИХАЙЛОВОЙ

I

Японская традиция предельной концентрации явлена 
на русской почве Ольгой Михайловой.

Тут — словесный сад камней, предельная сила сосредото-
ченности на каждом слове.

Слово — знак.
Названный предмет — будь то  дерево, или камень, или 

птица — проявляются крупно — вместе: давая букеты различ-
ных ассоциаций.

Вода.
Воздух.
Изначальность.
Ольга Михайлова как будто перевоссоздает предметы 

мира — согласно собственной иерархии значимости.
Строк нет — есть вселенная строк.
…от верхушки сосны зажигается исток вертикали.
Птица взлетает.
Настоящую правду можно узнать, только бесконечно вгля-

дываясь, вслушиваясь в глубь глубин.

II

За пространство, за время…
Поэт может говорить и  за  дерево, чье стремление ввысь 

напоминает работу мысли:
Птицы ночуют.
Сторожу их чуткий сон.
Я есть дерево.

Минимализм Ольги Михайловой нежен и  четок, он ба-
зируется на ощущениях более тонких, нежели рентгеновские 
лучи; и не слишком традиционные для русской поэзии формы 
вспыхивают… восточными фонариками.

Сгустки слов.
Лапидарность нажима.

— Мы благодарны, —
Цветы мне вслед кивают.
Зачем их срывать?

Сострадание, проявляемое даже и  к  цветам,  — дорогого 
стоит.

Иногда проступает безнадежность, наводящая на  мысль: 
чем все кончается:

Маяк ослепший.
Остров невезения.
Кораблик тонет.

Впрочем, возможно за занавесом все и начинается — иные 
пространства задрапированы сложно…

Ольга Михайлова касается всего легкими и точными сти-
хами: жизни, смерти, правды, лжи, растений, небес — и плав-
ные души созвучий медленно поднимаются именно в метафи-
зические небеса.

Александр БАЛТИН

реклама

«Диалог» —  
это ваш телеканал!

Наш девиз заключен в словах поэта Евгения Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет!»

Тел.: +7 (495) 971 79 25                                   адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru

Телекомпания Евгения Степанова «Диалог» создает фильмы о тех людях и фирмах,
 которые добились значимых результатов в жизни.
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Переводы Поэтограда

УИСТЕН ХЬЮ ОДЕН

ПАМЯТИ ЗИГМУНДА ФРЕЙДА

Когда так много тех, кто должен быть оплакан,
Когда публична скорбь, и обнажилась вдруг
Посредством критики эпохи целой
Сознания мучительная хрупкость,

О ком нам говорить? Уходят каждый день
Те, кто, живя меж нас, творил для нас добро,
Кто знал, сколь труд их мал и скромен, но
Надежды не терял, пока был жив.

Сей доктор был таким: и в восемьдесят лет
Хотел обдумывать он жизнь вне жестких правил,
Тогда как те, кто был моложе, предпочел
Под действием угроз и лести сдаться.

Но вот, желанью вопреки, сомкнул он веки,
Не досмотрев объединивший всех финал,
Когда, родне подобно, сгрудились проблемы,
Объяты ревностью при виде нашей смерти.

Ведь ночи фауна была с ним до конца,
Им изучаемые тени дожидались,
Вплотную обступив его, когда же
Он в светлый круг познанья впустит их.

Но отвернулись в разочарованье,
Едва, утратив к жизни интерес,
Уехал вынужденно в Лондон и в изгнанье
Вернулся в землю выдающийся еврей.

Ликует только Ненависть в надежде
Расширить практику его, да те «клиенты»,
Что, не очистившись, решили исцелиться,
Убийства множа и сады засыпав пеплом.

Пусть они живы, но их мир преобразован
Всего лишь тем, что смог он оглянуться
Без ложных сожалений, как тот старец,
Что памятлив, и, как ребенок, честен.

Он вовсе не был мудрецом: он лишь сказал,
Что горе нынешнее, вчитываясь вновь
В минувшее, — как школьник на уроке
В стихи, — однажды подойдет к черте,

Нас отделившей от вины неискупленной.
И мы узрим внезапно нашего судью,
Поймем, как жизнь была богата, как глупа,
И, от нее приняв прощение, смиренно

Приблизимся к грядущему, как к другу,
Без гардероба оправданий, без
Застывшей маски правоты и жеста
Неловкости, что сделалась привычной.

Не диво, что тщеславный древний мир
Связал с его методой низверженье
Престолов и закономерный крах
Столь прибыльных систем закрепощенья.

Когда б добился он успеха, наша Жизнь
Избегла бы диктата обобщений,
И дал бы трещину Всевластья монолит,
Убийцы не смогли бы сговориться.

Они взывали к Богу, он же брел
К заблудшим вниз, своим путем, как Данте, — вниз,
В зловонную лощину, где страдальцы
Вели отвергнутых уродливую жизнь.

И он нам показал: зло не в деяньях,
Что, как считали мы, достойны кары,
Зло есть безверие, бесчестность отрицанья
И притеснителя разнузданная похоть.

И пусть порой сквозила деспотичность,
Ему претившая суровость патриарха
В том, что и как он говорил, в его чертах, —
Все это было лишь защитной маской,

Ведь в окружении врагов он жил так долго,
Да, ошибался, и порой абсурдно,
Но он для нас уже не просто личность,
Его воззрения отныне — словно климат,

В котором разные мы проживаем жизни,
Погода так же не стремится нам потрафить;
Гордец и дальше будет пестовать гордыню,
Но с ним в уме не так-то это просто,

Тиран считаться будет с ним, о том не зная:
Ведь им осенены попытки роста
Повсюду, простирается влиянье
Его до самых захолустных герцогств,

Оно везде до мозга костного проникло:
В тоске ребенка в его детском государстве,
У очага, что исключал свободу,
И в улье, где тревога вместо меда,

На избавление надежда ощутима,
С тех пор, как скрытые травой забвенья
Столь многие и важные предметы
Проявлены его упорным светом

И драгоценными к нам возвратились вновь;
Во взрослом возрасте заброшенные игры,
Слова и звуки, что постыдными казались,
Гримасы, что мы корчили тайком.

Но большего он нам желал. Свобода
Порой нас одиночит. Он пытался
Связать все, что разъяли мы в угоду
Благонадежности и чувству правоты,

Вернуть нам остроумие и волю —
Мы ими пользовались только в спорах,
Что иссушили разум, — сыновьям
Всех материнских чувств вернуть богатство.

А сверх всего хотел он, чтобы мы
Не забывали поклониться ночи,
Не только восхищаясь тем, что чудо
Вершится постоянно в ней, но так же

И потому что ей нужна любовь:
Ее создания печальными глазами
Взирают из низин в мольбе безмолвной,
Они, изгнанники, о будущем тоскуют,

Что только в нашей власти, просвещенью,
Как он, они хотели бы служить,
Снося, быть может, окрик наш «Иуда»,
Как он сносил и все, кто делу предан.

Глас разума умолк. Скорбят безмерно
Все наши страсти над его могилой,
В кручине Эрос, городов строитель,
И анархистка Афродита безутешна.

Ноябрь 1939

Перевел с английского Илья ИМАЗИН

Уистан Хью Оден (родился в  1907 году  в  Англии 
в городе Йорке, умер в 1973 году в Австрии (Вена) — ан-
гло-американский поэт, ставший после Второй мировой 
войны гражданином США. Стал почетным доктором ли-
тературы Оксфорда в 1971 году и на следующий год по-
четным доктором литературы Лондонского университета. 
Похоронен в Кирштеттене (Австрия).

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

23 сентября 1939 г. в три часа ночи в Лондоне скончался 
патриарх психоанализа и  влиятельнейший мыслитель пер-
вой половины XX в. Зигмунд Фрейд. Смерть наступила в ре-
зультате двух инъекций морфия. Их, по  предварительной 
договоренности, сделал друг семьи Фрейда врач Макс Шур. 
Это был добровольный и  спланированный уход из  жизни, 
в которой, по словам самого Фрейда, «не осталось ничего, 
кроме бессмысленных мучений». На протяжении 16 лет уче-
ный боролся с тяжелым онкологическим заболеванием (рак 
челюсти). Шрамы от разрезов покрывали его лицо, в тканях 
щеки образовалось сквозное отверстие. Многочисленные 
операции, а также суровые потрясения последних лет окон-
чательно истощили его и  подорвали в  нем волю к  жизни. 
Фрейд умер в  изгнании: после аннексии Австрии третьим 
Рейхом в 1938 г. он с семьей был вынужден покинуть люби-
мую Вену, причем отъезд через Париж в Лондон стал возмо-
жен не сразу. Нацисты фактически взяли семью Фрейда в за-
ложники и позволили ей уехать, только получив ощутимый 
выкуп. По  вызволению Фрейда из  нацистского плена была 
организована международная кампания, в  которой принял 
участие даже дуче фашистской Италии Бенито Муссолини. 
Сестрам основателя психоанализа было отказано в  праве 
на эмиграцию, и все они в уже преклонном возрасте поги-
бли в  концлагерях. Перед смертью в  интервью Би-Би-Си 
Фрейд высказался о деле своей жизни — психоанализе как 
об «игре, которая еще окончательно не проиграна».

В день смерти Фрейда, 23 сентября 1939 г. командова-
ние вермахта объявило об успешном окончании польского 
похода. Вскоре будут приняты директивы о переселении ев-
реев в гетто по всей территории оккупированной нацистами 
Польши и  о  ликвидации польской интеллигенции. Фрейд 
покинул мир, в  котором, казалось, побеждают, «множа 
убийства и  засыпая пеплом сады», его злейшие идейные 
противники. В тот же день в Нью-Йорке во время Всемир-
ной ярмарки заложена в  качестве послания потомкам так 
называемая «капсула времени» — в сосуд из огнеупорного 
стекла были помещены книги, энциклопедия, документаль-
ный фильм, предметы бытового обихода, характеризующие 
эпоху. В дополнение ко всему туда же следовало поместить 
осколок первой немецкой авиабомбы, упавшей на  поль-
скую землю, и  знаменитое письмо Зигмунда Фрейда Аль-
берту Эйнштейну, опубликованное под заголовком «Поче-
му война?».

Великий англо-американский поэт Уистен Хью Оден 
(1907–1973) написал элегию на смерть З. Фрейда в тяжелое 
время тревог и утрат, «когда так много тех, кто должен быть 
оплакан». В  том  же году скончался другой патриарх  — ир-
ландский поэт Уильям Батлер Йейтс, которому его младший 
собрат и наследник Оден так же посвятил известное мемо-
риальное стихотворение. Посвящение Фрейду (идеями ко-
торого, наряду с трудами Чарльза Дарвина и Карла Маркса, 
автор увлекся еще в  период своего обучения в  Оксфорде) 
было написано, вероятно, в ноябре 1939 года. В своем ми-
ровоззрении Оден сближал теории Фрейда и  Маркса, что 
было вполне в  духе времени  — в  1930‑е как раз формиро-
валось такое социально-философское течение, как фрейдо-
марксизм. Согласно оденовскому пониманию, отраженному 
в тексте поминальной элегии, психоанализ — это не просто 
частная медицинская практика; он выполняет особую циви-
лизационную миссию, и  его пациент  — само человечество, 
духовной болезнью которого и  обусловлена начавшаяся 
мировая война. Оден блестяще соединил торжественный 
классический слог элегии с разговорной простотой и непо-
средственностью, смутные метафорические образы «фауны 
ночи» с  ясным виденьем сути психоаналитической теории, 
античные мифопоэтические аллюзии — с афористично точ-
ными определениями ключевых проблем эпохи. Особый ин-
терес представляет сопоставление психоанализа с  поэзией 
и подмеченная Оденом аналогия между погружением в ми-
нувшее на психоаналитическом сеансе и уроком, на котором 
школьник начинает вчитываться в  стихи. И  психоанализ, 
и  поэзия  — в  этом их родство  — предполагают схождение 
в подземный мир теней, царство Ночи, т. е. во владения бес-
сознательного, с  целью примирить страдающее настоящее 
с позабытым прошлым. Из текста оденовской элегии видно, 
что великий поэт воспринял идеи великого психолога без 
снисходительной иронии, но с уважением к их новаторской 
смелости и  глубине и  с  искренним сочувствием к  судьбе 
того, кто имел мужество высказывать и отстаивать их. В от-
личие от многих собратьев по перу, Оден признавал величие 
Фрейда и значение его открытий для мировой культуры.

Илья ИМАЗИН


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Союз писателей XXI века — 
современная писательская организация, идущая в ногу со временем 

и отвечающая потребностям творческих людей

Как вступить?
Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI 
века, нужно направить заявление в Президиум, 

образцы творчества, заполнить анкету 

(см. сайт www.writer21.ru). В течение одного месяца

Вам будет дан ответ.

Какие Преимущества?
Члены Союза писателей ХХI века имеют право 

публиковаться в изданиях Союза (не реже одного раз 
в год), участвовать во всех мероприятиях СП, 

в том числе — в Гостиной СП XXI века, 
которая проходит в ЦДЛ.

Каков Вступительный взнос?
Вступительный взнос составляет 

5 тысяч рублей (для граждан РФ) и 200 евро (для 
резидентов зарубежных стран). Ежегодный взнос 
составляет 1500 рублей (для граждан РФ) и 50 евро 
(для резидентов зарубежных стран). Для жителей 

СНГ вступительный взнос — 150 евро, ежегодный — 
50 евро. Вступительные взносы будут потрачены на 
создание каждому члену Союза писателей ХХI века 

персональной WEB-страницы.

Эл. адрес Президиума: 
glazov_a.a@mail.ru 
т. 8-495-971-79-25

Стань писателем 
своего века!

реклама

ОЛЬГА АНДРЕЕВА

ДВА РАССКАЗА

АППАРАТ ДЛЯ ОЧИСТКИ ВОДЫ

Я не  поддаюсь обычно на  уловки сетевого маркетинга, 
мне неприятен и  сам процесс навешивания лапши, и  после-
дующие уговоры, поэтому я  хотела сбежать на  обеденный 
перерыв. Но  эта женщина сказала, что она только проведет 
свой опыт в течение пяти минут, а потом — идите, куда хотите. 
Из любопытства я осталась. К тому же за окном был ливень. 
В этот день на вокзале, откуда с трудом выбралась моя мар-
шрутка, воду откачивали с  дороги насосами и  сбрасывали 
в многострадальную реку Темерник.

На стол она выставила четыре пластиковых стаканчика 
с разной водой: «Байкал», воду из крана, воду из нашего ку-
лера и — из ее чудо-фильтра с неописуемой ценой. «Стандар-
тная вода, очищенная швейцарским фильтром», ибо, дослов-
но цитирую, «Швейцария — самая чистая страна».

В руках дамы появился приборчик, похожий на электроза-
жигалку, но с цифровым табло. Тетка торжественно объявила:

— Вот, по мнению специалистов, в обычной воде должно 
быть не больше пятидесяти!

— Пятидесяти чего?  — добросовестно переспросила  я. 
Я уже догадалась, что она не знает ответа на вопрос, но вела 
себя вежливо, как со  специалистом. Недолго, правда, по-
скольку раздражаться она начала сразу.

— Какая разница, чего! Важно, что это пятьдесят — на мил-
лиграмм! А не на целый стакан!

Я увидела, что в  ее представлении это можно только за-
помнить, ибо понять невозможно. Мне стало весело.

— На миллиграмм пятьдесят чего?
— Процентов!
— Процентов чего?
— Неважно чего!
— А если процентов  — то  какая разница, на  миллиграмм 

или на стакан?
Она что-то злобно пробормотала в ответ. Какую-то троеч-

ницу к нам прислали, кто ж так впаривает.
Тем временем загадочный прибор был опущен в  пер-

вый стаканчик  — в  очищенную по-швейцарски воду, вынут, 
и на нем зафиксировалось 0,14.

— Вот. Меньше пятидесяти. Теперь посмотрим, что у  вас 
за вода, что вы пьете.

Наша вода показала 50, 300,280 и т. д. в том же роде. При-
чем вода после нашего фильтра от воды из крана отличалась 
в худшую сторону! Значит, фильтр ее загрязнил?

Потом я погуглила, как работает тестер воды. Он опреде-
ляет количество тяжелых частиц, единица измерения — одна 
миллионная. Нормой считается не более 300 частей из мил-
лиона.

— Не умничай! — я вспомнила детство и школу. Эта женщи-
на сильно напоминала мою одноклассницу Наташку Серую. 
Мне стало стыдно, как тогда — что я умничаю. Но что делать, 
истина дороже. В данном случае дороже на две штуки баксов.

Потом был Опыт. Экспресс-Анализ. С шокирующей визу-
ализацией.

В стакан с «нашей» (из фильтра) водой были опущены два 
электрода. Включили ток. Очень скоро поплыли отвратитель-
ные черные хлопья — очевидно, катод был из гидроксида же-
леза. Этот «чудо-прибор» (для обычного электролиза воды) 
показывает разве что наличие или отсутствие в воде раство-
римых солей.

— Смотрите! — торжественно показала экспериментатор, — 
смотрите, что вы пьете! Это — органика, то есть живые орга-
низмы, которые потом растут и развиваются в ваших кишках! 
А теперь возьмем воду, очищенную швейцарским прибором…

Ее красноречие было проникнуто такой уверенностью, 
что звучало убедительно! Очень! Для тех, кто начисто забыл 
школьную физику — особенно…

Нам в  советской школе показывали очень запоминаю-
щийся опыт — с вот такими же черными хлопьями, и забыть 
такое трудно. В школе моей дочери на уроках физики слово 
«электролиз» звучало, конечно, но  без наглядного пособия 
пролетело мимо ушей, а жаль. Пригодилось бы — вот сейчас, 
например.

Пока экспериментатор доставала из сумки бутылочку с за-
готовленной дистиллированной водой, я  поинтересовалась 

стоимостью прибора. Оказалось, в магазинах он стоит девя-
носто тысяч, но «для нас» — всего лишь семьдесят. Доллар был 
тогда по тридцать два рубля.

Стаканчик с «ее» водой остался девственно чист после на-
жатия кнопочки. Электролиз в дистиллированной воде невоз-
можен.

Я больше ничего не говорила. Дама оставила нам свои ко-
ординаты и  рекламные проспекты чудо-прибора. Я  не  стала 
разрушать ее мировоззрение. Похоже, она искренне верила 
в то, что ей внушили в ее фирме. Голова не той системы. И при 
этом готова была убить за свою истину.

После ее ухода я рассказала девочкам свою версию собы-
тий. Меня не очень поняли, но поверили на слово…

Впрочем, кофе и чай из кулера пили без всяких неприят-
ных ассоциаций.

ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК

— Алло, доченька! Здравствуй, это я. Что у тебя новенького, 
как ты, солнышко? — голос женщины хорошо поставлен, звучит 
музыкально, несколько властно и в то же время заискивающе, 
отчего сразу возникает стойкое ощущение фальши.

— Кашляешь? Моя маленькая, моя лапочка… А  бабушка 
врача не вызывала? А… Да… Да… Да… А ты делаешь… Ну и хо-
рошо, ну  и  ладно… Ну, ничего страшного. Это бывает. У  ма-
мочки сейчас окно, часа на три, я приеду, погуляем с тобой, 
моя куколка! А  чего? Почему-почему? Да какой там мороз?! 
Наоборот, воздушком подышишь, тебе надо сейчас воздуш-
ком дышать…

Куда тебе? На  английский, к  шести? Ну  вот, а  до  шести 
погуляем, — голос стал обычным, без сюсюканья, все раздра-
женнее и тверже.

— Почему некогда? Уроки? Вечером сделаешь! На  все 
у тебя время есть, а на маму…

— Почему это ты не  хочешь? Потому что папа… Да-да, 
конечно… Это не  причина… В  общем, слушай меня. Сейчас 
я подъеду, и пойдем погуляем, и поговорим, это не телефон-
ный…

— Ну все, пока, мое солнышко, моя деточка сладкая… — 
к  концу разговора голос ритуально засюсюкал. — Мамочка 
тебя целует.

Женщина сдвинула мобильник-раскладушку. Проходя 
по  коридору, бросила сердито-затравленный взгляд на  ма-
маш и бабушек, смиренно дожидавшихся детей под дверью 
кабинета по  сольфеджио. Гордо вскинула голову, усмехну-
лась и вышла на лестничную площадку.

Ольга Андреева — поэт, прозаик. Автор восьми поэтических сборников. Публиковалась в журналах «Prosodia», «Пла-
вучий мост», «Дети Ра», «Нева», «Новая Юность», «Крещатик», «Балтика», «Зинзивер», «Зарубежные записки», «Южное си-
яние», «День и ночь» и др. Дипломант Тютчевского конкурса (2013). Финалист Прокошинской премии (2014). 2-е место 
в интернет-конкурсе «Эмигрантская лира» 2019 г., диплом конкурса «Русский Гофман» 2019 г. Живет в Ростове-на-Дону. 
Член Союза писателей ХХI века.

Проза Поэтограда
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серия «АВАНГРАНДЫ»

НИКОЛАЙ ЕРЁМИН

НОВЫЕ АКЦИИ

ЗЛОБА ДНЯ

Умные речи... Безумные санкции...
Новые  акции 
Политизации...

* * *

Со-чувствие...
Со-гласие...
Со-мнение...
Со-мнительное
Со-прикосновение...
Со-итие...
Со-бытие...
Со-знание...
Со-деянному слову
Со-страдание...

СЮР-ПРИЗ    

СИНЬ
РАНЬ
ИНЬ
ЯНЬ
СПРАВА
СЛЕВА
АВЕ
ЕВА
И
АДАМ
АЗ
ВОЗДАМ

АНАфилактический шок

АНАдырь
АНАний
АНАхорет
АНАфора
АНАграмма
АНАконда
АНАбиоз
АНАтомия

фАНАт
кАНАт
бАНАн
грАНАт

прАНА
стрАНА
кАНАда
сатАНА
тАНАтос

* * *

— Здесь — слава!
— Здесь — успех!
Гудит Базар-Вокзал:
— Я знаю всё про всех!
Но лучше б
Я не знал...

ВХОД-ВЫХОД

Константину КЕДРОВУ

ОДИНОЧЕСТВО
ДИНОЧЕСТВО
ИНОЧЕСТВО
НОЧЕСТВО
ОЧЕСТВО
ЧЕСТВО
ЕСТВО
СТВО
ТВО
ВО
О
!
О
ОД
ОДИ
ОДИН
ОДИНО
ОДИНОЧ
ОДИНОЧЕ
ОДИНОЧЕС
ОДИНОЧЕСТ
ОДИНОЧЕСТВ
О ДИН О ЧЕСТВ О!

В КАфЕ «ПОЭТОГРАД»

Прохоров,
Войдя в «Поэтоград»,
Был меня увидеть очень рад…

Где Степанов, —
Щедрый старожил, —
Музу вдохновенья сторожил…

И спросил:
— Здесь не сухой закон?
Выпьем, что-ли, кофе с коньяком? —

И сказал Евгений:
— Мы вдвоем
С Николаем алкоголь не пьем!

Не случайно Муза нам твердит:
— Хмель —
Он вдохновению вредит!

Ты ж давай читай стихи! —
Пока
С ними кофе крепче коньяка!

2021
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Старый Новый год…
Такой домашний, теплый и  необычный, только у  нас, 

в России, существующий праздник…
Как богато он расцвечивается ассоциациями в  стихотво-

рение Григория Оклендского:

А Старый Новый год, как старый конь.
Он борозды не портит, смотрит хмуро.
Ему протянешь теплую ладонь —
Уткнется молча, засопит, каурый.
Он помнит Юлианский календарь,
Веков ушедших грозные знаменья.
Во лбу его горит седой фонарь
Неровным светом веры и терпенья.

Истории ровный гул ощущается  — за  одной строчкой, 
и  гроздья веков, исходящих сокровенным соком, сверкают 
среди небесного винограда вечности.

Стихи Григория Оклендского напевны, словно ведомы 
своею мелодией, которая — и волхв, и вождь; но они — и кон-
кретны, не растекаются в абстракциях, но собираются в узлы 
предметности мира:

Притихший город дышит осенью
И ненавязчиво красив…
Прощальный лист в прожилках проседи
Рисует в воздухе курсив.

Тонкость серебряной паутинки славно мерцает в поэтиче-
ском воздухе, возникая в недрах стихов…

Поэзия Григория Оклендского дышит своим, своеродным 
воздухом — богато насыщенным озоном гармонии и красоты.

* * *
Психологическое-поэтическое…
Именно психологический излом, позволяющий иссле-

довать душевное состояние персонажа, интересно отличает 
иные стихотворения Киры Османовой — бликуя различными 
оттенками, предлагая шкалу тонкости, столь не  разработан-
ную в психологической науке… Что ж, может, поэзия разрабо-
тает ее вернее:

Никому не расскажешь о том, как жил.
Рассказать, тем не менее, есть о чем.
Вот и делаешь вид, что особый шик —
В нарочитом молчании. Весь расчет,

Что поверят: ты сам предпочел — таить,
Ты не любишь досужего карканья.
И загадочны прошлые дни твои,
И в звучании лиственном, камерном…

Подборка, названная «Кроме звука», дает и метафизику, 
и  уже упомянутую психологию, и… современность, четко оз-
наченную словарем, ибо поэзия, в  сущности, алхимическая 
сумма сумм.

…Через предметный мир прописанного тщательно, масля-
ной краской слов чердака проступает ностальгия: по былому, 
по  людям, которых нет (словно зияющие черными краями 
прорехи в воздухе остаются):

Чердак, на который забраться трудно
(И возраст, и пыл не тот):
Тенета, веревки, коробок груды,
Потрескавшийся комод,

В нем — с детскими песенками пластинки,
Игрушки, колючий плед.
На что ни пойдешь, чтоб тебя простили
Те люди, которых нет

Теперь и в живых…

Разно наполненные, богато инструментованные, стихи 
Киры Османовой красиво передают богатство души человека.

* * *
Живая душа требует живого слова…
Живая душа жаждет соответствующего питания: словом 

духа, небесным млеком, запредельным хлебом:

…А волхвы все идут по земле и идут
по гречишным полям, что в цветах и меду,
где пыльца осыпается прямо им в руки.
Каждый год на седьмое, что в ночь, января
слышу цокот копыт, и следы серебрят
золотистые воды излуки.

Стихи Светланы Леонтьевой пышные, яркие, словно ткани 
византийские колышутся, неся на себе великолепно вышитые 
узоры, согласных с силой слова времен…

И впрямь — все века родственны поэту, невозможно про-
следить, какие благородные дуги объединяют в пространстве, 
разделенном пластами веков, сильные поэтические голоса.

Голос Леонтьевой сильный.
Ее стихи красивы.
Она гранит слово, шлифуя его виртуозно и раскрывая но-

вые смыслы там, где казалось бы все уже известно.

Жгу свечи на полке, столе, просто в ванной,
кругами очерчивая свет и мрак.
Просила: «Детей пожалей!» — есть же грани!
Детей, да зверей, да бродячих собак.
И хватит, и хватит лжи, горечи, злости!
Пройдут времена:
будут все на погосте.
Но детские вопли — в живот, в ребра, в кости
упрутся тебе, что кирпич, известняк.

Жильная, упругая сила мысли наполняет ее строки, за-
ставляя их пульсировать особенно ярко; и  особость звука, 
необычное своеобразие строки Леонтьевой работают на уве-
личение света и гармонии в мире, слишком в последние деся-
тилетия склоняющемуся ко тьме и кривизне.

* * *
Своеобразие сна, частая иллюзия его, будто вершащегося 

наяву, тонкость поэтического космоса, позволяющего рабо-
тать с такими сложными полутонами и оттенками:

Ветер чуть слышно колышет листву,
Кроны покорно к земле прижимая.

С виду как сон, только все наяву —
И о иной красоте не мечтаю.

Дивная Русь, что предстала пред мной —
Море из леса, да воздух чистейший.
Дарит сей край тот чудесный покой,
Что в суете мира наиважнейший.

Суета…
Она одна из кошмарных мировых корост (хотя подразуме-

вает вечное пустое кружение) — то, чему противостоит энер-
гией своею, музыкой, напором поэзия…

Поэзия Владимира Фомина прекрасно демонстрирует это: 
собирая в свои сокровищницы красиво обработанные драго-
ценные камни духа, испускающие нежные, яркие, разноцвет-
ные сияния…

Как славно плывут облака!
Как органично движутся эти пышно взбитые субстанции 

и великолепные живые башни чудесной белизны:

Облака словно снежные горы
Возвышались в небесной дали,
На пути не встречая заторы.
Их ветра за собою несли.

Проплывали они над полями,
Городами, морями лесов,
Над степями скользили, церквями,
Мимо всех часовых поясов…

Словно поэт чувствует саму сущность природы, и, напол-
няя этим чувствованием свою поэзию, делясь оным с градом 
и  миром, обещает прекрасные миры чтения — такого необ-
ходимого иссуетившимся людям, не понимающим, на какой 
стороне правда яви.

Александр БАЛТИН

Отклики Поэтограда
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СВЕТЛАНА ЛЕОНТЬЕВА

ИЗ КАЖДОЙ РОСИНКИ

* * *

…идти мимо дома — одна остановка
общественным транспортом. Вот твои окна
наличники старой резьбы Городецкой.
Ты мог быть мне мужем, но словно Дамоклов
был меч надо мною с натянутой леской.
Не ехать, точней не смотреть так по-детски,
где вместе, где жили, добро наживали,
любовь убиваю, давлю, выжигаю — она все живая.

Вот осень: вот листья, вот красные и золотые.
Но мне так нельзя! Я хочу, чтобы чувства остыли.
Остыли! Остыли! Застыли смолой в кокон, в пепел.
Хожу, как музей, как гербарий: все бабочки лета
на тонких булавках приколоты в чреве мертвецки.
А мне так нельзя: на наличник глядеть Городецкий.
Мне вовсе нельзя. Во дворе твоем плавится светом,
слезами облившись, потоками слез урыдавшись,
в огромном дворе: мое маленькое кроха-сердце!
Не видит никто его, бабушки, дети, мамаши,
оно там одно: никуда ни исчезнуть, ни деться,
оно, как на блюде, как чай, молоко, масло с хлебцем.

Стучит и стучит в подреберье добро кулаками,
ему обгрызает, как в песне, волк с краю клыками,
и крылья сгибает, и смотрит в затвор автомата,
ему бы обратно! Ему бы вернуться обратно!
Но камень на шее: священный, во мхах звездный камень.
Ни сказки конец. Ни заснуть. Ни уложить дитяти.
Ни слово сказать, что не надо быть рядом с волками.
Но мне так нельзя: помнить руки, объятья в кровати,
и листья в кровати, и осень, и зимы, и весны.
Мне надобно мимо, мне надо соседней дорогой!
…Проклятые пробки. Проклятая пятница. Поздно.
Разбитое сердце там бьется и колется остро
о гвозди, о камни, о стекла, что возле порога!

* * *

Стелила тебе бы цветами, самшитом,
лесами, где вешенка, мраморный груздь.
Да хоть ко врагам, хоть иди к кришнаитам,
сестра, от тебя — бей — но не отрекусь.
Хоть деньги проси и кидай, как обманщик,
хоть сердце проси, на! Даю. Пусть стучит.
Здесь, в Питере, рядом играет шарманщик,
здесь, в нижегородчине, бьются ручьи.

О, сестры мои! Та, что зло мне сказала:
— Ты — немощь, дурындиха, рыба, волчара.
Да мне и не надо ватрушек, нектара.
Свои я отдам куличи, калачи.
София, молчи!

Все знаю, про сшибки, про гром, грозы, тени,
про впадины я марсианские знаю,
но все же, но все же молю на коленях,
ну, что ж проблукала ты в трех соснах с краю?
По этим мощеным, как день, революциям?
Да, кстати, не надо, «мы наш новый строим»,
а там, где двустволки, винчестеры, штуцеры, —
всегда много боли, ранений и крови.

Нет, я — не в штыки. До штыков ли, сестрица?
Понять я хочу города все, столицы,
твои все дороги, пути, километры,
моя глубина — это два на два метра,
но даже оттуда, да, лучше оттуда
кричать я, вопить тебе буду: «Прости, мя
за то, что тебе не смогла стать святыней
и полем пшеницы,
и речкой,
и чудом!

Все сестры вы мне! Ярославна — чьи слезы
со щек утираю своих я ладонью.
Все сестры мне — ивы, калины, березы,
все сестры, рожать те, кто будут в роддоме,
под небом, под звездами — Танечки, Тони.
Цветаеву будем читать на балконе,
Ахматовой грезить строкой обожженной.

Сестра!
Не для немощи, а для объятья
раскинула руки,
где крест и Голгофа!
Я все отдала, что могла тебе дать я —
жизнь, смерть, смыслы, дом! А тебе разве плохо?
Все, родины кроме!
Кричишь: на, мой город!
Здесь жарят каштаны на белых аллеях.
На — город горящий.
На — город, что смолот.
Как будто спасет, кто не спасся, жалея.

* * *

«Обломали крылышки серому волку…»
Светлана Максимова

Мой крылатый волк — диво сказки!
Рассказать бы детям это на ночь!
Но зато такой не предаст огласке,
волк — родной нам зверь, как Иван Иваныч!
Да, зато такой не предаст 
в Дамаске
у горы Касьюн, у хребта в пустыне,
камень не возьмет. 
Авеля по-братски
не убьет в висок присно и отныне!
Слезы сверху льют, их так много — жуть,
с камня слезы льют долго, больно, горько,
платье, что на мне пахнет шкурой чуть,
шкурой ледяной раненого волка.
Сто ли, двести лет, триста лет сквозят,
сколько лет живу — ощущенья те же:
что глаза глядят через автомат,
на меня глядят через скрежет.
У моих волчат синеокий взгляд,
Змей Горыныч им — не горыныч!
И меня минуй старость, боль, снаряд,
не клевать вам глаз моих синих!
Сто путей носить, сто заклятий мне,
камень на груди — свет-мой-камень!
И пускай, пускай пахнет при луне
волчьей там в боку вещей раной!
Не могу кричать, не могу курить,
но могу я выть зычным басом,
не считать года: сколько ран внутри,
сколь воды, еды разом!
Так пугала их: дети, быстро спать!
Что придет волчок: очи сини!
Пела: не ложись с краю на кровать.
Пела: бойся ты этих линий!
Звезды в небе и волчья есть звезда,
отрекусь от них в пользу бега,
отрекусь от «все» в пользу «никогда»,
от зверья и птиц
в человека!

* * *

Не женись, не женись, Данила-мастер,
высекай свою каменную чашу.
А коль женишься, ты же поэт, то разве
возлететь ли в твою, где березы, мне чащу?
Разодрать ли грудь мне да об острую ветку?
Да сронить ли мне перья на мягкие травы?
Как узнала про весть твою, пью я таблетки,
запиваю я горьким настоем купавы.
Многим головы вскружены, многим вскружила,
многим, кроме тебя! Не женись ты, Данила,
мой кудрявый!
В этот сонник и в донник, да в топи-муравы,
да еще в клеверах, да в медовых соцветьях.
А коль мастер-Данила женился, то, право,
ты мне душу не рви по ночам до полтретьего…
Никакого Карнеги ли, Фрейда, а разве что
пару строк от Данилы (Данилушки-мастера).
У поэта судьба: по постелям шататься,
у поэта судьба: пить в кафе, всклень спиваться,
у поэта судьба: твою песню мне слушать
так, чтоб душу мою — в решето.

Хочешь, рыбой
приплывать буду в руки твои? И на суше
становиться русалкой? Иль птицей? Иль глыбой?
Чтоб из камня тесал ты меня: грудь и лоно,
руки, голову, губы! Впивайся! Глотай же!
Сколько было мужчин безнадежно влюбленных,
было, кроме тебя, не влюбленного даже!
Лучше прямо из камня ты режь свою чашу!
Да узоры по краю: ласкаться устами
к твоей чаше. К тебе не получится, знаю:
мне с женатыми дело иметь не пристало.
Не женись, не женись, ах, Данилушка-мастер!
Твоя суженая старше нас на столетье.
Не родит она малых сомят, в белой пасти
Сохранить много слов не сумеет, поверь мне.
Впрочем, лучше не верь, не суди, не встречайся
на твоем Гребешке, возле дома тринадцать,
под землею, я слышу, Данила, мой мастер,
голова ты кудрявая! Бьется, что ястреб,
разве только окрасом светлее да вихрем — 
подержи за крыло — бьется там соловьиха.
Тихо. Тихо.
И я помолчу.
И как в сказке,
так кончаются сказки от мала-велика.
На той свадьбе и я была — их или ихней,
как филолог считаю, что их! И пиррихий
отличив от спондея — ты очи не засть мне!
Я сама их зазастила, слезы — что камни!
Пусть из каждой слезинки, Данилушка-мастер,
пусть из каждой росинки — узоры на ткани!
Мастери свою чашу! Большую, что космос!
…Я бы голову да на плечо, где рубаха.
(Но нельзя на плечо, там мне дыба и плаха!)
Мне достаточно запаха, слова, хоть лоскут.
Всех женатых прощаю. Всех, кроме тебя я.
Всех, кто спился, скололся — поэтово семя.
Всех, кто жаждал красавиц, в постели таская,
Да и я-то, я не соловьиха какая,
просто баба живая. Прошло мое время!
Да и речь обо мне не идет. В персонажах
я не числюсь, ни в памяти, в номенклатуре.
Не женись ни на ком!
Вообще!
Этой блажи
недостоин бессмертный де факто, де юре.

Светлана Леонтьева — поэт. Родилась в городе Свердловске. Окончила Высшие Литературные курсы при Литературном 
институте им. А. М. Горького. Главный редактор альманаха «Третья столица». Живет и работает в городе Нижнем Новгороде. 
Автор многих книг и публикаций.

Жители Поэтограда


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ИЗДАДИМ И СДЕЛАЕМ ИЗВЕСТНОЙ 
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Издательский центр «Вест-Консалтинг» — это многоуровневая и универсальная структура.
Наше издательство издает 7 литературно-художественных журналов, газеты «Литературные известия», 
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Авторы нашего издательства получают эксклюзивные возможности PR-сопровождения.

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире Вы пройдете наиболее быстро в издательстве 
«Вест-Консалтинг».

Звоните: (495) 971-79-25
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САЙТЫ ПИСАТЕЛЯМ
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культуры.
Наша фирма сделала сайты таким знаменитым поэтам и прозаикам, как Олег Чухонцев, Евгений Евтушенко, 

Александр Кушнер, Инна Лиснянская, Сергей Гандлевский, Евгений Рейн, Олеся Николаева, Геннадий Русаков, 
Владимир Новиков, Виктор Соснора, Юлий Ким, Тимур Кибиров, Наум Коржавин, Пётр Образцов, и многим другим.

Успешно функционируют разработанные ООО «Вест-Консалтинг» сайт премии «Поэт», сайт журнала «Знамя» и др.
Мы сберегаем архивы писателей, делаем их достоянием широкой общественности.
«Вест-Консалтинг» — это:
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По вопросам заказа услуг звоните по телефону: (495) 971-79-25
e-mail: stepanovev@mail.ru
Сайт: www.west-consulting.com.ru

Союз писателей ХХI века создан в январе 2011 года, зарегистрирован в Министерстве юстиции Российской 
Федерации.

Президент Союза писателей ХХI века — поэт и прозаик Евгений Викторович Степанов.
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Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», «Есе-
нинский бульвар» (на болгарском языке), осуществляет информационную и техническую поддержку крупней-
шего интернет-портала «Читальный зал».

Каждый член СП имеет собственную персональную веб-страницу. 
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Оплатить заказ можно через расчетный счет издательства «Вест-Консалтинг».

Звоните по тел.: (495) 971 79 25

Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

Реквизиты ООО «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»:

ИНН: 7723339052
КПП: 772301001
ОГРН: 1037723024877
ОКПО: 70006949
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Генеральный директор: Степанов Евгений Викторович

Литературный магазин 
WWW.litlavka.ru

Поэтический кроссворд
По горизонтали:

1. Автор стихотворения «По  несчастью или 
к счастью истина проста…».

5. Автор поэмы «Крестьянские дети».
6. Автор романа в стихах «Евгений Онегин».
8. Автор поэмы «Бородино».
9. Автор стихотворения «Милая моя».
11. Автор стихотворения «Благодарю за  все. 

За тишину…».

По вертикали:

2. Автор стихотворения «Письмо матери».
3. Автор стихотворения «Если…».
4. Автор стихотворения «Билет в детство».
7. Автор стихотворения «Не выходи из комна-

ты, не совершай ошибку…»
10. Автор стихотворения «Журавли».
12. Автор стихотворения «Баллада о борьбе».

Кроссворд составила 
Ольга Ефимова.


