
* * *

Живущий на автопилоте,
я превратился в старика.
Все горше уязвимость плоти.
Все неотвязнее — тоска.

А ведь припомнить —
                                   так немало
итогом суетных утех
тебя спросонок обнимало…
Куда им, нынешним, до тех!

Похоже, все, что остается:
брюзжать и уповать на свет.
Когда
           измерил
               дно
           колодца,
то смерти —
нет.
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«Диалог» — 
это ваш телеканал! 

ПЬЕДЕСТАЛ

«Читальный зал» — 
национальный проект  

сбережения русской литературы 

Союза писателей ХХI века 

и Холдинговой компании «Вест-Консалтинг».

Телекомпания «Диалог» 
создает фильмы  о тех людях и фирмах, 

которые добились значимых результатов в жизни

ОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДА

Поэзия может восприниматься 
нервом народной жизни, вариан-
том воплощения лучшего, светово-
го, заложенного в социуме, может… 
частной забавой, развлечением…

Последние десятилетие — в Рос-
сии, увы, стал конкретным второй 
вариант, и  Евгений Степанов, 
силовым сжатием смысла верша 
четверостишие, включает в  него 
сожаления по  поводу трагической 
нелепости ситуации, умножаемые 
стоицизмом и скорбью:

У поэта денег нет,
И здоровьем он не пышет.
Но когда уйдет поэт,
Кто тогда стихи напишет?

Подборка стихотворений поэта 
в  журнале «Москва», №  8, 2025, 
отличается лапидарным лучением 
смыслов, иногда используется ва-
риант якобы совсем простого отно-
шения к жизни, но за ним — космос 
бытия, напряженно-пульсирующий, 
колышущийся светово:

Жили-были. Я был, кстати,
Счастлив даже в интернате,

И в общаге, и в психушке,
И в райцентре в тесной двушке.

Я любил. Меня любили.
Жили-были. Жили-были.

Тяжелые истины: все проходит! 
И — жизнь длится две секунды. Это 
постулат каждый будет постигать 
собственной судьбой.

Но — судьба поэта превращается 
в стихи.

Евгений Степанов возносит сво-
еобразную молитву:

Как беду перебороть,
Что меня переломала?
Пожалей меня, Господь,
Дел — не счесть, силенок мало.

И душа моя, и плоть
Обгорели, точно ветки.
Пожалей меня, Господь,
Радости предельно редки.

От несчастий, неудач
Дни, сказать по правде, жутки.
Отвечал Господь: «Не плачь,
Столько у тебя задач,
Что на плач нет ни минутки…»

Молитву, получающую ответ, от-
вет  — укрепляющий мышцу сердца 
и плоть души, хотя и кажется порой, 
что жизнь — не более, чем экспери-
мент, причем быть в  состоянии по-
допытного так мучительно…

Силовое натяжение светового 
характера всегда содержится в  по-
эзии Степанова, сколь  бы ни  обго-
рели душа и  плоть, словно ветки: 
образ, страшно вписанный в  про-
странство реальности.

Степанов судит себе предель-
ным судом, точно в жесткости оце-
нок видит ступень к подъему:

Поступков — пшик; 
            проступков — множество.
Морально выжат, точно жмых.
И степень своего ничтожества
Я знаю лучше остальных.

Стихотворение продолжится-
завершится в притчевом ключе:

С людьми все реже я балакаю.
Все чаще, грешный и бухой,
С одной волшебною собакою
Беседую в ночи глухой.

Собака говорит: «Не думаю,
Что ты, когда напьешься, прав.
А мне противно быть угрюмою.
А я люблю тебя, гав‑гав».

Любовь остается главной: жизнь 
без нее — карман пустоты.

В поэзии Евгения Степанова нет 
пустот, все насыщено, смыслы лу-
чатся и сочатся питательным соком, 
и  внешняя, изящная простота поэ-
зии соответствует содержательной 
глубине.

Что хорошо доказывает подбор-
ка стихотворений, опубликованных 
журналом «Москва».

Александр БАЛТИН

(Стихотворение из журнала  
«Дети Ра», № 4, 2025)

О СТИХАХ ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА, 
НАПЕЧАТАННЫХ  

 В ЖУРНАЛЕ «МОСКВА», № 8, 2025

РЕКЛАМА
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* * *

Вот и встретились снова, родная
деревенька с десяток домов.
Отчего же стоишь ты пустая
на Покров, на Покров, на Покров?

В старом доме не топлена печка,
до крылечка не видно следов.
Что ж так бьешься ты сильно, сердечко,
на Покров, на Покров, на Покров?

И не ломится стол угощеньем,
не видать, не слыхать здесь сватов.
Снова стану просить я прощенья
на Покров, на Покров, на Покров.

Окна словно пустые глазницы.
Поклонюсь я десятку дворов.
Снова будет деревня мне сниться
на Покров, на Покров, на Покров.

* * *

Вы впечатаны в сердце навечно —
Вятский край и земля кукарская.
Жизнь, что капля дождя, скоротечна —
доля радости, доля мытарства.
Здесь дождем исполоскано поле,
Даже небо лоскутное, рваное.
И любовь, и печаль, и раздолье.
Нет земли для меня желаннее.

* * *

«Встань над болью своей».
Всеволод Остен

На меня надели тулуп —
Из холода, голода, страха,
Смерти.
Рукава дрожали рваными венами,
Истекали кровью.
Воротник
Удушливой петлей
Сдавливал шею.
Тулуп не грел,
Тяжестью клонил к земле.
Хотелось выбраться из него
Отчаянным криком,
Стоном,
Но не было сил.
Стылое тело не слушалось,
А сердце жгло…
Жгло тысячами тел,
Жгло тысячами глаз,
Жгло тысячами сердец,
Которые остались навсегда
Без имен и званий
Пеплом
В чужой земле.
Если скинуть тулуп,
То освободишься
От боли —
Леденящей и жгучей,
Колючей проволокой
Вцепившейся в каждую клетку.
Можно закрыть книгу,
Не дочитав.
Они этого сделать не могли.
Каждая страница —
Это чей-то день жизни.
«Встань над болью своей».
Они должны
Жить
В памяти!

* * *

Вот походная кружка 
да корка 
хлеба черного
на помин.
За столом и печальным, и горьким
дед поникший сидит 
один.
И неважно, что семьдесят —
боле…

лет Победных вошло в его дом.
Он в войне, как в тяжелой неволе.
Куст сиреневый за окном
лепестками играет на солнце.
— Дед, прошу, позабудь о войне.
Что-то в сердце опять оборвется —
сгинул внук в афганском огне.
На столе — снова кружка да корка,
чарка выпитой смерти до дна.
…В майский день, 
и Победный, и горький,
молча дед постоит у окна.

* * *

И ветер выл. Холодный черный ветер
на белом свете — нашем белом свете.
Метался над землей тревожный полог,
и умирали, не страшась, кто молод,
на белом свете — нашем белом свете.

Кружилась мгла. Лик ангела был светел
на белом свете — нашем белом свете.
Зловещий век окажется недолог,
вернется верою небесный всполох
на белом свете — нашем белом свете.

Незримым остается черный ветер
на белом свете — нашем белом свете.
Касание крыла и легкий шорох,
и голос ангела для всех опорой
на белом свете — нашем белом свете.

ОДУВАНЧИК

Сколько шаром ни надувайся,
Сколько в белое ни одевайся —
Ты умрешь сорняком на юру,
Не пришедшийся ко двору…

* * *

Небо у всех разное —
Длится ли днями праздными,
Льется ли ливнями слезными
В черные дни да грозные.
Небо — кому-то мечтание,
Мачты над морем качание,
Птицы во тьме парение,
Небо — стихо-творение.

Галина Шубникова — поэт. Живет в городе Советске Кировской области. Выпускница Литературных курсов Челябин‑
ского государственного института культуры, училась в издательстве СТиХИ, семинар Ю. В. Казарина, 2022 г., 2024 г., семи‑
нар С. В. Кековой, 2023 г. Автор нескольких поэтических книг. Публиковалась в журналах «Подъем», «Петровский мост», 
«Бельские просторы», «Нижний Новгород», «На русских просторах», «День и ночь», «Гостиный дворъ», «Чаша круговая», 
«Урал» (Екатеринбург), «Литера» (Й‑Ола), «Ротонда» (Киров) и др. Лауреат Всероссийского конкурса «Солнечные часы» 
(Орёл, 2020 г.). Лауреат Всероссийского конкурса «Серебряный голубь России» (Санкт-Петербург, 2020 г.). Дипломант 
конкурса имени В. В. Остена (Калининград), 2021 г. и 2025 г. Лауреат Всероссийского конкурса «Ой зелена трава, что шу‑
мела мало» памяти Глеба Горбовского (Санкт-Петербург, 2024 г.). Член Союза российских писателей.

Окончание на стр. 3

РЕКЛАМА

БИБЛИОТЕКА
ПОЭТОГРАДА

Книжная серия



№ 9 (441), сентябрь 2025 г.         		  ПОЭТОГРАД           3

ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДА

ГАЛИНА ШУБНИКОВА

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ КНИГИ «ИЗЛУЧИНА»,  

КОТОРАЯ ВЫШЛА В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

* * *

Августовские ночи
Темные,
Тревожно-молчаливые.
Вздрогнув от стука
Упавшего яблока,
Встрепенется дерево,
Зашуршит по-стариковски
Подсыхающими листьями —
Будто считает дни и ночи.
На одно лето
Жизнь короче стала.

* * *

Искры остры у костра,
Веет ночная тоска.
Словно луны мотылек,
Отблеск на землю прилег.
Искрами режется тьма
На силуэты холма.
Вытянуть ночь до зари —
Словом костра говори.

* * *

В светлой воде не вода,
В неводе плещет беда.
В руки не взять — уроню,
Слово подвластно огню.

Выстудить на берегу —
Перед водою в долгу.
В неводе сердце в плену —
Ищет небес глубину.

* * *

Вытяну нитку луны —
Звезды на небе видны.
Крошатся в руки с рассветом
Песней в ночи недопетой.
Падают в воду. Круги.
Так нарастают долги —
Много не отдано тем,
Видится кто между стен.

* * *

Опрокинется небо в озеро,
В камышах заплутает до вечера,
Я возьму закат в руки розовый,
Птица выпорхнет — незамечена.
Задрожит и задышит озеро,
По воде пойдет рябь печальная.
Впереди еще сколько осеней…
Впереди еще сколько отчаянья…
В небе озеро отражается,
Облаками пенными мечется.
На одной ноге стоят аисты.
Воскресает мое отечество.

* * *

Дышу вечностью до последнего вдоха.
Вечность дышит мной до последнего моего выдоха.
И никакого в этом подвоха,
И никакого выхода.

* * *

Сяду на берегу. Жду разговора с рекой,
Свет от звезды берегу — в ладонях держу над водой.
Плещется слово, летит. Бьется о берег волной —
Теченье речное молитв слушаю, ставши немой.
Только нет силы в ответ вымолвить слово свое.
Тянется сердце на свет — туда, где звезды острие…

* * *

Говори, говори, вода…
Видишь, свет от звезды во мгле.
Неподъемная тонет беда,
Да молчанье бредет по земле.
Пусть ни звука, ни слова в ответ.
Говори, вода, говори.
Плеск волны, на песке новый след…
Нет, не смоет уже, — смотри!

Окончание. Начало на стр. 2

Стих  — словно бьющий в  нерв корня са-
мого бытия, ибо корень, путая стоящие соки 
с  ядовитыми, дает растение реальности… 
сильно оставляющее желать лучшего:

Человечество овечье,
вновь овечкины твои
подменяют шайбой вещье,
кубком Стэнли — звон любви.

У, каким же окаянным
нужно быть, чтоб, вражью рать
укрепив, за океаном
шайбы эти забивать?!

Стих  — густой, как мед, вибрирующий 
нервным напряжением-натяжением строк; 
и  сколь блистательно плещутся в  нем само-
думные рыбки звукописи!..

Мощь, характерная для поэтического дей-
ства-мистерии Юрия Беликова, движет пра-
ктически каждым его высказыванием, в  том 
числе  — суммой их, опубликованных в  чет-
вертом номере журнала «Дети Ра» в начале 
осени 2025‑го.

…Упруго играют гуттаперчевые «ч», пере-
кликаются чуть приглушенно волнистые нака-
ты «в»…

Речь Беликова — точно идущая из глубин, 
таинственных глубин, где рождаются молит-
вы и  откровения; речь свободна и  княжески 
щедра, и, проливающаяся, как июльский ли-
вень, словно сулит своеобразное обновление 
почвам душ: еще способных воспринимать 
поэтическое слово:

Далеко-далеко, высоко-высоко,
где до Бога — немного-немного,
я на тройке орловских влетел рысаков
на подворье армянского слога.
Надоело рядиться с расейским рядном,
слуха Божьего ждать, а не страха…
Выпей тутовой водки! И, как на родном,
рцы на царственной речи Арцаха!

Беликов  — мультикультурен: Армения, 
попадающая в  поэтический объектив, рас-
крывается конкретикой, предметностью, 
но  и  — ассоциативный ряд выстраивается 
непроизвольно в читательском сознании: ро-
зовеет мягкий туф, скорбно вспыхивают се-
рой чернотой вечные хачкары…

Смысловые орнаменты стихотворений 
поэта заплетаются туго, и трагедия волокнами 
своими столь тесно соплетается с великолеп-
ным принятием мира, что дух любви, согре-
вающий беликовскую поэзию, заворажива-
ет — щедростью своею:

Я в арцахский бинокль на Россию смотрю.
Что мне молвить высоткам да избам?
Если изгнан народ,
речь мне давший свою,
я останусь с народом, что изгнан.

И выбор изгнания может быть светел…
Необыкновенная цветность поэтических 

построений Беликова!

Оттенки оттенков, нюансы цветов будто 
играют свою мистическую роль, золотистый 
смешивается алхимически с  ярко-красным, 
чтобы дать… невероятный эффект.

Иногда — болевой:

И, как битая женка — фингалами,
вновь кичится в поверьях своих
кудеярами Русь да фургалами,
возводящая татей в святых.

Метафоры вспыхивают самородно 
на  солнце духа, и  Русь, вечно путающая 
боль и  счастье, воров и  святых, предстает… 
вдвойне любимой… Поправить бы, выровнять 
все корявости ее да неровности  — и  был  бы 
рай, всплыл бы, наконец, волшебный Китеж 
из-под метафизических вод.

Много боли вибрирует в  поэзии Белико-
ва, боль — разная, словно классифицируется 
та и  эта, но  вот… боль по  умирающей маме, 
уже и  не  способной утереть текущую слезу, 
разносится колокольным поэтическим гудом:

Слеза предсмертная, тягучая, она —
как будто создана из стекловолокна —
текла, покуда мама умирала…
Слеза была как с линзою внизу —
неужто зонд вживлен был в ту слезу? —
и матушка слезы не утирала.

Поэзия дарует возможность превратить 
боль в высоту мирочувствования — что и де-
лает Юрий Беликов, творя свой поэтический, 
уточняющийся и  утончающийся постоянно, 
свод.

Метафизика Беликова часто парадоксаль-
на: что  ж, так сильнее подействует мысль, 
оперенная рифмами:

То ли Бог, то ли вставший у горла комок.
Отчего же рассыпано вроде приманки:
— Ты давай привыкай, научайся, милок,
разговаривать с мамкой
в отсутствие мамки.

Начало стихотворения «Ученический 
мелок»  — земное, вновь болевое, можно 
и не научиться разговаривать с мамкой в от-
сутствие мамки, не  привыкнуть к  шаровой 
этой страшной пустоте, а  финал стихотворе-
ния поднимает к  возможному ужасу, кото-
рого быть не должно; поэт всей силой своей 
стремится отменить его:

А милок
ученический держит мелок
и выводит по небу смиренно и строго:
— Научаюсь… Неужто приблизился срок
разговаривать с Богом в отсутствие Бога?

Любовь разгорается от  крошки дежурно 
скользнувшего поцелуя:

Ты поцеловала меня в левый уголок рта.
Вроде бы поцелуй, да не настоящий.
Радуга над электричкой
отчего же взошла тогда
и начала перепрыгивать
через реки и чащи?

Любовь, становящаяся великолепием ра-
дуги — земная, сугубо плотская — она перево-
дится в небесные регистры…

Густо гудят колокола Юрия Беликова, 
мощно разносят они свою весть миру. Услы-
шал  бы мир, привычно затыкающий уши 
и сам себя убеждающий, что Китеж давно под 
водой…

Александр БАЛТИН

КОЛОКОЛА ВОССТАВШЕГО КИТЕЖА

ОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДА
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ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ

СТИХИ ПРО ОКРУЖАЮЩИЙ МИР

КИСЁ

                 Коту Пушистику

Однажды толстенький кисё
Украл на кухне колбасё.
И улыбается кисё:
— Хоть колбасё и не мясё,
Но все ж теперь всё халясё.

2025

МОНОЛОГ ОДНОГО МОЕГО  
ПЕТЕРБУРГСКОГО ДРУГА

Есть у меня домашний крокодил.
Из Гондураса я привез мартышку.
Я как-то раз их плохо покормил.
Потом бежал по Невскому вприпрыжку.

2025

ПТИЦЫ

— Клец, клец, клец, —
кричит я-стреб в быковских соснах.

— Пинь, пинь, пинь, —
Отвечает хлебниковский зинзивер.

2025

НЭНСИ

Нэнси, Нэнсюша,
собачка любимая моя,
голубоглазая красавица,
как же так,
почему ты так быстро ушла
в страну Неизвестность,
неужели там намного лучше,
чем в нашем боголепном Быково?

Наверное, лучше.

Ты ушла туда,
откуда пришла.

И никакая ты не собака.

2025

ЖЕЛТАЯ СЛИВА

Желтая слива(ы) поспела на моем дачном участке.
И так я захотел написать про это стихотворение,
чтобы все почувствовали, 
                                   насколько прекрасна и восхитительна
желтая слива, поспевшая на моем участке.

Писал, писал.
Ничего у меня, как всегда, не получилось.

Но желтая слива в самом деле 
                                                прекрасна и восхитительна.

Как маленькая Луна.

2025
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