
* * *

Сердца обессиленного полость —
дротикам унынья лучший дартс.
Волость духа обложила подлость,
там, где плакал Фирс, пирует фарс.

А граница тонкая такая,
не запнувшись, перейдешь порог:
вот живешь, порокам потакая,
вот тебя уже живет порок.

Имя не бывает безымянно,
но не забывай в слепой возне,
что изъятье скользкого изъяна
не дано произвести извне.

В домне не сгорев, застынешь в коме
под пустотных уст немой галдеж.
Ибо никого не будет в доме,
если сам его не возведешь.
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книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консалтинг», 
так и другими издательствами нашей страны. Это наш пьедестал по-
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ПЬЕДЕСТАЛ

КОЛОНКА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРАВЫДАЮЩИЙСЯ ПОЭТ РОССИИ

(Стихотворение 
из журнала  «Зинзивер», 

№ 1, 2026) 23  февраля 2026  много слушал 
радио, в том числе передачу Сергея 
Мардана в вечернем эфире.

В частности, Сергей Мардан 
много размышлял о деньгах, о при-
звании… Радиоведущий говорил 
о том, что за последние 35 лет в Рос-
сии выросли поколения людей, для 
которых деньги на  первом месте… 
Мол, призвание вещь хорошая, 
но деньги, возможность, например, 
купить жилье по  ипотеке важнее 
и т. д.

Я не  буду сейчас размышлять 
с  точки зрения строителя комму-
низма о  морали, о  философских 

материях… Скажу как предприни-
матель с очень большим опытом.

Однозначно: призвание важнее 
любых денег.  Более того, если ра-
ботать не по призванию, то вообще 
никаких денег не заработаешь.

Знаю большое количество бо-
гатых людей, которые обожают 
свою работу, день и ночь о ней ду-
мают… Это и  банкиры, и  музыкан-
ты, и плотники, и художники, и веб-
дизайнеры…

Люди делают свое дело. И  — 
деньги появляются.

Однажды в  Чикаго один мой 
знакомый, шофер-дальнобойщик, 
с  которым мы жили по-соседству 
в одной коммуналке, сказал:

— Иди к  нам в  фирму дально-
бойщиком, будешь получать, как я, 
в месяц десять тысяч долларов!..

Я развел руками:
— Это не  мое. Я  как шофер 

не  только не  заработаю, а  еще 
и убытков наделаю и себе, и фирме.

Лучше  уж я  буду делать то, что 
умею. И  то, что люблю делать. Это 
самый верный способ зарабатывать 
и получать удовольствие от жизни.

Евгений СТЕПАНОВ

23 марта 2026 года исполнилось 
70  лет поэту, издателю и  главному 
редактору журнала «Дружба наро-
дов» Сергею Надееву.

Редакция портала «Читальный 
зал» сердечно поздравляет Сергея 
Александровича со  славным юби-
леем и  желает крепкого здоровья 
и новых творческих свершений.

Издавать толстый журнал 
в наше время — это каждодневный 
незаметный подвиг.  Не  каждый 
за  это возьмется. Не  каждый смо-
жет. А Надеев работает, и все у него 
получается. Мы понимаем, какими 
огромными усилиями это достига-
ется.

Мы рады, что на нашем портале 
«Читальный зал» размещается жур-
нал «Дружба народов». Мы делаем 
общее дело. Вместе — выстоим.

Редакция портала 
«Читальный зал»

Бушевал, неистовствовал, вры-
вался в явь, покоряя ее, эпатировал 
публику, дрался, пил…

Может быть, все  — ради того, 
чтобы прийти к  образу старца 
из  «Острова», образу выстроенно-
му мерцаниями и вектором веры…

«…Меня за  грехи убить мало, 
а меня в святые назначили…»

Внешность Петра Мамонова — 
внешность страдальца, слишком 
много взял, как донести? А  судьба 
так крутила…

У Мамонова с  возрастом от-
крылось внутреннее зрение. Об-
нажилась душа. А  ничего больше 
не  важно, кроме души, Мамонов 
периода «Звуков Му» едва ли вос-
принимал это так.

А вот когда стал профессио-
нальным актером  — обрел в  себе 
какую-то космическую силу.

Неистов его Иван Грозный  — 
жалкий и  беззубый, плешивый 
и  сладострастный, захлебываю-
щийся в  молитве  — и  снова тону-
щий в собственной жестокости.

О, как Мамонов ходит, несет 
девочку, жестикулирует, весь ви-
брируя.

И опричнина рядом.
И всё рядом  — да только 

до царства Божьего как дотянуться?
…Поэтические закорючки свои 

издавал: забавные словесные ку-

черявости, отражавшие метафизи-
ку его, Мамонова.

Сколь тернист и  усложнен ко-
ленами был внутренний его ла-
биринт  — свидетельствовал даже 
взгляд Мамонова — взгляд проро-
ка. Мамонов и был пророком.

Александр БАЛТИН



ЮБИЛЕЙ

ЮБИЛЕЙ
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СЕРГЕЙ БИРЮКОВ

ОСКОЛОК АТЛАНТИДЫ

ВРЕМЯ ВЕЛИМИРА
(встреча в Риме)

Рим извлекал корень площади
Из своего бытия.

Велимир Хлебников

открываю дверь в рим
открываю дверь в мир

а за дверью велимир

время велимира
время велимира
в риме велимир
в мире велимир

если верно что дороги
все ведут в рим
или до рима
то есть в мир
до самого мира
значит верно
время велимира

тик-так время
тик-так время
время велимира

ноги сбиты о рим
мы идем говорим
время велимира
время велимира
время велимира

КРУЧЁНЫХ-140

Кто круче Кручи
нет таких!
Он заклеймил «европку»
«прокисшею квашней».
Он Зиму воспевал
и вьюгой выпевал:
ми-зи-ззззззз!
Стень
Стынь
Снегота... Снегота!..
Стужа... вьюжа…
Он яйца юйцами назвал
их эллипсоидность признал
изюм он превратил в мизюнь
из февраля нырнул в июнь
в пять строк он набросал
автопортрет
дыр бул щыл
я тут был
убешщур
чур меня чур
скум
за ум
вы со бу
семь пядей во лбу
р л эз
от земли до звЕзд

МИФ О ГРЕНЛАНДИИ

Гренландия — о!
осколок Атлантиды
отплывший
в гиперборейские времена
—  наоборот — 
из гиперборейских времен
плывет
с полным запасом
редкоземов
просвечивающих сквозь
ледяную простынь

О Гренландия
осколок Атлантиды
притягивающая взгляды
стяжателей
ненасытных
готовых рушить покровы
земли зеленой
подошвы бога

«прогнило что-то 
в датском королевстве»
Something is rotten in the state of Denmark.
цитата дня…

инуитский Гамлет
с черепом 
гиперборейского Йорика
в руках

САДОК СУДЕЙ III

Вновь вглядимся в Садок
где поэты=художники
словно птицы
или
рыбы
поют
и безмолвствуют
рисуют пируэты невозможного
оставляют звуковые отпечатки
угадывают смыслы 
по шевеленью губ

в Садке
в эпицентре стихий
собирая вновь
из дробей
самовитое слово
и тень слова
путь в пространстве
голоса
и отголоски
логоса

из садка в садок
некто Садко
певец
гусляр
праведный
или правдивый
и в подводном царстве
непокоримый

и сквозь время 
мы слышим
посланье
искать
— жемчужины русского моря —

и тогда Он сказал:
— Следовательно,
слово имеет 
тройственную природу:
слуха,
ума
и пути для рока —

это был
Велимир Великий
для тех
кто умел
услыыышааать
— пятиосное строение
морских звезд
нашей речи —

и тень голосов
не потонула
в топком времени

Сергей Бирюков — поэт, филолог, культуролог, саунд-поэт, перформер, исследователь и теоретик русского авангарда, ла-
уреат премии «Писатель XXI века». Основатель и президент Академии Зауми. Кандидат филологических наук, доктор культуро-
логии, член Русского ПЕН-центра и Союза писателей XXI века. Ведущий научный сотрудник МГЛУ. Живет и работает в Москве.

и очнулся
Садко
на берегу времени
в другом измерении

К ВОПРОСУ О ЛИРИЧЕСКОМ ГЕРОЕ

Куда идет лирический герой
в момент трагического времени
которое стучит по темени
и выбивает песнь порой

и в песне той как в Слове о полку
в Путивле стязи, трубы в Новеграде 
и снова каждый на своем веку
к презрению влеком или награде

наград не ждет лирический герой
но чести ищет Родине и славы

ОСТАНОВКА: КОСМОС

Тропарёво — овёрапорт
станция в открытом космосе
куда мы входим без скафандров
отражаясь в стальных деревах
удлиненно
и посылая сигналы
в инпланентую неведомость
отзвучивая звучарно
сквозь овёропорт
где Ё меняется на Е
но не отменяется
Тропа троп
порт вылета-прилета
имени Н.Ф.Фёдорова


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ЕЛЕНА ТКАЧЕВСКАЯ

ОБШИРНОСТЬ НЕБЕСНОГО ВЗГЛЯДА

* * *

замереть средь притихших деревьев в запорошенном 
зимнем лесу

и растаявшую снежинку на щеке ощутить как слезу
ни о чем размышлений не строя и оставив в покое слова
без лирического героя без придуманного божества
выбрать тихое существованье чистый снег синеву небес
и неспешное самопознанье со стихами а лучше без

* * *

Весь ужас в том, что прощение не отменяет память.
Подобно льду или снегу жестокость может растаять
с наступлением тепла, но даже один глоток воспоминания
напоминает привкус немого отчаяния,
внешне похожий на пепел. А что же пламя?
Сжигает безжалостно все, никому не внемля.
Между нами выстроенные дороги, мосты, туннели
разве были когда-то? Может, и были, но сгорели...

* * *

наворачиваются слезы
на что наворачиваются
на крутящийся вал воспоминаний
на дрожание ресниц
они как щеточки снимают слой за слоем
все накрученное в памяти
если взгляд погрузить в небо
оно распылит его на капельки и посмотрит
в самую сердцевину тебя глубоко и осмысленно
выдержит ли хрупкий хрусталик глаза 
эту обширность небесного взгляда
а ведь именно этот взгляд объясняет
неслучайность слова

* * *

Мне б насмотреться не тебя: затылок, ухо...
Висок глотает сердца стук поспешно, глухо
Заснежен заоконный мир, рассветом зябким
все ворожу и ворожу — ведь нынче святки.
И все стараюсь уловить твое дыханье,
необратимо сократить все расстоянья,
до подсознанья протоптать тропу словами
и, просыпаясь, ощутить тепло губами.

* * *

Давно не видела твои картины
и другие творения,
потому решаюсь сотворить картину сама.
Нет холста, кисти, красок. И сейчас зима.
Это будет мозаика. 
Контуры изображений выложу гибкими веточками 

березы — 
вон как много накидал их вчерашний полуденный 

ветер морозный, — 
соберу те, что подлиннее.
А к вечеру все холоднее и холоднее,
хорошо, что мастерская в протопленном доме.
Мне осталось найти припасенные до поры 
камешки, ракушки, стеклышки,
давным-давно привезенные с моря.
А шишки и кусочки коры
я вчера принесла из леса.
Даже собранные летом цветы и травы,
засохшие в вазе,
добавлю к мозаичному полотну.
Разные фактуры будоражат воображение
как метафора многообразия жизненных ситуаций, 
утекающих со временем
и впадающих в Каспий или во Млечный путь,
и далее — в бесконечность Вселенной.
Но Волга успела замерзнуть
и уже не стремится впадать в Каспийское море.
На то и зима, чтоб никуда не торопиться,

а жить неспешно в думах о теплом и добром,
и, конечно же, вечном,
не забывая радости сотворения.

* * *

Солнечный свет,
пойманный снежным комочком,
вряд ли согреет сосновую ветку…

* * *

Состояние счастья хрупкое до невозможности,
запасти бы нежности да осторожности,
чтобы спасти,
чтобы было бы по пути
с везением да с удачей.
Господи, иже еси, не иначе...

* * *

Согласно закону всемирного тяготения
и теоремам нелинейной геометрии
сила притяжения
прямо пропорциональна
вероятности пересечения
или хотя бы касания
если уж не столкновения
но есть отклонения
при стремлении притяжения
к бесконечно большим величинам
вероятность пересечения
бесконечно мала
Такие вот дела...

* * *

медленно и тягуче
притекает сон
ловит фантомы света
так свежевыкаченный мед
похож на еще не застывший янтарь
но не затвердеет потом
загустеет только 
и уж точно не станет янтарем
а у сна есть шанс
превратиться в покой
утратив свободу
забившись в клетку
но это покой приемный
и клетка оказалась грудной

* * *

Этот поток очумелых мыслей без сублимаций в слова
просто сметает, кружится голова
или совсем улетает на Млечный путь.
Душу поставить на паузу не забудь
и прислушайся молча к внутренней тишине — 
вот и счастливый снег выпадает во мне.

* * *

Это слово недвижно,
потому что не птица синица,
и трогать его не надо.
Даже страшно прочесть,
а не то чтобы произнести.
Отпусти его, отпусти
как взъерошенного воробья...
Это слово никак не взлетит.
Между тем, выбирает
себе траекторию свет
и старается не преломиться
в этой вязкости отяжелевшего взгляда,
в затвердевшей прозрачности
неулетевшего слова.

Елена Ткачевская — поэт. Член СП XXI века, кандидат химических наук, доцент, участник ЛИТО Центрального Дома ученых 
РАН, член литературного клуба ЦДЛ «Московитянка», Содружества Современных Литераторов, автор нескольких книг стихов, 
публикаций в литературных газетах, журналах и альманахах.

* * *

Одинокая нота торопливого взгляда зазвучит — 
                                                        то ли до, то ли соль, — 
как нежданный выигрыш, желанный когда-то, 
                                                          перетекающий в боль.

Потому что сквозит, выдуваются смыслы звучных слов. 
                                                      И количество пауз растет,
и маршрут, предначертанный свыше, и маячит, и ждет…

* * *

Оконное стекло закрыто только небом,
ни штор внутри, ни зарослей снаружи,
и надо встать у края, наклониться — 
смотри, не ухнись вниз, остерегайся выпасть, — 
чтоб разглядеть сирень, не чуя аромата,
зеркальность луж, лежащих на асфальте,
их небо сбросило для отраженья солнца.
Случайным бликам недоступно
мое высотное жилище,
но всеми звуками душа напоминает
о том, что дождь случился и прошел.

* * *

живи и пусть ведется счет
потерь и обретений
их ценности
порою равнозначны
утрачен недруг
или встречен друг
все это как пример удачи
и если вдруг не отличать
ни пораженья
ни победы
лишь только равновесие
останется душе
подобное гармонии природы
где нет страстей
трагедий
а только лишь стихии
куражатся и правят бал
на все на все ответ они находят...

* * *

Бродит средь стволов сосновых месяц молодой,
по лесной ночной дороге следует за мной.
Снега скрип ему не слышен и не страшен волк.
Ветра свист все тише, тише, в кронах поумолк.

2026
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•	 газеты
•	 книги
•	 журналы

 Тел. для справок: (495) 971-79-25
В оформлении газеты использованы материалы  

сайта бесплатных изображений freepik.com.

ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДА

И СРАЗУ БУДЕТ ЛЕГЧЕ ЖИТЬ

Месть… Что может быть постылей?
Месть у Бога не в чести.
Как сказал бы старец Илий:
— Ты обидчика прости!..

2026

ЖИВУ

кошек своих обнимаю
или глажу деревья
или сижу на облаке
свесив ноги
или пишу стихи
живу

2026

ДОРОГА

от смерти до смерти — до собственной смерти —
и после — дорога —
иду

2026

ДВОЕ

Плачет бабушка-бабуся:
— Завтра, можа, не проснуся.

Отвечает бодрый дед:
— Встретим вместе мы рассвет.

Будешь ты всегда со мною,
Мы с тобою муж с женою.

2026

ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ

ПРОСТИ

Евгений Степанов — Президент Союза писателей XXI века, Генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг», канди-
дат филологических наук, литератор. Живет в поселке Быково (Московская область).

УТРАТА

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ЭММЫ СЕРГЕЕВНЫ ЗЕНЧЕНКОВОЙ

8  марта 2026  года после тяжелой болезни на  90‑м году 
жизни отошла ко  Господу Эмма Сергеевна Зенченкова 
(22.01.1937–8.03.2026).

Это была великая женщина. Выпускница Воронежского 
Медицинского института, хирург, врач высшей категории, 
она многие годы работала заведующей отделением гинеко-
логии Рассказовской ЦРБ (Тамбовская область), спасла тыся-
чи жизней.

Эмма Сергеевна Зенченкова  — мама выдающейся по-
этессы и  переводчицы Наталии Лихтенфельд (21.04.1962–
14.11.2021).

Мне посчастливилось многие годы (с 1982 г.) быть ее зя-
тем и  всегда чувствовать ее нежную любовь и  поддержку. 
Мы прожили под одной крышей десятилетия — и в Расска-

зове, и  в  Москве, и  в  Берлине, и  в  Болгарии (в  Несебре), 
и в Быкове…

Я уверен, что это была святая в миру.
Я еще буду много писать про моего родного и драгоцен-

ного Бабусечка. Сейчас не  могу. Слишком это великое горе 
для нас с дочерью и внуков (ее правнуков).

Прощай, мой дорогой и любимый Бабусечек.
Ты навсегда останешься в  моем сердце. Ты моя родная 

душа.
Царствия Небесного!
Вечная светлая память.

Аминь.

Евгений СТЕПАНОВ
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ОТКЛИКИ ПОЭТОГРАДА

ВАЛЕНТИН НИКУЛИН  

КАК СИМВОЛ ПОЭЗИИ

17  марта 2026  года на  канале «Ностальгия» в  прайм-тайм показали за-
мечательную передачу — концерт актера театра и кино Валентина Никулина 
(1932–2005).

Никулин продекламировал стихи Бориса Пастернака, Юрия Левитанско-
го, Давида Самойлова, Владимира Соколова, исполнил песни Булата Окуд-
жавы…

Прекрасный концерт. Прекрасные стихи. Прекрасный актер  — умный, 
утонченный, влюбленный в поэзию.

Именно такие передачи возвышают нацию, приобщают зрителей к высо-
кому поэтическому Слову.

Валентин Никулин как воин света.
Валентин Никулин как символ поэзии.

Евгений СТЕПАНОВ


