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Наши путешествия по жизни:
по местам ее и возрастам… —
     сколь безразличны отчизне,
     столь познавательны нам.

Наши путешествия по жизни:
от одной любви и до другой… —
     со стороны-то капризны,
     да обернутся судьбой.
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ОЛЕГ  

ХЛЕБНИКОВ

ПОЭТУ ОЛЕГУ ХЛЕБНИКОВУ  

ИСПОЛНИЛОСЬ 70 ЛЕТ

ТРИ КНИГИ МЕСЯЦА
Ежемесячно в рубрике «Пьедестал: три книги месяца» — лучшие 

книги, выпущенные как издательским центром «Вест-Консалтинг», 
так и другими издательствами нашей страны. Это наш пьедестал по-
чета — книги, которые мы рекомендуем вам, уважаемые читатели!

Сергей Корабо
Басни будничной реальности

 М.: Изд-во Евгения Степанова, 
Изд-во «Клуб печати», 2026

Татьяна Калинина (Басманова) 
Другой мне жизни не прожить...
 М.: Изд-во Евгения Степанова, 

Изд-во «Клуб печати», 2026

Виктория Мамонова 
Фигуры молчания и речи

М.: Изд-во Евгения Степанова, 
Изд-во «Клуб печати», 2026

РЕКЛАМА

«Читальный зал» — 
национальный проект  

сбережения  
русской литературы 

Союза писателей ХХI века 
и Холдинговой компании  

«Вест-Консалтинг».

https://reading-hall.ru/

ПЬЕДЕСТАЛ

ВЫДАЮЩИЙСЯ ПОЭТ 
РОССИИ

ЮБИЛЕЙ ПОЭТОГРАДА

(Стихотворение из журнала 
«Дети Ра», № 6, 2023)

Мера всеобщности, растворен-
ная в крови, растворенная в стихе…

Родина: круг, который хочется 
любовью вписать в  космос собст-
венного мировосприятия, отсюда 
дышащие любовью к ней строки:

Я хотел бы родиться
       в Смоленске и Ленинграде,
в Ярославле, Орле, Иркутске —
                   чтоб быть земляком
ростовчанам, воронежцам —
                Родине, Господа ради!
Чтобы знала меня,
   вспоминала за то, что знаком.

Я уже не готов достучаться
                         своими словами
до чужих и угрюмых,
                   не верящих ничему.
А вот если б считались
                      мы все земляками,
с одного свята места
           всем миром роптали Ему!..

Однако именно тонкость ме-
тафизического окраса определяет 
бытование стихотворения; коли 
ороговели сердца так, что не  до-
стучаться, то  только такой вариант 
землячества поможет движению 
любви.

Мало ощущаем оную — поэзия 
помогает настроить сердце на нуж-
ную волну.

Поэзия Олега Хлебникова, кото-
рому 9 июля этого года исполнилось 
70 лет, — конкретная, множество су-
ществительных сущностно подтвер-
ждают это, вместе с тем — воздуш-
ная, порою ажурная, причем воздух 
этот  — воздух света, прозрачный 
воздух высокой культуры, красивый 
космос всеобщности.

Скупость словоупотребления 
рисует чудесные картины, необыч-
ность эпитетов может заворажи-
вать — как, например, такое опре-
деление луны:

Дикорастущая луна,
а тело — на ущерб…
Но люди благостны. Страна
чудна. Создатель щедр.

Луна  — как природный перл, 
а стих по-хорошему жесток, упруг.

Поэзия густа  — медом со-
держания и  отменной выделкой 
строк;  льется стихотворение, дви-
жимо особой своей, неповторимой 
музыкой,  льется, словно течением 
нежно перебирая подробности 
и живописуя данность мира:

Мир делился на чужое и свое,
своего намного больше 
                                  было в нем:
дом, и дворик, 
                   и домашнее зверье,
даже облако над крышей 
                                    и двором.

Вся родня была своя — 
                             ходила к нам,
и встречали мы ее 
                         своей стряпней.
А чужие жили где-то по краям
гулкой сферы, 
            переполненной родней.

Здесь уже — противоположное 
миру всеобщности: противополож-
ное, вполне логичное для людского, 
тем паче  — детского восприятия, 
и  такое деление на  свое и  чужое 
сильно обжигает своим существо-
ванием.

По-другому редко умеют люди.

В посвящении Александру Ерё-
менко своеобычно определяется 
суть рисунка — зависящая от штри-
хов, словно поэзия от деталей:

Он живет как поэт — 
                 он не пишет стихов,
только странные строчки 
                             припоминает.
Ничего нет в рисунке 
                       важнее штрихов,
и достаточно их, 
                    если кто понимает.

Мистика поэтического действа, 
словно обращаемая в  метафизику: 
осмысление корней творчества, 
альфы, работающей в сознанье по-
эта.

Исследование национальной 
психологии приводит к  формуле 
тупика, нота обреченности, прозву-
чав, уйдет в пределы эстетической 
выверенности стихотворения, заво-
раживая правдой:

Откуда равнодушье это
к своей невосполнимой жизни
у мужичков в российских гетто —
смурных окраинах Отчизны:
в слободках, пригородах,
                                    спальных
районах (все — в гусиной коже
бетона)? Не берет тоска их,
хоть их Ты и оставил, Боже!..

Правда всегда наждачно-шеро-
ховата, увы.

…Тайные коды крови, горизон-
ты схожести самых близких людей 
и нечто невыразимое, все же фик-
сируемое словом:

Глянул в зеркало и увидел
лицо своего отца.
Он лицом перед смертью выдал
страх дожить до конца.

В тебе прорастает отец: в  тебе, 
в  любом, что особенно отчетливо 
ощущается в  возрастном регистре 
серьезности, когда смерть стано-
вится отчетливее жизни, а в чем ее 
суть — не понять…

Олег Хлебников, в поэзии кото-
рого будто растворена субстанция 
самой поэзии, своеобразно зажига-
ет звезды своих стихотворений.

Александр БАЛТИН


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— Дмитрий, я рад, что мы продолжа-
ем наши диалоги… С чего у Вас начинается 
работа над стихотворением? Это какой-то 
сигнал Свыше?

— Спасибо, и я очень рад нашему обще-
нию. Творческий процесс начинается неожи-
данно, это даже не работа, а  как бы приня-
тие подарка: вспышка вдохновения, и только 
успевай записывать строки. Настоящая ра-

бота приходит спустя несколько дней, когда 
я свежим взглядом прочитываю написанное 
и обнаруживаю недочеты, требующие прав-
ки. Иногда их мало, иногда очень много. Раз-
умеется, это не  значит, что мне Свыше был 
надиктован некачественный текст. Скорее 
это я, опьяненный вдохновением, неверно 
записывал.

— Поэзия — это религиозная материя?

— У поэзии много общего с  молитвой. 
Для верующего человека общение с  Бо-
гом  — это не  просто одна из  сфер жизни, 
это центр жизни и  ее основа. Поэтому для 
молитвы человек выбирает самые сильные 
и  прекрасные слова, вкладывая в  них всю 
душу. Точно так  же поэт вкладывает всего 
себя в стихотворение. Грань между молитвой 
и поэзией часто растворяется: вся Библия со-
стоит из стихов, Псалтирь в высшей степени 
молитвенна и в той же мере поэтична.

— Верлен считал, что музыка прежде 
всего… Заболоцкий определял поэзию 
как МОМ: мысль, образ, музыка. А для Вас 
что самое главное в поэзии?

— В поэзии, как в любом искусстве, важ-
ны целостность и завершенность. Совершен-
ное стихотворение  — это маленький само-
достаточный мир, где нельзя ни  прибавить, 
ни  убавить ничего, не  нарушив гармонию. 
Лично мне нравится в  стихах элемент нео-
жиданности: когда читая первую строку, 
не можешь предугадать, что будет во второй, 
а в конце стихотворения поджидает главный 
сюрприз. Еще один критерий сильного сти-

хотворения — его хочется цитировать, взять 
строку для эпиграфа, вступить с  автором 
в творческий диалог.

— Во сколько лет Вы написали свое 
первое стихотворение?

— Первые детские стихи появились лет 
в шесть, а более или менее зрелые — в де-
вятнадцать.

— Где состоялась Ваша первая публи-
кация?

— В газете «Литературные известия» 
в 2009 году. Собственно, Вы и опубликовали 
эту подборку стихов, за  что Вам огромное 
спасибо.

— Зачем людям поэзия? Ведь сей-
час время жесточайшего капитализма… 
И люди думают, прежде всего, о том, как 
заработать на жизнь… Как выжить…

— Во все времена люди думали о  том, 
как выжить и  заработать, а  поэзия напол-
няла жизнь красотой и  высшим смыслом. 
Стихи напоминают нам, что жизнь не  огра-
ничивается тяжкой обыденностью, вокруг 
нас удивительный и прекрасный мир, беско-
нечная величественная вселенная, а  земная 
жизнь — только подготовка к радостной веч-
ной Жизни.

— Когда Вам не пишется, как Вы это пе-
реносите?

— Это похоже на  бесконечную работу 
без выходных, отпусков и  праздников. Как-
никак, моменты вдохновения — одни из са-
мых ярких в жизни. Но я научился не унывать 
в периоды творческого застоя, воспринимать 
их как время поста, за которым придет новое 
торжество.

— Перечислите, пожалуйста, Ваши 
любимые стихотворения  — из  классиков 
и современников…

— Прежде всего приходят на ум «Рожде-
ственская звезда», «Магдалина» и  «Гефси-
манский сад» Пастернака, «Lunaria» и «Corona 
astralis» Волошина, «Капитаны» и «Заблудив-
шийся трамвай» Гумилёва, «Может быть, это 
точка безумия» и  «Silentium» Мандельшта-
ма… Имена ныне живущих поэтов выбрать 
сложнее  — карта современной поэзии на-
столько обширна, что требует многолетнего 
изучения. В последнее время с удовольстви-
ем читал стихи Ефима Бершина, Владимира 
Гандельсмана, Светланы Кековой, Олеси 
Николаевой.

— Когда выйдет Ваша новая книга сти-
хов? Мы ждем…

— Стихи я пишу небыстро, на книгу ухо-
дит около пяти лет. «Семь фаз бытия» вышла 
в прошлом году, новый сборник будет готов 
не раньше 2030  года. Но  точно предугадать 
невозможно, неисповедимы пути Вдохнове-
ния.

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

ИНТЕРВЬЮ ПОЭТОГРАДА

ДМИТРИЙ ТЮПА: «У ПОЭЗИИ МНОГО ОБЩЕГО С МОЛИТВОЙ…»Поэт Дмитрий Тюпа вошел в  литерату-
ру стремительно. Он издал несколько книг 
стихов, печатается в  престижных изданиях. 
О нем написано множество статей.

В этом номере газеты с  ним беседует 
Евгений Степанов.

1. ОГОНЬ И ЖИЗНЬ

Фотоны солнца пьет листок,
Огонь стихов хранит бумага,
В яйце — предшественник имаго,
В вулкане — лавовый желток.

Ярчайший пламенный цветок
Расцвел в оранжерее мага,
Соединились жизнь и магма,
Поток огня и кровоток.

Дай разыграться грации!
Танцуй с протуберанцами
В соцветиях огня,

Лови тычинки-молнии,
Любовь и свет помолвлены,
Огонь и жизнь — родня.

2. ДРАКОНЫ

Они огромны и крылаты,
Одеты в роговые латы,

Шипами испещрен хребет,
А каждый коготь как стилет.

Клыки острее, чем клинки,
И словно сабли велики,

Похож на молнию язык,
Подобен грому грозный рык.

Их крылья словно паруса,
Они пронзают небеса,

Взмывая выше облаков
И вечных горных ледников,

Они искрятся в лунных танцах
И пляшущих протуберанцах.

Цари небес не знают страха,
Творец их создал не из праха —

Из негасимого огня,
Его величие храня

Как первозданные иконы,
Парят среди светил драконы.

3. ЮЖНЫЙ АРХИПЕЛАГ

Юг теперь опасен, ты права.
Да, здесь часты штормы и цунами,
На грибы похожи острова —
По краям изъедены волнами.

Каждый остров — риф, дитя глубин,
И почти на каждом есть свой замок —
Ветхий древний форт, скелет руин,
Там весной драконы ищут самок.

Страсть едина с лавовым огнем —
Так драконы узнают избранниц,
Ночью — жемчугом, рубином — днем
Блещет их безумный брачный танец.

Жизнь. Любовь. Что выше этих благ?
Ими дышит каждый южный остров.
Ты полюбишь наш архипелаг —
Тонущего континента остов.

4. ДРАКОНЬИ ЧАРЫ

Две бездны огненных соцветий —
Твои глаза сожгут меня,
Янтарные при свете дня,
Жемчужные при лунном свете.

Попался в лавовые сети,
На мне расплавилась броня,
Ты дочь небесного огня,
А мы земного праха дети.

ДМИТРИЙ ТЮПА

ДРАКОНЬИ ОСТРОВА

ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДА

Воспламеняющая взглядом
И исцеляющая ядом!
Зачем я на тебя напал

С ничтожным рыцарским отрядом?
Прекрасен ад, когда ты рядом,
Любовь — пылающий напалм.

5. ОТШЕЛЬНИК НА ОСТРОВЕ 
СМЕРТИ

А я все жду, когда же Ты придешь.
Всю ночь гремит метеоритный дождь —

Здесь часты смертоносные осадки.
А возле берега кишат касатки,

И им не страшен ни гарпун, ни яд,
Но я рыбачу, если монстры спят.

Вдоль хищных рифов я веду каяк,
Вернуться помогает мой маяк,

Хотя случалось, что живой туман
Пытался лакомиться мной, гурман.

Когда восходит полная луна,
Прилив эффектен — выше скал волна,

«Рыбачь, когда луна идет на убыль» —
Твержу себе, утихомирив удаль.

Когда штормит, хожу я на охоту
По роще мертвых к гибельному гроту —

Вдоль бухты, где в обломках галеонов
Таятся сотни ракоскорпионов.

По черепам иду в грызущий грот,
Там реки лавы, но я знаю брод,

Спускаюсь в лабиринт багровых жерл,
Сюда ифриты завлекают жертв,

Лучусь довольством — остров смерти щедр
С гостями радиоактивных недр.

Вулкан смеется, мир бросает в дрожь,
А я все жду, когда же Ты придешь.

6. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЕМИУРГА

Ты ждал Меня, и ты вознагражден,
Свободен вопреки земным законам,
Рожденный человеком стал драконом,
Ликуй, танцуй под огненным дождем!

Ты был отшельником, а стал вождем.
Смелей! Не медли перед рубиконом.
Весь мир ты можешь сделать полигоном,
Твори, круши, играй! Чего мы ждем?

Живи не в такт судьбе, а вопреки.
Используй силу лавовой реки,
Текущей прямо из ядра планеты —

Воздвигни новые материки,
Метаморфозы жизни предреки,
Сверхновым звездам предскажи рассветы!

7. НОВЫЙ КОНТИНЕНТ

При встрече литосферных плит
Взорвался панцирь-монолит,

Разжался каменный кулак,
Восстал со дна архипелаг,

Бесчисленные острова
Росли быстрее, чем трава,

Вздымались мириады глыб
Как стаи исполинских рыб,

Вскипающий морской простор
Оскалился цепями гор,

Вулканы сотнями цвели,
Огня! Воды! Небес! Земли!

Любви! (важнейший компонент)
И создан новый континент.
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Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» (гене-
ральный директор — экономист и писатель, кандидат 
филологических наук Евгений Викторович Степанов) 
работает на российском рынке с 2003  года. Это ши-
роко известный в России и за рубежом вертикально 
интегрированный медиа-издательский холдинг.  Он 
состоит из  ООО «Вест-Консалтинг», издательского 

комплекса, типографии, PR и  WEB-подразделе-
ний, Агентства по распространению книг, интер-
нет-магазина www.litlavka.ru, литературно-худо-
жественных журналов «Футурум АРТ» (выходит 
с  2000  года), «Дети Ра» (выходит с  2004  года), 
«Зинзивер» (выходит с  2005  года), «Зарубежные 
записки» (выходит с 2005 года), «Другие» (выходит 
с 2006 года), интернет-журнала «Персона ПЛЮС» 
(выходит с 2007 года), газет «Литературные извес-
тия» (выходит с 2008 года и продается в магазинах 

«Москва», МДК на Арбате и московских киосках), «По-
этоград» (выходит с 2010 года), телекомпании «Диалог» 
(создана в 2012 году).

Компания выпускает книги (более 100  наименова-
ний в год), делает буклеты, выполняет все виды типо-
графских работ, предоставляет широкий спектр кон-
салтинговых, рекламных и  PR-услуг, создает и  обслу-
живает WEB-сайты (создано более 1000  сайтов 
и WEB-страниц).

«Вест-Консалтинг» — член АСКИ (Ассоциации 
книгоиздателей России), трижды лауреат премии 
«Московский счет». Мы предоставляем авторам 
полный спектр услуг  — от  издания книги до  ее 
продвижения на книжном рынке! Авторы, издаю-
щиеся в холдинговой компании «Вест-Консалтинг», 
получают уникальные всесторонние возможности 
PR-сопрововождения в наших изданиях!

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

Пятьдесят лет жизни, зафиксированные в красках, глине 
и слове. Новая книга Олега Гурова, члена Творческого сою-
за художников России, — это мозаика памяти о московской 
богеме нулевых: мистик-полиглот Вилли Мельников, перфор-
мер Герман Виноградов, музыканты и галеристы, чьи судьбы 
сплетаются с судьбой автора в почти мифологический узор. 
Это исповедь творца, для которого искусство так и осталось 
территорией абсолютной свободы, и глубокое исследование 
границы между живым и техногенным миром.

Повествование движется от  первых пленочных опытов 
и бумажных коллажей через объемную пластику скульптуры 
к масштабным живописным полотнам и научным моногра-
фиям. Точный иллюстративный ряд делает просмотр быс-
трым и понятным, и читатель сразу видит главное, получая 
всю нужную информацию без лишних усилий. А вот как сам 
автор говорит о собственном творчестве: «Что касается кар-
тин и графики, то в творчестве я использую любой подруч-
ный материал, с помощью которого можно творить — все, 
что есть под рукой. Если говорить про живопись, то это мо-
жет быть или картон, или холст, или фанера, иногда даже 
доска. Работаю исключительно акриловыми красками, пото-
му что они наиболее просты в использовании. А мне в этом 
плане никогда не хотелось ничего усложнять, лишь поэтому 
я выбрал именно эту технику». Этот текст выполняет двойную 
функцию: описывает технические аспекты работы и одновре-
менно формирует определенный образ художника.

Давайте абстрагируемся от  иллюстраций. Перед нами 
только слова, но  уже по  построению этого маленького от-
рывка мы можем определить, что за человек этот художник. 
Во‑первых, он не  хочет казаться сложнее, чем он есть. Это 
в наше-то время! Тут бы ввернуть: «Когда б вы знали, из како-
го сора…», но в том-то и дело, что, простите за каламбур, у ху-
дожника все идет в дело! Та же картонка, которую многие бы 
в лучшем случае подстелили бы у входной двери за неиме-
нием половичка, для человека одухотворенного становится 
началом увлекательного процесса… Нет мусора. Есть матери-
ал, исходник, над которым хочется поколдовать, прежде чем 
получится нечто приемлемое.

Олег Гуров декларирует отказ от сакрализации искусства. 
Для него картина рождается не из дорогого льняного холста, 
а из факта встречи руки и любого подходящего предмета. Это 
роднит его метод с искусством аутсайдеров (Art Brut) и эсте-
тикой панк-культуры, где искренность высказывания важнее 
технического совершенства. Искусство должно рваться к лю-
дям напрямую из подсознания, а оттуда порой «выплывают» 
удивительные сюжеты, которые профессионалам и в голову 
не придут. Это чистое чувство, которое прямиком из головы 
ложится на холст — резко, сразу и как придется.

Во‑вторых, готовность работать на  том, что оказалось 
«под рукой», говорит об  импульсивности творческого акта. 
Идея требует немедленной фиксации, и  ожидание «пра-
вильного» материала убило  бы импульс. Так это  ж и  есть 
сама жизнь!.. Художник «толкает» нам довольно заманчивую 
идею: просто начни действовать. Не  гонись за результатом, 
возлюби процесс… В  некотором роде это перекликается 

с произведениями поэтов‑верлибристов (да он и сам пишет 
верлибром, выпустил уже две книги стихов!), стремящихся 
«поймать настоящий момент», а  то  пока придумаешь риф-
му — уже и забудешь, что тебя побудило начать текст. А если 
поленишься и вовремя не запишешь — все, мысль «улетела», 
текст можете считать преждевременно похороненным. Мне 
кажется, это просто идеальная форма существования для тех, 
кто часто переживает «творческий тупик»: просто начни что-
нибудь делать и подчинись процессу, а там чутье выведет.

Но для Олега Гурова подобная практика — не прелюдия 
к чему-то большему, а образ жизни. Смотришь на его карти-
ны — и берет легкая дрожь, потому что мы не найдем на них 
уверенной, застывшей формы. Мы привыкли искать в искус-
стве памятники вечности, но  его истинная природа сродни 
вирусу (кстати, вторая книга стихотворений Олега Гурова так 
и  называется  — «Вирус слова») или живому организму  — 
неудержимому и текучему. Оно эволюционирует на бешеной 
скорости, меняя маски, чтобы пробить броню нашей повсед-
невности.

Сквозной темой творческих поисков художника стала де-
формация материи. Искажая привычные черты лиц и очер-
тания тел, художник отказывается от зеркального отображе-
ния действительности. Для него физическая аномалия служит 
единственным точным языком, способным выразить скрытую 
суть вещей. Об этом автор пишет предельно прямо: «…мне 
интересно изучать, как меняется человек в разных контекс-
тах, например, в рамках постгуманизма, слияния с  техноло-
гиями, существования в городской среде, еще где-то. Отме-
чу, что все это сложно внятно сформулировать, ведь я, как 
говорил, не искусствовед». Не скрою, подчас творчество ху-

Олег Гуров

Искусство автопортрета

М.: «Вест-Консалтинг», 2026

дожника меня тревожит. Все же основной вектор его творче-
ства подразумевает разрушение старого, а любое отрицание 
устойчивой формы заставляет быть начеку: что за этим следу-
ет?.. Потому что деформация, будучи сутью взаимодействия 
между физическими объектами, все-таки их видоизменяет. 
А когда форма «плывет», подсознание напрягается при виде 
неизвестого: непонято же, куда все в итоге «выплывет»…

…Настоящий художник всегда ходит по краю. С одной сто-
роны, ему жизненно важно выплеснуть на холст настоящую, 
живую эмоцию. А с другой — он отлично понимает прави-
ла игры: работает без лишних движений, бьет точно в цель 
и прекрасно знает себе цену в этом мире. Эта цена остается 
неизменной, что бы ни говорили в творческом сообществе, 
неважно, похвалят люди или обхамят: «И, как мне кажется, 
точнее, я  в  этом совершенно убежден, что произведения 
искусства оцениваются во  многом определенным образом 
благодаря тому, как и кем они продвинуты, что о них гово-
рят критики, эксперты и другие так называемые авторитетные 
профессионалы». А ведь на каждый чих не раскланяешься… 
По-моему, перед нами пример психологически зрелого че-
ловека. Олег Гуров заканчивает свою мысль на  позитив-
ной ноте: «Поэтому я  отношусь к  приверженцам идеи, что 
люди, у которых есть художественные способности и именно 
страсть к тому, чтобы самовыражаться, а, наверное, даже луч-
ше сказать, выражать не себя, а те тревоги, ощущения, мысли 
и надежды, которые есть в голове, а именно в той ее части, 
которая относится к чему-то бессознательному, интуитивно-
му, тому, что тяжело облечь в логику или в слова, — вот такие 
люди — художники на самом деле».

Прилагательное «настоящие» (подразумеваемое в слово-
сочетании «художники на  самом деле») отсекает ремеслен-
ников и  конъюнктурщиков. Для автора наличие дипломов, 
техник и  даже самих «способностей» вторично по  отноше-
нию к  этой внутренней проводимости. Если человек умеет 
идеально отрисовать гипсовую голову, но  не  имеет связи 
с этим темным интуитивным слоем, он остается лишь техни-
ком. Художником его делает именно эта уязвимость и откры-
тость бессознательному. И  знаете, в  этом утверждении есть 
большая доля правды!.. Какими бы мы увидели «Постоянство 
памяти» и другие знаковые полотна, если бы Сальвадор Дали 
отказался от своей главной стратегии — фиксации погранич-
ных состояний между сном и явью? В свою очередь, без вдох-
новения, почерпнутого из снов, психоделический период The 
Beatles («I Am the Walrus», «Strawberry Fields Forever») не об-
рел бы такой глубины, а сольное творчество Джона Леннона 
потеряло  бы значительную часть своего интроспективного 
и абсурдистского потенциала… Таков и Олег Гуров: через ху-
дожника со зрителем говорит коллективное бессознательное. 
Способность уловить эти смутные сигналы и  перевести их 
на язык искусства — вот истинный маркер творца. И все это 
делается ради того, чтобы его картины работали как зеркало 
для нашего подсознания и заставляли задуматься: «А что во-
обще со мной происходит?..»

Ольга ЕФИМОВА

ХОЛДИНГОВАЯ КОМПАНИЯ «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»: 
23 ГОДА НА РЫНКЕ КУЛЬТУРНЫХ КОММУНИКАЦИЙ

Путь от рукописи до книги и признания в литературном мире 
Вы пройдете наиболее быстро в издательстве «Вест-Консалтинг»!

Звоните нам по телефону: (495) 978 62 75 

Адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru                   Сайт издательства: www.west-consulting.com.ru

РЕКЛАМА
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ЖИТЕЛИ ПОЭТОГРАДА

МАРИЯ ПОПОВА

ТАК ЛУЧШЕ ДЛЯ ВСЕХ

ТРАНСФОРМАЦИЯ

Господь поместил меня не в самую красивую оболочку.
Как будто слезы изнутри
размочили глину, 
                   из которой было слеплено статуэточное тело,
и Он своими уставшими от ремесла 
                                                    натруженными пальцами
небрежно обмял меня
и отставил в сторону для высыхания.
Теперь я не статуэтка,
а немного неуклюжий подсвечник
для очень-очень яркой свечи.
И так лучше для всех,
ведь статуэтка, хоть и радовала глаз,
не светила никому.

* * *

Как-то мы с творческими девочками 
сидели в Шоколаднице,
болтали и щебетали.
И вдруг я заметила, какие маленькие и ухоженные 
                                                                             у них руки.
С красивым маникюром,
холеные и расслабленные.
В тот момент я не могла похвастаться тем же самым,
кожа кистей была грубой,
хотя руки были такими же маленькими, как у них,
и синие венки выступили.
Я вспоминала, отчего так получилось,
прихлебывая кофе.
Я много лет расставляла книги по полкам,
подбирала нужные по запросу покупателей.
А еще раньше стирала белье прямо руками,
носила тяжелые грузы,
таскала ребенка.
Вот потому они такие — не идеально красивые,
со следами труда,
но надежные, хоть и хрупкие.
И я горжусь ими,
хотя уже давно не работаю руками так много, 
                                                                       как раньше —
пишу на компьютере, редактирую, 
словно ласточка, заботливо леплю презентации, 
                                                                       читаю лекции, 
и стиральная машина у меня уже давно есть.
Но фантомные боли сильны —
болят руки, ноги, болит душа,

Мария Попова — поэт, журналист, эссеист, преподаватель. Окончила магистратуру ИГН МГПУ по направлению «Литера-
турный процесс и цифровое образовательное пространство». Преподаватель кафедры отечественной и зарубежной литера-
туры Автономной некоммерческой организации высшего образования «Московский университет «Синергия». Стихи публико-
вались в журналах «Студенческий меридиан», «Москва», «Плавучий мост», «Тонкая среда», «Урал», «Тонкая СредА», альманахе 
«Истоки», на литературном интернет-портале «Сетевая словесность», в  «Новых известиях» и др. Неоднократная участница 
международных литературных фестивалей. Главный редактор литературно-публицистического интернет-журнала и издатель-
ства Плюмбум.пресс. Поэтические книги: «На грани» (М: Плюмбум.пресс, 2019, пер. на эстонский язык — Катрин Вяли). Полу-
чила I место на Фестивале Литературного Эксперимента в номинации «Поэтическая книга» (2020); «Скоро ты прорастешь» (М: 
СТиХИ, 2021). Издана в качестве спецприза главного редактора издательства. Стихи переводились на немецкий, английский, 
эстонский, фарси. Член МСЛ и РСПЛ с 2017 года. Член Союза писателей XXI века с 2026 года.

потому что это тоже была трудная работа —
одиночество, чувство непонимания, отвергнутости, 
                                  ненужности, боль, желание вырасти.
Ссадины на душе, как ссадины на коленках или локтях, 
                                                        не затягиваются быстро.

МАСТЕР

Михаилу Афанасьевичу Булгакову

Почти каждый день 
Он заходит в свой двор-колодец.
Танцуя крыльями в воздухе, 
перед ним взлетает одинокий палевый московский голубь.
Умиротворение плещется в воздухе,
Умиротворение захлестывает стены колодца,
Поднимается выше и выше.
Его не могут нарушить даже шаги за спиной
Человека не черного. Темно-серого.
Сегодняшнее представление прошло блестяще.
Отзывы в прессе будут зловещими,
Это понятно заранее.
Пора садиться писать новую заказную поделку,
Которая не будет опубликована.
Настоящей работе — ночные часы.
Мастер надевает шапочку с вышитой буквой «М».
Маргарита готовит чай.
— За мной, читатель! 

Москва, 
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