ЖИЗНЬ ПО ВЕРТИКАЛИ

Мне почему-то хорошо думается со стихотворениями Евгения Степанова. Он соединил в одном томе то, что резонирует в душе здесь и сейчас. И это, на мой взгляд, очень «правильное» избранное. Написанное давно может оказаться актуальнее и злободневнее сочиненного вчера. Большое творчество часто начинается со страдания. Инструментарий поэта ничего не стоит без испытаний души. Подобно Данте Алигьери, Евгений Степанов прошел за несколько последних лет все круги ада. И это только взгляд со стороны. Изнутри все может быть намного жестче. Испытания часто делают человека лучше. Иногда — бесстрашнее, иногда — добрее. Мы видим, что творчество Евгения устремлено к свету. «Я живу по вертикали: / Почва — чувства — небосвод», — признается поэт. Он — почвенник неба: «не боюсь быть нелепым / тот живой кто неловок / между почвой и небом / лишних нет остановок». Что совершенно точно — в стихах Степанова пульсирует современность:

Евгений Степанов верен себе, он одновременно пишет и верлибры, и рифмованные стихи. Он тот редкий автор, который все время пытается найти в своем творчестве что-то новое. И, перечитывая, может что-то кардинально изменить в тексте свежим взглядом. Мы живем в странное время, когда от человека требуется универсализм, но читатели не могут охватить человека в нескольких ипостасях. Это проблема современного восприятия. Честь и хвала Евгению Степанову, что он себя не упрощает в угоду неприхотливому вкусу. Лучший Степанов — там, где он ищет смысл жизни, ответы на мучительные вопросы.

У Евгения — мощные антивоенные стихи. Конечно, он — поэт-мыслитель. Евгений не боится простоты, потому что время, в которое мы живем, — сложное: «Так получилось, что сильна / Царица Смерть в разгар террора. / Так получилось, что война / Закончится не очень скоро». Здесь у Евгения присутствует многозначительность, которая раздвигает временные рамки отдельного стихотворения. Можно подумать о конкретном военном событии (таких, в горячей фазе, сейчас два). А можно увидеть у Степанова перекличку со знаменитыми строчками Игоря Талькова: «Я мечтаю вернуться с войны, на которой родился и рос». И эта война — в наших душах — точно закончится не скоро. Порой террор, о котором пишет Степанов, поддерживает и идейно спонсирует сам народ, и это самое печальное. Многие радуются бичеванию, разоблачению и даже уничтожению инакомыслящих.

«Младший брат травы» — возможно, лучшая книга Евгения Степанова. Говорю это как человек, который рецензировал несколько его книг. Мне нравится это название, в нем слышится близкое мне: «Поговори со мной, трава!». Трава — это что-то очень простое и очень живое. Странно, что маленькая трава старше своего брата-человека. В этом есть некий парадокс. Стихам Евгения Степанова свойственны как бескомпромиссность, так и взвешенность. Снова парадокс? Евгений — двойной воздушный знак, сосед Пушкина по Зодиаку. Как двойной знак, он, несомненно, и дружен с парадоксами. В сущности, парадоксальна вся наша жизнь. Но парадоксы — хлеб поэзии. Не случайно Пушкин так высоко ценил «друзей парадоксов».

В строчках Степанова щедро фонтанирует время: «Что было бетоном, то стало трухой. / Что было барьерами — стало мостами. / И самый хороший, и самый плохой / Довольно легко поменялись местами». Здесь мы видим «переворачивание символов», о котором писал Рене Генон. Плохое маскируется под хорошее, и без острого зрения души его не распознать. Это происходит, к сожалению, в самых разных областях человеческой деятельности. И не только в России, но и во всем мире. «И фразу «всем миром мазаны» — можно, наверное, воспринимать и в этом ракурсе, глобалистически, вне церковного контекста.

Евгений — мастер формы. Но в новой книге, на мой взгляд, содержание доминирует над формой. Степанов отдает предпочтение содержанию. Разные даты под стихотворениями Евгения свидетельствуют о том, что автор неоднократно возвращался к своим давним произведениям. Порой — уже как критик и редактор. Даже в хорошем стихотворении иногда хочется что-то поправить, потому что изменилось время. Слогу Степанова свойственна афористичность. В этом он наследник своего тезки Евгения Евтушенко: «Если погибать, то за идею. / Впрочем, лучше за идею жить». Еще один афоризм от Евгения Степанова: «любовь — это когда альтернатива невозможна».

Поражает стихотворение «Памяти Тютчева». Оно совсем не о нашем классике. Оно — о родине. «Люблю Россию я, но странною любовью», — говорил Лермонтов. Стихотворение Степанова поражает амбивалентной сложностью отношения поэта к родине. Удивительно, но из плохого у него следует вывод, что хорошее побеждает. Особенно сложно в это поверить именно сейчас. Но стихи Евгения были написаны еще до пандемии. В этом стихотворении цепляет слово «Надежа». Вызывает вопросы. Страна то и дело пускается во все тяжкие, и это напрямую отражается на судьбах граждан. Многие уехали, стали релокантами. Что же в этом надежного? Какая в этом надежда? Но у Евгения Степанова есть какой-то другой, сквозной взгляд на родную землю. И, не исключаю, более глубокий. Надежа у него — это вековая страна, а не ее временное руководство. Поэт вне своей страны не существует. Спасибо Евгению за эту внутреннюю веру, которой он щедро делится с читателями. Он соединил в устаревшем слове «надежа» надежду и надежность. Впрочем, некоторый исторический пессимизм в тексте Степанова тоже присутствует:

Евгений Степанов, коренной москвич, часть жизни прожил в глубинке, часть — за рубежом. И у него выработалась четкая точка зрения на многие животрепещущие вопросы. Степанов попадает в нерв нашего времени. И это главное достоинство новой книги. Но Евгений идет дальше — он пытается заглянуть и в будущее. В стихотворении «Тут-и-там» он с горечью в душе сообщает, что по ту сторону жизни, возможно, оказалось больше дорогих ему людей, чем осталось здесь. Там мама, Татьяна Бек, Слава Лён, отец и сын Тимофеевские — «И та, в которую влюблен / Я буду, как пацан, до гроба». Речь идет о Наталии Лихтенфельд. Потери огромны, с этим сталкивается каждый живущий. «Тут-и-там» — настолько важное для автора стихотворение, что оно дало название целой главе. И в этой главе жизнь, несмотря ни на что, сильнее смерти:

Каждый автор старается по максимуму использовать в стихах сильные стороны своего дарования. На мой взгляд, у Евгения Степанова это — способность широко смотреть на мир и удивляться. Никаких тематических табу для него не существует. Он пишет буквально обо всем. Евгений — один из самых образованных, интересующихся всем на свете авторов. В сложных темах поэта выручает способность к анализу. Вертикально у него и само время. Вот пример вертикали времени из «Младшего брата травы»: «нами правят потомки Чингисхана и Наири».

«Поэзия — это несовершенная душа человека, облеченная в совершенную форму», — говорит Евгений. И трудно с этим не согласиться. Поэт очень оригинально «обыграл» пророчества Нострадамуса, сообщив о напастях, которые выпадут в будущем на долю чужих народов, но умолчав при этом о грядущих бедах собственного народа. С одной стороны, пророчить напасти родине нехорошо. С другой, это становится у нас дурной привычкой, — говорить плохое о других и умалчивать о себе тоже нехорошо. Как быть? Писать стихи, размышлять над загадками бытия, стараться быть честными перед собой и Богом. Все повторяется, все возвращается, а профетические способности Евгения Степанова сомнений у меня не вызывают.