Эта история началась еще осенью прошлого года в Брчко (Босния и Герцеговина). К слову сказать, это единственный город на всей территории бывшей Югославии, где практически на одной площади соседствуют три отдельных памятника сербам, хорватам и боснийцам — память погибшим в боснийской войне начала 90‑х, свидетельство пусть хрупкого, но мира. Здесь мы были по приглашению ведущего переводчика с русского на боснийский Жарко Миленича на поэтическом фестивале и познакомились со многими интересными поэтами и переводчиками. Среди них был известный в Европе иракский поэт, ныне гражданин Дании, Муниам Альфакир — это имя можно перевести на русский, как великодушный бедняк. Еще в молодые годы из-за своих социалистических воззрений ему пришлось бежать из своей родной страны, чтобы в итоге осесть в Копенгагене.
Несмотря на такую удаленность Муниам сохранил связь с родиной и теперь имеет возможность ее посещать. Человек большого таланта, непростой судьбы и удивительно открытой души — мы сдружились так легко и непринужденно. И вот при добром содействии Муниама и по приглашению Министерства Культуры Ирака Жарко Миленич, поэт и издатель из Сараево Сабахудин Хаджиалич, ваш покорный слуга и его муза летим в Багдад. Родители боялись за нас, друзья говорили «но там же война», знакомые недоумевали, но мы паковали чемоданы, шли в посольство за визами — мы летели в Багдад.
Февраль, в Москве снег и сосны, в Багдаде +20 и пальмы. Город сказок встречал нас фонтанами и бронированными машинами. Сегодня когда-то свободный Тигр течет за колючей проволокой. Здесь женщины сегодня ходят в платках, но позволительно и без, здесь мужчины стоят под ружье рядом с мужчинами, которые держат в руках книги, здесь на дорогах продают сигареты и сладости дети, здесь старики молятся в мечетях за детей. Здесь молятся Аллаху и последнему пророку на земле Мухаммеду и помнят первую богиню, которую только знает религиозная история человека — Иштарту. Здесь заложен фундамент под самую большую в мире мечеть, но и никогда не исчезнуть из мировой истории Вавилонской башне и Законам Хаммурапи, появившиеся в землях Месопотамии несколько тысячелетий назад. Здесь, в Ираке, колыбель многих древних и современной евроазиатской цивилизаций.
Мероприятие, на которое мы приехали, называлось «Багдад — столица арабской культуры», и на эти дни сюда приехали как представители арабских, так и других стран — поэты, художники, артисты, музыканты. И вот мы уже в компании умудренного писателя из Таджикистана Саттора Турсуна, энергичной и обаятельной арабистки из Казахстана Самал Тулеубаевой, известных не только у себя на родине поэтов Цая Тяньсиня из Китая и Хамидреза Шекарсари из Ирана, и многих других. По вечерам здесь были концерты с участием Иракского национального симфонического оркестра (многие музыканты которого заканчивали Московскую консерваторию) и завораживающие танцы коллективов из Ливана, Курдистана и самого Багдада — сопровождались эти выступления стихами на арабском, захватывающие словно песни своими ритмикой и мелодикой.
В один из дней не без охраны мы выехали в город и оказались на улице имени Аль-Мутанабби — названая в честь выдающегося арабского поэта раннего средневековья, сегодня она представляет собой книжный рынок под открытым небом. Пережившая крупный теракт в 2007 году и преодолев его последствия, эта маленькая часть огромного города и сейчас является местом встречи иракской интеллигенции, студентов филологов и просто ценителей литературы, продолжая оставаться частью богатейшего культурного наследия Багдада. Я ходил по рынку и поначалу опасался: мы здесь чужаки, бледная кожа незагорелых лиц, непокрытая голова моей благоверной — наш неверный жест и сопровождавшим военным придется по-настоящему нас защищать. Но я ловил любопытные взгляды иракских девушек, с нами фотографировались, а узнавая в нас русских, кто-то обязательно нам кричал «Привет!», «Хорошо?», «Мы любим Россию».
На заключительном вечере свои награды получали представители искусства, имеющие отношение к арабскому языку — поэты, драматурги и, что примечательно, переводчики с арабского в том числе и современных авторов. Заканчивалось четырехдневное мероприятие спектаклем, в котором нашли свое сочетание горькая самоирония и трагедия иракского народа последнего десятилетия — и это было понятно и без перевода. Мне, конечно же, вспомнился спектакль, на котором мы были в Брчко и в котором рассказывалась трагедия уже сербско-боснийского народа — страны разные, лейтмотив один и тот же.
По возвращении из Багдада в Россию, у меня из головы не выходила одна простая и ясная мысль: культура народа — то же самое, что душа человека: без души нет и человека (в лучшем случае это животное со своими инстинктами), без культуры нет и народа.
Вызывает глубокое уважение тот факт, что в Ираке при постоянной военной угрозе и не лучших временах страна и ее люди находят возможности и силы в себе сохранять и развивать свою культуру. Культура это не просто, выражаясь сухим языком, совокупность материальных и духовных ценностей, которые характеризуют уровень развития этого общества, — это при угрозе уничтожения, будь то внешней или внутренней, единственная надежда для народа остаться народом.
И еще одна мысль: сохранение наследия культуры — это обеспечение настоящего своего народа; развитие и обогащение культуры — обеспечение будущего для него. Это не менее жизненно важная задача, и, наверное, это тема уже для другой статьи. Но все же хотелось закончить стихами тех поэтов, которые разделили с нами эти незабываемые дни в Багдаде, ведь слово — это основа для возникновения и создания любой из культур, и пусть такие разные они сегодня объединяются для слова о мире.