|
Материалы номера № 13 (218), 2016 г.
Святослав МИХНЯ ЧЕРЕДА ВРЕМЕН * * *
…С двойною рамою окно мое открыто. Небес холодных полотно дождем омыто; он коготками по зонту скребется дерзко, а ветер ветви в высоту кидает резко. Там вечных облачных снегов застыла пена, исчезнет след любых шагов в ней постепенно. Бесследна череда времен, бесследно чудо, чей смысл недопрояснен кивком оттуда. Как будто кто-то жизнь послал письмом в конверте мне, чтобы я не забывал ее по смерти.
* * *
Вот достался мне звездной тьмы глоток. Дней табун не виден на склоне лет. Я покорно влился в людской поток, но поток течет, а меня в нем нет. Тихо сходит снег, и крошатся льды. Во вселенском плане есть крах планет. В разнотравье пышном стоят сады. А меня как не было, так и нет. Хоть и был, и видел я все вокруг, вечной правды пронзает внезапный свет, словно вспышкой, меня озаряет вдруг, что меня как не было, так и нет: слишком краткой вспышкой был сам, но все ж помню речи, встречи – далекий бред. По листве бежит дождевая дрожь. А меня как не было, так и нет.
* * *
Я плыву, но берег когда наметится? Быть у солнца вечного на виду. Я забуду тех, с кем случилось встретиться, ибо так написано на роду. Чем богата жизнь? Вся и состоит она из того, что нам предстоит терять. Вот глядишь, и море песками впитано, и волна не в силах скалу достать. Будет ли беспечно, легко, как некогда? Ведь ударов сердца – наперечет. Успеваешь крикнуть в сердцах, что некогда, устремясь туда, куда всех влечет.
* * *
День длится без меня, но прежними глазами смотрю и вижу блеск весеннего дождя, смывающего боль разлуки между нами и снег на рукаве гранитного вождя. Не снег, а, может, кровь? Да и уже не важно. Как ни смотри, исчез, остыл земной кошмар. В нем значился и я одним из персонажей и принимал ту роль за неслучайный дар. Но вечен мой антракт, и не слыхать оваций. Вся публика ушла, и некого играть. И памятник – всего фрагмент из декораций, а снег там или кровь – уже не разобрать…
* * *
Этим невзрачным февральским днем в парке, загаженном вороньем, к счастью, скорее, чем на беду, я никого не жду. Вечер грозит с четырех сторон, и на виду у дурных ворон, якобы стреляный воробей, ковыляю своей тропкой. Неясно, куда бреду. Ложкою дегтя в мутном меду тонет минувшее. Пополам боли и небыли там. Пусть, но, по совести говоря, разве что ветру благодаря выступят слезы – как благодать жить, ничего не ждать.
* * *
Когда деревья поют натужно, скрипят, как весла в руках у ветра, внезапно знаешь, что в жизни нужно, что твоя песня еще не спета. Сдается, знаешь: одно – немолчный язык природы и человечий. Все будет прахом – исход неточный, когда ты речью увековечен. И письмена на коре и листьях так безупречны, без опечатки – набросок зрячий предвечной кисти, навек оттиснутый на сетчатке.
* * *
Состав несется по осколкам державы некогда великой. Старушки, в прошлом комсомолки, в Орле торгуют ежевикой, несут к вагонам раков с пивом, из репродуктора «Прощанье славянки» льется сиротливо – нездешней встречи обещанье, как будто проводы «на фрица» короткой ночью роковою тех, с не осевшею на лицах горячей пылью фронтовою. Их ждали – тех, кто в вечность убыл, от ожиданья каменели, чтоб исколоть щетиной губы и вжаться в грубый ворс шинели. А поезда неслись все мимо, везли с привычно диким свистом понежиться на пляжах Крыма не тех – курортников, туристов… И прежде чем увидеть море в окошке мутном вместо леса, я сплю под гогот в коридоре в вагоне тесном «эмпээса».
* * *
…Снова выйду в пустынный двор детства размытого. Время – отменный вор. И не отменишь досады, беды былой. Все, что свершилось, у памяти под полой прячась, потом наступает из всех углов. И тишина опять вызывает на пару слов.
* * *
Домославль, Миронежье, Раек… Кто придумал названия эти – то давно никому невдомек. Память выдуло ветром столетий. Покосившийся чей-то сарай, флаг поник над избой сельсовета… Этот темный, заброшенный край – средоточие белого света.
* * *
В Вышнем городе том Волочке просто думалось мне о Всевышнем. Одиноким на этом клочке суши был я, но вовсе не лишним. Ибо давнее чуял родство с ветром, небом, плывущим навстречу, ощущал всем своим существом эту жизнь как грядущей предтечу. Как в дремотный декабрьский денек солнце марта на миг заглянуло… Горячо среди льда ручеек бился, и свежим ветром тянуло.
* * *
Сонное бормотанье осеннего Селигера. Возле – дома из бревен, мокнущих под дождями с позапрошлого века. Небо плывет в проемах сколотой колокольни. Вот и «пришел к истокам» долгим путем, окольным. Озеро обступает скудные огороды. Был здесь вчера как будто. Не был – многие годы. Там, где родные жили, хмурые работяги в бревна вонзают пилы, чуть отхлебнув из фляги. Улицы не узнаю, не разыщу могилы. Тучи сомкнулись плотно над дремотным Валдаем. Но этот берег мною по-прежнему непокидаем. Здесь я стоял, рыбачил в детстве, вчера, когда-то… Что теперь остается? Жить, привыкать к утратам. Ветошью обгоревшей с черных ветвей вороны падают вниз от ветра. Озеро закипает и изрыгает пену. Словно рыбак завзятый, четверть бы взять, согреться, сев на прибрежный камень. Только от водки плохо излечивается сердце…
* * *
Здесь берег обрывист. Немотствует тусклый простор. И колокол ржавый соседствует с ним молчаливо. И разве что ветер вторгается вдруг в разговор да время течет, нас незримо толкая к обрыву… И больно от краткости. Но – сама боль коротка. Мы – промельки тени под вечным, немеркнущим небом, и небылью станем, когда не напишет рука тех строк путеводных, легко затмевающих небыль.
ПРИХОЖАНИН
О чем-то потаенном шепчет в пустой часовне над рекой, о чем-то просит… Ставит свечи. За здравие. За упокой. А дни земные воском тают – на паперть брошены гроши… И сор житейский выметает пресветлым ветром из души.
* * *
Во славу лета и ни для кого невидимые в зелени пичуги щебечут. И играет торжество, как меч луча на чешуе кольчуги. Ликует лето, жаркое вполне, сверкая, пляшет в огненной рубахе, но сердца нет, чтоб восхититься мне хотя бы пеньем спрятавшейся птахи. И неоглядна даль, но все равно куда податься – к озеру, да в лес хоть… Ведь жизнь свершилась чересчур давно, чтобы с птичьей трелью заново воскреснуть.
* * *
Наделит печальною свободой прежний вид принявшая судьба: дом дощатый, лавочка у входа, светится кленовая резьба... И опять стоишь, не разбирая, – краткий миг, застывший на века, – то райцентр или центр рая видится тебе издалека.
| |