Материалы номера № 27 (284), 2017 г.

Сеcар Антонио МОЛИНА (Cesar Antonio MOLINA)
Сеcар Антонио Молина — испанский литератор и политик. Родился в 1952 году в Ла Корунье. Был директором Института Сервантеса (2004-2007), министром культуры Испании (2007-2009). В настоящее время — директор Дома читателя, относящегося к Фонду Хермана Санчеса Руипереса (культурный центр, основанный Министерством культуры Испании).
На лезвии обсидиана*
У пересохшего озера или древнего леса, в августе, на закате, в такой-то дождь. Бегущие тени. Дятел где-то молчит. Улица змеится лениво. Я повторил ее изгибы. Рядом со стеной разноцветной. Деревья маячили будто предки. Холмы и пригорки, которые были. Кто кровью истек под кованым шлемом. Улица встала на перекрестке судеб. Пусто! Только огромная строгая площадь. Будто бы плот из камня. Вся — закономерность пропорций. Террасы, лавки, конторы и даже Парнас закрытый. Огромный фонтан. Водопой шакалов. Улица тебя приводила. И вдруг крик раздался из леса: Второй, третий, четыре крика. Вопль! Не знаю, кого ранило лезвие обсидиана. Была кромешная тьма. Ветер и дождь все следы стирали. Вопля или кошмара? Вот так, на краю, на улице этой, на краю времени и самой жизни над тенью мира пустая постель. Крики не видных во мраке птиц посередине равнины, просыпающейся снова на лезвии обсидиана.
*обсидиан — горная порода, вулканическое стекло черного цвета; в древности служил для изготовления колюще-режущих орудий; в некоторых мифологиях считается ногтем сатаны.
Аделаида (Adelaide)
Она была прекрасна на грани воображения. Эти волосы цвета созревшей пшеницы. Эти глаза, что бездонней бездны вод зеркально-спокойных. Я увидел ее в тот декабрьский вечер, в котором сплелись, заблудились без цели в тумане дороги рассвета. Мы бродили по побережью. Мы бродили по галерее Кабо до Ареа*. Мы бродили между дюнами темного пляжа. Я взглянул на нее обреченно единственный раз. Ее молчание было как молчанье закрытого сада. Она ничего не сказала. И я не сказал ни слова. Я шел туда, куда шли все. Она приехала из Бристоля.
*Cabo do Area — образовательно-культурный центр в г. Лаксе, Ла Корунья.
Залив (Darsena)
Она крутит педали вдоль высохшего залива, вспоминая экзамен — недавнюю драму провала. Там на пристани, когда был я так молод, лодки отчаливали и возвращались, как возвращаются к прерванному поцелую. Откуда она и куда укатила? Она крутит педали, и нет уже зеркала вод, Где недостойный смерти может увидеть, достоин ли он смерти.
День рождения (Cumpleanos)
О, как все вокруг сияло! Музыка неуклюже толкала туда-сюда какие-то пары. Мелькание лиц незнакомых повсюду. И гул многих голосов разноязыких. Но я из всех запомнил только голос твой — неслышный.
Перевел с испанского Леонид СКЛЯДНЕВ
|