|
Материалы номера № 04 (376), 2020 г.
ЕЛЕНА ЛИТИНСКАЯ
Елена Литинская — прозаик, поэт, литературный критик, общественный деятель. Родилась и выросла в Москве. Окончила славянское отделение филологического факультета МГУ. Занималась поэтическим переводом с чешского. В 1979-м эмигрировала в США. Вернулась к поэзии в конце 1980-х. Издала четыре книги стихов и прозы: «Монолог последнего снега» (Нью-Йорк, 1992), «В поисках себя» (Москва, 2002), «На канале» (Москва, 2008), «Сквозь временную отдаленность» (Бостон, 2011). Стихи, переводы и рассказы Елены можно найти в периодических изданиях, сборниках и альманахах Москвы, Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии, а также в Интернете. Живет в Нью-Йорке. Она основатель и президент Бруклинского клуба русских поэтов, а также вице-президент объединения русских литераторов Америки — ОРЛИТА. Член Союза писателей XXI века.
НАПЕРЕГОНКИ С ПРОШЛЫМ МОЕМУ СЫНУ
Манхэттен Бич. Слюдой рябит вода. Вечерний моцион. Тащу по кромке воз жизни за собою в никуда. Ладонь сжимает памяти обломки. Когда-то здесь сочились шашлыки, румянились, шампурами пронзенны — плоды Его шеф-поварской руки, кулибинской. То было время оно, когда здесь собиралась вся семья, тому назад лет двадцать или ране. Остались одиночки: ты и я, два островка средь шторма в океане. Того гляди накроет нас волной, и не спасет царевна Навсикая. Не примет в свой ковчег и новый Ной. По паре — твари. Лишних отсекает… Бросаю взгляд на Рокавея мыс. К воротам в океан спешит регата. И радует спасительная мысль: быть может, «никуда» ведет куда-то?
* * *
Утро. Пляж Манхэттен-бич. Я сижу на лавочке. Надо мной гортанный клич чаек. Google-справочник на мобильнике листаю, заедая снедью. Дыры в памяти латаю паутинной нитью. Мне нырнуть бы в океан. Я ж в былом барахтаюсь: как мы плыли окаян- ной casino-яхтою. Качка для меня — беда. Ты ж спустил все денежки. А кругом одна вода. Никуда не денешься. Было плохо ль, хорошо. Было. Это главное. А сегодня — день прошел. Ну, и ладно!
* * *
В моей гостиной все как двадцать лет назад. Застыла мебель в неподвижности покорной. Минуты, месяцы, года бегут, спешат, мелькают, как в кино, под щелканье попкорна. О, как мне разрешить извечный сей конфликт меж бегом времени и косностью пространства? Вертеть то в профиль, то анфас жилища лик и время обуздать, стреножить постоянством? Wall-unit — мощное хранилище вещей — посуды, книг и сувенирных безделушек. И чахну я над ними, словно царь Кощей над златом. Ну а голос памяти все глуше. Уже не помню я, когда, в какой стране да и зачем иное или то купила. И напрочь монстр-саркофаг прижат к стене. Врос в пол и в потолок и сдвинуть не под силу. Зависла я, как шар, в пространстве временном. И в небо не хочу, и не желаю в землю. Но властно тикает упрямый метроном, моим желаниям не внемля.
* * *
Словно от холеры, бегство от уюта. Мчитесь скрасить жизни серую тоску. Я не сдвинусь с места. Вперилась в компьютер. Можете приставить пистолет к виску. Виды на мадриды более не манят. То мельканье кадров. Суета сует. Пребываю прочно в сладостном обмане, что на целом свете — лучше дома нет. Видно, я из памяти, постарев, стираю в давних дивных дюнах ног своих следы. Яблоки вкушаю с рынка, не из рая. Саранча поела райские сады. В Хилтонах, Хаяттах все равно не скрыться времени покорной, сгорбленной душе. Города и страны — просто за границей, за условной гранью на меже.
* * *
Звезды больше не падают по закону инерции. Не увижу я Падую, не увижу Венецию. Ни желанья загадывать, ни разгадывать коды. Ох, какие же гады вы, мои поздние годы!
* * *
За жаркие деньки зима метелью мстит. И завывает тьюнами насмешник-ветер. Уснуть бы, как медведь, и видеть сны о лете. Открыть глаза, когда черемухе цвести. Ты снова позовешь меня на рандеву, и память похоронит глубину сугробов, в которых мы с тобою утопали оба, когда искали прошлогоднюю траву… Зачем теперь нам пожелтелая трава — былого пыла отгоревшие останки? Перезимуем в домике у теплой стенки. А там, глядишь, апрель — и новая глава.
* * *
Догоняет меня прошлое и покоя не дает. Жизнь не так, как надо, прожита, и запрет на задний ход. Спотыкалась о колдобины, улетала к небесам. Повторяю: «Эх. когда бы не был закрыт тогда сезам! Я б пошла иной дорогою, разомкнув упрямый круг, и царевной-недотрогою дождалась тебя, мой друг!» Лица, блеклые от давности: то король или валет? Груз тех встреч моим годам нести — в поисках добра во зле. В дурака сыграть мне выпало. Я и черная дыра. И стою я с красным вымпелом — победитель и дурак. Новый год. Надежды плавятся, тлеют, гаснут, как свеча. Знаю, это не понравится вам. Но я ведь сгоряча…
* * *
Саксофон в телевизоре плачет, рыдает бесслезно. Время легло на плечи. Cбросить поздно! Завалило выход глыбой. Жгутом — горло. А что предсказатель Глоба? В памяти голо. Буквы и цифры стерлись. Остался прочерк. Ни зрителей, ни актеров, ни других прочих. Одно лишь местоимение — я. Конец алфавита. Пусто мое имение. Свалила свита. Снег — стеной тканной — с небесных полатей. Рвануть бы в Тоскану в белоснежном платье. В тепло завернется стужа. Платье растает. Взлечу храбро над лужами лебедем в стае.
| |