Материалы номера № 02 (410), 2023 г.

Отец Андрей надел фелонь. Внезапно в горле запершило. Терзаем смутною виной, он чувствовал себя паршиво, встречая благостную рань и с мыслями собраться силясь. Ладони холодила ткань и мягким золотом светилась.
…Она вбежала в темный храм: на всенощной тушили свечи; тонка — натянутый вольфрам, дрожали сгорбленные плечи, потерся на губах сухих блеск вазелиновой помады. Дверь хлопнула. Народ притих. Погасли свечи и лампады. Рассеялся белесый дым от серебристого кадила.
Гражданка бросилась к нему и крепко за руку схватила. Вцепилась в локоть: как мешок повисла, глухо причитая. Зеленый старенький платок, седая челка завитая…
Окаменел десяток лиц: чего ей надо, приставале?
— Отец родимый, помолись… внучка-то мобилизовали…
Священник руки опустил — кольнула в подреберье жалость.
Сдержать себя хватило сил — кивнув, чтоб служба продолжалась, шепнул ей, слышимо едва, покуда дьяконы басили:
— Вон там, в углу, стоит вдова. Сапером был Герой России.

(Стихотворение из журнала «Зинзивер», № 1, 2023)