 |
Материалы номера № 11 (419), 2023 г.

ГАЛИНА КЛИМОВА * * *
Когда я не была твоей женой, кремлевскою с бойницами стеной, когда провинциальна и бедна, в пальто из уцененных промтоваров шла из «некрасовки» под Новый год одна, перебирая лужи вдоль бульваров, читала вслух «Нет мест в кафе»,— как внутренний приказ к аутодафе. Когда я не была твоей женой, твоей гражданской маленькой войной, смотрела в мир через двойные рамы хрущевской оттепели узкого окна, уже ждала как мужняя жена все поезда твои, шаги и телеграммы. Когда я не была твоей женой, в той жизни, что с повадкою иной, известной, как партийный многотомник, мы так любили звательный падеж и площадь, где конем стоит Манеж, и город — шумной радости питомник, крещенный и слезами, и водой, когда я не была твоей вдовой.
(Стихотворение из журнала «Континент», № 137, 2008)
|  |