Материалы номера № 2 (422), 2024 г.

Стихотворение «Приходи на меня посмотреть» написано в 1912 году, в трудное для Анны Андреевны время. Женщина просит мужа вернуться к ней — еще недавно беспредельно обожаемой, — в ее душе живет призрачная надежда. Уже два года она состояла в браке с Николаем Гумилёвым, но семейная жизнь не складывалась. Муж оставил беременную женщину и отправился в заграничное путешествие, где обрел новую влюбленность. Анна Андреевна, неожиданно сброшенная с пьедестала богини, тяжело переживала предательство, она надеялась, что сын спасет их брак. Гумилёв возвращается и, едва поздравив супругу, бросает ее с младенцем на руках. Под влиянием горькой обиды на любимого человека родилось это грустное стихотворение.
В юности Анна Андреевна не воспринимала всерьез переменчиво влюбчивого поклонника, как будто предчувствуя беду. И все же однажды соглашается стать его женой. Что повлияло на ее решение? Вполне возможно — это было в Крыму на прогулке у моря, когда на берег выбросило мертвых дельфинов! Событие произвело такое сильное впечатление на обоих, что он вновь делает ей предложение, и сердце ее дрогнет.
Но почему они так скоро расстались? Образ «прекрасной дамы» разбился о быт, Гумилёв хотел видеть в своей избраннице жену и мать их детей, но Анна Андреевна мечтала об успехах на литературном поприще, роль хранительницы семейного очага ее не устраивала. Два человека с сильными, вольнолюбивыми характерами не смогли ужиться под одной крышей, они скоро остыли друг к другу. Портреты величественной, уверенной в себе «королевы», колдуньи, пророчицы, гордячки писали «пьяное чудовище», вечно нищий, пылко влюбленный в Анну Амедео Модильяни, Зинаида Серебрякова, Натан Альтман, Юрий Анненков, Кузьма Петров-Водкин, при этом все старались подчеркнуть образ хрупкой и беззащитной женщины.
Николай Степанович прощается с «Дамой сердца»:

Гумилёв торопится жить, много путешествует, как будто предчувствует краткость своей жизни, у него будут новые увлечения, еще раз женится, она трижды будет замужем. Казалось, их поэтический диалог закончился стихотворением «Однообразные мелькают…», когда на призыв Ахматовой «приходи на меня посмотреть» Гумилёв отвечает то упавшими звездами, то опавшими розами и мертвыми соловьями, — так он прощается с юношеской увлеченностью, с музой и сожалеет, что умерла любовь.

Существует версия, что это стихотворение, написанное в 1917 году во Франции, посвящено другой женщине, французской возлюбленной Елене Дюбуше, ей он посвятил 34 стихотворения, — чуть меньше, чем Ахматовой, но та не собирается замуж за русского поэта, — у нее есть жених — американец. Однако эту версию хочется поставить под сомнение: в стихотворении есть признаки того, что послание адресовано Анне Андреевне: бледность ее атласной кожи, ее фарфоровое тело, — все то, что так восхищало поэта, ассоциация мертвых дельфинов с мертвыми соловьями, совместные прогулки по горным хребтам Крыма, общие мечты. В прощальных стихах читается не только боль души, словно крик раненой птицы, но и растерянность, досада. Ему привиделось, что поставлена последняя точка. Но ему только казалось…
В этом же 1917 году он пишет стихотворение «Портрет», в котором опять угадывается образ любимой «русалки»:

И все же их брак будет расторгнут в 1918 году, оставив после себя горестные воспоминания, «опавшие розы и мертвых соловьев». Но Николай Степанович навсегда сохранил привязанность к женщине, в которую влюбился еще в ранней юности, к которой сватался трижды, которая вдохновляла его, вела к поэтическим высотам.
Замечательный романс «Приходи на меня посмотреть» в прекрасном исполнении Елены Камбуровой своей душевной глубиной, лиричностью полюбился телезрителям после просмотра одноименного фильма, снятого в 2000 году. Это режиссерский дебют актера Олега Янковского в содружестве с оператором Михаилом Аграновичем. Чьи проникновенные стихи легли в основу романса? Их автор — Анна Ахматова.
После расстрела Николая Степановича в 1921 году, обвиненного в участии в антисоветском заговоре, Анна Андреевна сохранила у себя его рукописи, издавала стихи, до конца жизни поддерживала память о нем — о нем, принесшем ей так много душевных страданий. Судьбы Ахматовой и Гумилёва, замешанные на юношеской влюбленности и на взаимной притягательности талантливых людей, будут сплетены до последнего дыхания, их духовная связь не прерывалась никогда. Поэтический диалог сопровождал больших поэтов до конца их жизни и на века оставил свой вдохновенный след.