"Опять читал Ахматову.
Объясните мне, в чем ее величие".
Евгений Степанов
Величие поэта — вещь в принципе недоказуемая. Это не аксиома и не теорема. Это — вопрос веры. Веры тысяч, миллионов людей в гений конкретного мастера слова. Люди спорят о величии даже самых выдающихся личностей, потому что для кого-то из них этот гений не очевиден. Порой какая-то грань таланта поэта вызывает у другого человека решительный протест, и он, еще не дочитав до конца, уже заранее настроен против этого писателя, как это произошло, например, у Толстого с Шекспиром. Далеко не все гении нас "впечатляют". По той простой причине, что их творчество может оказаться нам не близким. И тогда мы "не понимаем", в чем гениальность этих людей. Но это — "священное" непонимание: оно очерчивает своеобразие нашей личности, ее духовные приоритеты. Примерно то же, что и с восприятием людей, происходит с восприятием разных эпох. Человек, повсеместно считающийся гением, может иметь не одинаковую востребованность в разное время. Разве что гений Пушкина в последние 150 лет сияет нам с немеркнущим постоянством. Разнообразием своего творчества, полигранизмом дара Пушкин победил время. Но только для русского сердца. Для иностранцев же его гений, в силу неизбежных смысловых потерь при переводе, не настолько очевиден.
"А когда Господь отодвинет лиру…"